home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ WINMX Assorted Textfiles / Ebooks.tar / Text - Compilations - The Library - Volume 08 - L to Q - 254 fiction ebooks (PDF HTM(L) RTF TXT DOC).zip.zip / Lytton, Edward Bulwer - Rienzi.txt < prev    next >
Text File  |  2001-10-08  |  1MB  |  19,484 lines

  1. Project Gutenberg Etext of Rienzi, the last of the Roman Tribunes
  2. by Edward Bulwer Lytton
  3.  
  4.  
  5. Copyright laws are changing all over the world, be sure to check
  6. the copyright laws for your country before posting these files!!
  7.  
  8. Please take a look at the important information in this header.
  9. We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an
  10. electronic path open for the next readers.  Do not remove this.
  11.  
  12.  
  13. **Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
  14.  
  15. **Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
  16.  
  17. *These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations*
  18.  
  19. Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and
  20. further information is included below.  We need your donations.
  21.  
  22.  
  23. Rienzi
  24.  
  25. by Edward Bulwer Lytton
  26.  
  27. 1998  [Etext #1396]
  28.  
  29.  
  30. Project Gutenberg Etext of Rienzi, the last of the Roman Tribunes
  31. ******This file should be named rienz10.txt or rienz10.zip******
  32.  
  33. Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, rienz11.txt
  34. VERSIONS based on separate sources get new LETTER, rienz10a.txt
  35.  
  36.  
  37. This etext was prepared by Sue Asscher <asschers.aia.net.au>
  38.  
  39. Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions,
  40. all of which are in the Public Domain in the United States, unless a
  41. copyright notice is included.  Therefore, we do NOT keep these books
  42. in compliance with any particular paper edition, usually otherwise.
  43.  
  44.  
  45. We are now trying to release all our books one month in advance
  46. of the official release dates, for time for better editing.
  47.  
  48. Please note:  neither this list nor its contents are final till
  49. midnight of the last day of the month of any such announcement.
  50. The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at
  51. Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
  52. preliminary version may often be posted for suggestion, comment
  53. and editing by those who wish to do so.  To be sure you have an
  54. up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes
  55. in the first week of the next month.  Since our ftp program has
  56. a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a
  57. look at the file size will have to do, but we will try to see a
  58. new copy has at least one byte more or less.
  59.  
  60.  
  61. Information about Project Gutenberg (one page)
  62.  
  63. We produce about two million dollars for each hour we work.  The
  64. fifty hours is one conservative estimate for how long it we take
  65. to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright
  66. searched and analyzed, the copyright letters written, etc.  This
  67. projected audience is one hundred million readers.  If our value
  68. per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
  69. million dollars per hour this year as we release thirty-two text
  70. files per month, or 384 more Etexts in 1998 for a total of 1500+
  71. If these reach just 10% of the computerized population, then the
  72. total should reach over 150 billion Etexts given away.
  73.  
  74. The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext
  75. Files by the December 31, 2001.  [10,000 x 100,000,000=Trillion]
  76. This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
  77. which is only 10% of the present number of computer users.  2001
  78. should have at least twice as many computer users as that, so it
  79. will require us reaching less than 5% of the users in 2001.
  80.  
  81.  
  82. We need your donations more than ever!
  83.  
  84.  
  85. All donations should be made to "Project Gutenberg/CMU": and are
  86. tax deductible to the extent allowable by law.  (CMU = Carnegie-
  87. Mellon University).
  88.  
  89. For these and other matters, please mail to:
  90.  
  91. Project Gutenberg
  92. P. O. Box  2782
  93. Champaign, IL 61825
  94.  
  95. When all other email fails try our Executive Director:
  96. Michael S. Hart <hart@pobox.com>
  97.  
  98. We would prefer to send you this information by email
  99. (Internet, Bitnet, Compuserve, ATTMAIL or MCImail).
  100.  
  101. ******
  102. If you have an FTP program (or emulator), please
  103. FTP directly to the Project Gutenberg archives:
  104. [Mac users, do NOT point and click. . .type]
  105.  
  106. ftp uiarchive.cso.uiuc.edu
  107. login:  anonymous
  108. password:  your@login
  109. cd etext/etext90 through /etext96
  110. or cd etext/articles [get suggest gut for more information]
  111. dir [to see files]
  112. get or mget [to get files. . .set bin for zip files]
  113. GET INDEX?00.GUT
  114. for a list of books
  115. and
  116. GET NEW GUT for general information
  117. and
  118. MGET GUT* for newsletters.
  119.  
  120. **Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor**
  121. (Three Pages)
  122.  
  123.  
  124. ***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START***
  125. Why is this "Small Print!" statement here?  You know: lawyers.
  126. They tell us you might sue us if there is something wrong with
  127. your copy of this etext, even if you got it for free from
  128. someone other than us, and even if what's wrong is not our
  129. fault.  So, among other things, this "Small Print!" statement
  130. disclaims most of our liability to you.  It also tells you how
  131. you can distribute copies of this etext if you want to.
  132.  
  133. *BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT
  134. By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
  135. etext, you indicate that you understand, agree to and accept
  136. this "Small Print!" statement.  If you do not, you can receive
  137. a refund of the money (if any) you paid for this etext by
  138. sending a request within 30 days of receiving it to the person
  139. you got it from.  If you received this etext on a physical
  140. medium (such as a disk), you must return it with your request.
  141.  
  142. ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS
  143. This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-
  144. tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor
  145. Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at
  146. Carnegie-Mellon University (the "Project").  Among other
  147. things, this means that no one owns a United States copyright
  148. on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
  149. distribute it in the United States without permission and
  150. without paying copyright royalties.  Special rules, set forth
  151. below, apply if you wish to copy and distribute this etext
  152. under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.
  153.  
  154. To create these etexts, the Project expends considerable
  155. efforts to identify, transcribe and proofread public domain
  156. works.  Despite these efforts, the Project's etexts and any
  157. medium they may be on may contain "Defects".  Among other
  158. things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
  159. corrupt data, transcription errors, a copyright or other
  160. intellectual property infringement, a defective or damaged
  161. disk or other etext medium, a computer virus, or computer
  162. codes that damage or cannot be read by your equipment.
  163.  
  164. LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
  165. But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
  166. [1] the Project (and any other party you may receive this
  167. etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all
  168. liability to you for damages, costs and expenses, including
  169. legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
  170. UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
  171. INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
  172. OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
  173. POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
  174.  
  175. If you discover a Defect in this etext within 90 days of
  176. receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
  177. you paid for it by sending an explanatory note within that
  178. time to the person you received it from.  If you received it
  179. on a physical medium, you must return it with your note, and
  180. such person may choose to alternatively give you a replacement
  181. copy.  If you received it electronically, such person may
  182. choose to alternatively give you a second opportunity to
  183. receive it electronically.
  184.  
  185. THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS".  NO OTHER
  186. WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
  187. TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
  188. LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
  189. PARTICULAR PURPOSE.
  190.  
  191. Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
  192. the exclusion or limitation of consequential damages, so the
  193. above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
  194. may have other legal rights.
  195.  
  196. INDEMNITY
  197. You will indemnify and hold the Project, its directors,
  198. officers, members and agents harmless from all liability, cost
  199. and expense, including legal fees, that arise directly or
  200. indirectly from any of the following that you do or cause:
  201. [1] distribution of this etext, [2] alteration, modification,
  202. or addition to the etext, or [3] any Defect.
  203.  
  204. DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
  205. You may distribute copies of this etext electronically, or by
  206. disk, book or any other medium if you either delete this
  207. "Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
  208. or:
  209.  
  210. [1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
  211.      requires that you do not remove, alter or modify the
  212.      etext or this "small print!" statement.  You may however,
  213.      if you wish, distribute this etext in machine readable
  214.      binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
  215.      including any form resulting from conversion by word pro-
  216.      cessing or hypertext software, but only so long as
  217.      *EITHER*:
  218.  
  219.      [*]  The etext, when displayed, is clearly readable, and
  220.           does *not* contain characters other than those
  221.           intended by the author of the work, although tilde
  222.           (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
  223.           be used to convey punctuation intended by the
  224.           author, and additional characters may be used to
  225.           indicate hypertext links; OR
  226.  
  227.      [*]  The etext may be readily converted by the reader at
  228.           no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
  229.           form by the program that displays the etext (as is
  230.           the case, for instance, with most word processors);
  231.           OR
  232.  
  233.      [*]  You provide, or agree to also provide on request at
  234.           no additional cost, fee or expense, a copy of the
  235.           etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
  236.           or other equivalent proprietary form).
  237.  
  238. [2]  Honor the etext refund and replacement provisions of this
  239.      "Small Print!" statement.
  240.  
  241. [3]  Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the
  242.      net profits you derive calculated using the method you
  243.      already use to calculate your applicable taxes.  If you
  244.      don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
  245.      payable to "Project Gutenberg Association/Carnegie-Mellon
  246.      University" within the 60 days following each
  247.      date you prepare (or were legally required to prepare)
  248.      your annual (or equivalent periodic) tax return.
  249.  
  250. WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
  251. The Project gratefully accepts contributions in money, time,
  252. scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty
  253. free copyright licenses, and every other sort of contribution
  254. you can think of.  Money should be paid to "Project Gutenberg
  255. Association / Carnegie-Mellon University".
  256.  
  257. *END*THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END*
  258.  
  259.  
  260.  
  261.  
  262.  
  263. This etext was prepared by Sue Asscher <asschers.aia.net.au>
  264.  
  265.  
  266.  
  267.  
  268.  
  269. Rienzi,
  270.  
  271. The Last of the Roman Tribunes
  272.  
  273. by
  274.  
  275. Sir Edward Bulwer Lytton, Bart.
  276.  
  277.  
  278. Then turn we to her latest Tribune's name,
  279. From her ten thousand tyrants turn to thee,
  280. Redeemer of dark centuries of shame -
  281. The friend of Petrarch - hope of Italy - 
  282. Rienzi, last of Romans!  While the tree
  283. Of Freedom's wither'd trunk puts forth a leaf,
  284. Even for thy tomb a garland let it be - 
  285. The Forum's champion, and the People's chief - 
  286. Her new-born Numa thou!
  287.  
  288. Childe Harold, cant. iv. stanza 114.
  289.  
  290. Amidst the indulgence of enthusiasm and eloquence, Petrarch, Italy, and
  291. Europe, were astonished by a revolution, which realized for a moment his
  292. most splendid visions. - Gibbon, chap. 1xx.
  293.  
  294.  
  295. Dedication of Rienzi.
  296.  
  297. To Alessandro Manzoni, as to the Genius of the Place,
  298.  
  299. Are Dedicated These Fruits, gathered on The Soil of Italian Fiction.
  300.  
  301. London, Dec. 1, 1835.
  302.  
  303.  
  304. Dedication,
  305.  
  306. Prefixed to the First Collected Edition of the Author's Works in 1840.
  307.  
  308. My Dear Mother,
  309.  
  310. In inscribing with your beloved and honoured name this Collection of my
  311. Works, I could wish that the fruits of my manhood were worthier of the
  312. tender and anxious pains bestowed upon my education in youth.
  313.  
  314. Left yet young, and with no ordinary accomplishments and gifts, the sole
  315. guardian of your sons, to them you devoted the best years of your useful
  316. and spotless life; and any success it be their fate to attain in the paths
  317. they have severally chosen, would have its principal sweetness in the
  318. thought that such success was the reward of one whose hand aided every
  319. struggle, and whose heart sympathized in every care.
  320.  
  321. From your graceful and accomplished taste, I early learned that affection
  322. for literature which has exercised so large an influence over the pursuits
  323. of my life; and you who were my first guide, were my earliest critic.  Do
  324. you remember the summer days, which seemed to me so short, when you
  325. repeated to me those old ballads with which Percy revived the decaying
  326. spirit of our national muse, or the smooth couplets of Pope, or those
  327. gentle and polished verses with the composition of which you had beguiled
  328. your own earlier leisure?  It was those easy lessons, far more than the
  329. harsher rudiments learned subsequently in schools, that taught me to admire
  330. and to imitate; and in them I recognise the germ of the flowers, however
  331. perishable they be, that I now bind up and lay upon a shrine hallowed by a
  332. thousand memories of unspeakable affection.  Happy, while I borrowed from
  333. your taste, could I have found it not more difficult to imitate your
  334. virtues - your spirit of active and extended benevolence, your cheerful
  335. piety, your considerate justice, your kindly charity - and all the
  336. qualities that brighten a nature more free from the thought of self, than
  337. any it has been my lot to meet with.  Never more than at this moment did I
  338. wish that my writings were possessed of a merit which might outlive my
  339. time, so that at least these lines might remain a record of the excellence
  340. of the Mother, and the gratitude of the Son.
  341.  
  342. E.L.B.  London:  January 6, 1840.
  343.  
  344.  
  345. Preface
  346.  
  347. to
  348.  
  349. The First Edition of Rienzi.
  350.  
  351. I began this tale two years ago at Rome.  On removing to Naples, I threw it
  352. aside for "The Last Days of Pompeii," which required more than "Rienzi" the
  353. advantage of residence within reach of the scenes described.  The fate of
  354. the Roman Tribune continued, however, to haunt and impress me, and, some
  355. time after "Pompeii" was published, I renewed my earlier undertaking.  I
  356. regarded the completion of these volumes, indeed, as a kind of duty; - for
  357. having had occasion to read the original authorities from which modern
  358. historians have drawn their accounts of the life of Rienzi, I was led to
  359. believe that a very remarkable man had been superficially judged, and a
  360. very important period crudely examined.  (See Appendix, Nos. I and II.) 
  361. And this belief was sufficiently strong to induce me at first to meditate a
  362. more serious work upon the life and times of Rienzi.  (I have adopted the
  363. termination of Rienzi instead of Rienzo, as being more familiar to the
  364. general reader. - But the latter is perhaps the more accurate reading,
  365. since the name was a popular corruption from Lorenzo.)  Various reasons
  366. concurred against this project - and I renounced the biography to commence
  367. the fiction.  I have still, however, adhered, with a greater fidelity than
  368. is customary in Romance, to all the leading events of the public life of
  369. the Roman Tribune; and the Reader will perhaps find in these pages a more
  370. full and detailed account of the rise and fall of Rienzi, than in any
  371. English work of which I am aware.  I have, it is true, taken a view of his
  372. character different in some respects from that of Gibbon or Sismondi.  But
  373. it is a view, in all its main features, which I believe (and think I could
  374. prove) myself to be warranted in taking, not less by the facts of History
  375. than the laws of Fiction.  In the meanwhile, as I have given the facts from
  376. which I have drawn my interpretation of the principal agent, the reader has
  377. sufficient data for his own judgment.  In the picture of the Roman
  378. Populace, as in that of the Roman Nobles of the fourteenth century, I
  379. follow literally the descriptions left to us; - they are not flattering,
  380. but they are faithful, likenesses.
  381.  
  382. Preserving generally the real chronology of Rienzi's life, the plot of this
  383. work extends over a space of some years, and embraces the variety of
  384. characters necessary to a true delineation of events.  The story,
  385. therefore, cannot have precisely that order of interest found in fictions
  386. strictly and genuinely dramatic, in which (to my judgment at least) the
  387. time ought to be as limited as possible, and the characters as few; - no
  388. new character of importance to the catastrophe being admissible towards the
  389. end of the work.  If I may use the word Epic in its most modest and
  390. unassuming acceptation, this Fiction, in short, though indulging in
  391. dramatic situations, belongs, as a whole, rather to the Epic than the
  392. Dramatic school.
  393.  
  394. I cannot conclude without rendering the tribute of my praise and homage to
  395. the versatile and gifted Author of the beautiful Tragedy of Rienzi. 
  396. Considering that our hero be the same - considering that we had the same
  397. materials from which to choose our several stories - I trust I shall be
  398. found to have little, if at all, trespassed upon ground previously
  399. occupied.  With the single exception of a love-intrigue between a relative
  400. of Rienzi and one of the antagonist party, which makes the plot of Miss
  401. Mitford's Tragedy, and is little more than an episode in my Romance, having
  402. slight effect on the conduct and none on the fate of the hero, I am not
  403. aware of any resemblance between the two works; and even this coincidence I
  404. could easily have removed, had I deemed it the least advisable: - but it
  405. would be almost discreditable if I had nothing that resembled a performance
  406. possessing so much it were an honour to imitate.
  407.  
  408. In fact, the prodigal materials of the story - the rich and exuberant
  409. complexities of Rienzi's character - joined to the advantage possessed by
  410. the Novelist of embracing all that the Dramatist must reject (Thus the
  411. slender space permitted to the Dramatist does not allow Miss Mitford to be
  412. very faithful to facts; to distinguish between Rienzi's earlier and his
  413. later period of power; or to detail the true, but somewhat intricate causes
  414. of his rise, his splendour, and his fall.) - are sufficient to prevent
  415. Dramatist and Novelist from interfering with each other.
  416.  
  417. London, December 1, 1835.
  418.  
  419.  
  420. Preface to the Present Edition, 1848.
  421.  
  422. From the time of its first appearance, "Rienzi" has had the good fortune to
  423. rank high amongst my most popular works - though its interest is rather
  424. drawn from a faithful narration of historical facts, than from the
  425. inventions of fancy.  And the success of this experiment confirms me in my
  426. belief, that the true mode of employing history in the service of romance,
  427. is to study diligently the materials as history; conform to such views of
  428. the facts as the Author would adopt, if he related them in the dry
  429. character of historian; and obtain that warmer interest which fiction
  430. bestows, by tracing the causes of the facts in the characters and emotions
  431. of the personages of the time.  The events of his work are thus already
  432. shaped to his hand - the characters already created - what remains for him,
  433. is the inner, not outer, history of man - the chronicle of the human heart;
  434. and it is by this that he introduces a new harmony between character and
  435. event, and adds the completer solution of what is actual and true, by those
  436. speculations of what is natural and probable, which are out of the province
  437. of history, but belong especially to the philosophy of romance.  And - if
  438. it be permitted the tale-teller to come reverently for instruction in his
  439. art to the mightiest teacher of all, who, whether in the page or on the
  440. scene, would give to airy fancies the breath and the form of life, - such,
  441. we may observe, is the lesson the humblest craftsman in historical romance
  442. may glean from the Historical Plays of Shakespeare.  Necessarily,
  443. Shakespeare consulted history according to the imperfect lights, and from
  444. the popular authorities, of his age; and I do not say, therefore, that as
  445. an historian we can rely upon Shakespeare as correct.  But to that in which
  446. he believed he rigidly adhered; nor did he seek, as lesser artists (such as
  447. Victor Hugo and his disciples) seek now, to turn perforce the Historical
  448. into the Poetical, but leaving history as he found it, to call forth from
  449. its arid prose the flower of the latent poem.  Nay, even in the more
  450. imaginative plays which he has founded upon novels and legends popular in
  451. his time, it is curious and instructive to see how little he has altered
  452. the original ground-work - taking for granted the main materials of the
  453. story, and reserving all his matchless resources of wisdom and invention,
  454. to illustrate from mental analysis, the creations whose outline he was
  455. content to borrow.  He receives, as a literal fact not to be altered, the
  456. somewhat incredible assertion of the novelist, that the pure and delicate
  457. and highborn Venetian loves the swarthy Moor - and that Romeo fresh from
  458. his "woes for Rosaline," becomes suddenly enamoured of Juliet:  He found
  459. the Improbable, and employed his art to make it truthful.
  460.  
  461. That "Rienzi" should have attracted peculiar attention in Italy, is of
  462. course to be attributed to the choice of the subject rather than to the
  463. skill of the Author.  It has been translated into the Italian language by
  464. eminent writers; and the authorities for the new view of Rienzi's times and
  465. character which the Author deemed himself warranted to take, have been
  466. compared with his text by careful critics and illustrious scholars, in
  467. those states in which the work has been permitted to circulate.  (In the
  468. Papal States, I believe, it was neither, prudently nor effectually,
  469. proscribed.)  I may say, I trust without unworthy pride, that the result
  470. has confirmed the accuracy of delineations which English readers relying
  471. only on the brilliant but disparaging account in Gibbon deemed too
  472. favourable; and has tended to restore the great Tribune to his long
  473. forgotten claims to the love and reverence of the Italian land.  Nor, if I
  474. may trust to the assurances that have reached me from many now engaged in
  475. the aim of political regeneration, has the effect of that revival of the
  476. honours due to a national hero, leading to the ennobling study of great
  477. examples, been wholly without its influence upon the rising generation of
  478. Italian youth, and thereby upon those stirring events which have recently
  479. drawn the eyes of Europe to the men and the lands beyond the Alps.
  480.  
  481. In preparing for the Press this edition of a work illustrative of the
  482. exertions of a Roman, in advance of his time, for the political freedom of
  483. his country, and of those struggles between contending principles, of which
  484. Italy was the most stirring field in the Middle Ages, it is not out of
  485. place or season to add a few sober words, whether as a student of the
  486. Italian Past, or as an observer, with some experience of the social
  487. elements of Italy as it now exists, upon the state of affairs in that
  488. country.
  489.  
  490. It is nothing new to see the Papal Church in the capacity of a popular
  491. reformer, and in contra-position to the despotic potentates of the several
  492. states, as well as to the German Emperor, who nominally inherits the
  493. sceptre of the Caesars.  Such was its common character under its more
  494. illustrious Pontiffs; and the old Republics of Italy grew up under the
  495. shadow of the Papal throne, harbouring ever two factions - the one for the
  496. Emperor, the one for the Pope - the latter the more naturally allied to
  497. Italian independence.  On the modern stage, we almost see the repetition of
  498. many an ancient drama.  But the past should teach us to doubt the
  499. continuous and stedfast progress of any single line of policy under a
  500. principality so constituted as that of the Papal Church - a principality in
  501. which no race can be perpetuated, in which no objects can be permanent; in
  502. which the successor is chosen by a select ecclesiastical synod, under a
  503. variety of foreign as well as of national influences; in which the chief
  504. usually ascends the throne at an age that ill adapts his mind to the idea
  505. of human progress, and the active direction of mundane affairs; - a
  506. principality in which the peculiar sanctity that wraps the person of the
  507. Sovereign exonerates him from the healthful liabilities of a power purely
  508. temporal, and directly accountable to Man.  A reforming Pope is a lucky
  509. accident, and dull indeed must be the brain which believes in the
  510. possibility of a long succession of reforming Popes, or which can regard as
  511. other than precarious and unstable the discordant combination of a
  512. constitutional government with an infallible head.
  513.  
  514. It is as true as it is trite that political freedom is not the growth of a
  515. day - it is not a flower without a stalk, and it must gradually develop
  516. itself from amidst the unfolding leaves of kindred institutions.
  517.  
  518. In one respect, the Austrian domination, fairly considered, has been
  519. beneficial to the States over which it has been directly exercised, and may
  520. be even said to have unconsciously schooled them to the capacity for
  521. freedom.  In those States the personal rights which depend on impartial and
  522. incorrupt administration of the law, are infinitely more secure than in
  523. most of the Courts of Italy.  Bribery, which shamefully predominates in the
  524. judicature of certain Principalities, is as unknown in the juridical courts
  525. of Austrian Italy as in England.  The Emperor himself is often involved in
  526. legal disputes with a subject, and justice is as free and as firm for the
  527. humblest suitor, as if his antagonist were his equal.  Austria, indeed, but
  528. holds together the motley and inharmonious members of its vast domain on
  529. either side the Alps, by a general character of paternal mildness and
  530. forbearance in all that great circle of good government which lies without
  531. the one principle of constitutional liberty.  It asks but of its subjects
  532. to submit to be well governed - without agitating the question "how and by
  533. what means that government is carried on."  For every man, except the
  534. politician, the innovator, Austria is no harsh stepmother.  But it is
  535. obviously clear that the better in other respects the administration of a
  536. state it does but foster the more the desire for that political security,
  537. which is only found in constitutional freedom:  the reverence paid to
  538. personal rights, but begets the passion for political; and under a mild
  539. despotism are already half matured the germs of a popular constitution. 
  540. But it is still a grave question whether Italy is ripe for self-government
  541. - and whether, were it possible that the Austrian domination could be
  542. shaken off - the very passions so excited, the very bloodshed so poured
  543. forth, would not ultimately place the larger portion of Italy under
  544. auspices less favourable to the sure growth of freedom, than those which
  545. silently brighten under the sway of the German Caesar.
  546.  
  547. The two kingdoms, at the opposite extremes of Italy, to which circumstance
  548. and nature seem to assign the main ascendancy, are Naples and Sardinia. 
  549. Looking to the former, it is impossible to discover on the face of the
  550. earth a country more adapted for commercial prosperity.  Nature formed it
  551. as the garden of Europe, and the mart of the Mediterranean.  Its soil and
  552. climate could unite the products of the East with those of the Western
  553. hemisphere.  The rich island of Sicily should be the great corn granary of
  554. the modern nations as it was of the ancient; the figs, the olives, the
  555. oranges, of both the Sicilies, under skilful cultivation, should equal the
  556. produce of Spain and the Orient, and the harbours of the kingdom (the keys
  557. to three-quarters of the globe) should be crowded with the sails and busy
  558. with the life of commerce.  But, in the character of its population, Naples
  559. has been invariably in the rear of Italian progress; it caught but partial
  560. inspiration from the free Republics, or even the wise Tyrannies, of the
  561. Middle Ages; the theatre of frequent revolutions without fruit; and all
  562. rational enthusiasm created by that insurrection, which has lately bestowed
  563. on Naples the boon of a representative system, cannot but be tempered by
  564. the conviction that of all the States in Italy, this is the one which least
  565. warrants the belief of permanence to political freedom, or of capacity to
  566. retain with vigour what may be seized by passion.  (If the Electoral
  567. Chamber in the new Neapolitan Constitution, give a fair share of members to
  568. the Island of Sicily, it will be rich in the inevitable elements of
  569. discord, and nothing save a wisdom and moderation, which cannot soberly be
  570. anticipated, can prevent the ultimate separation of the island from the
  571. dominion of Naples.  Nature has set the ocean between the two countries -
  572. but differences in character, and degree and quality of civilisation -
  573. national jealousies, historical memories, have trebled the space of the
  574. seas that roll between them. - More easy to unite under one free
  575. Parliament, Spain with Flanders; or re-annex to England its old domains of
  576. Aquitaine and Normandy - than to unite in one Council Chamber truly
  577. popular, the passions, interests, and prejudices of Sicily and Naples. -
  578. Time will show.)
  579.  
  580. Far otherwise is it, with Sardinia.  Many years since, the writer of these
  581. pages ventured to predict that the time must come when Sardinia would lead
  582. the van of Italian civilisation, and take proud place amongst the greater
  583. nations of Europe.  In the great portion of this population there is
  584. visible the new blood of a young race; it is not, as with other Italian
  585. States, a worn-out stock; you do not see there a people fallen, proud of
  586. the past, and lazy amidst ruins, but a people rising, practical,
  587. industrious, active; there, in a word, is an eager youth to be formed to
  588. mature development, not a decrepit age to be restored to bloom and muscle. 
  589. Progress is the great characteristic of the Sardinian state.  Leave it for
  590. five years; visit it again, and you behold improvement.  When you enter the
  591. kingdom and find, by the very skirts of its admirable roads, a raised
  592. footpath for the passengers and travellers from town to town, you become
  593. suddenly aware that you are in a land where close attention to the humbler
  594. classes is within the duties of a government.  As you pass on from the more
  595. purely Italian part of the population, - from the Genoese country into that
  596. of Piedmont, - the difference between a new people and an old, on which I
  597. have dwelt, becomes visible in the improved cultivation of the soil, the
  598. better habitations of the labourer, the neater aspect of the towns, the
  599. greater activity in the thoroughfares.  To the extraordinary virtues of the
  600. King, as King, justice is scarcely done, whether in England or abroad.
  601. Certainly, despite his recent concessions, Charles Albert is not and cannot
  602. be at heart, much of a constitutional reformer; and his strong religious
  603. tendencies, which, perhaps unjustly, have procured him in philosophical
  604. quarters the character of a bigot, may link him more than his political,
  605. with the cause of the Father of his Church.  But he is nobly and
  606. preeminently national, careful of the prosperity and jealous of the honour
  607. of his own state, while conscientiously desirous of the independence of
  608. Italy.  His attention to business, is indefatigable.  Nothing escapes his
  609. vigilance.  Over all departments of the kingdom is the eye of a man ever
  610. anxious to improve.  Already the silk manufactures of Sardinia almost rival
  611. those of Lyons:  in their own departments the tradesmen of Turin exhibit an
  612. artistic elegance and elaborate finish, scarcely exceeded in the wares of
  613. London and Paris.  The King's internal regulations are admirable; his laws,
  614. administered with the most impartial justice - his forts and defences are
  615. in that order, without which, at least on the Continent, no land is safe -
  616. his army is the most perfect in Italy.  His wise genius extends itself to
  617. the elegant as to the useful arts - an encouragement that shames England,
  618. and even France, is bestowed upon the School for Painters, which has become
  619. one of the ornaments of his illustrious reign.  The character of the main
  620. part of the population, and the geographical position of his country,
  621. assist the monarch and must force on himself, or his successors, in the
  622. career of improvement so signally begun.  In the character of the people,
  623. the vigour of the Northman ennobles the ardour and fancy of the West.  In
  624. the position of the country, the public mind is brought into constant
  625. communication with the new ideas in the free lands of Europe.  Civilisation
  626. sets in direct currents towards the streets and marts of Turin.  Whatever
  627. the result of the present crisis in Italy, no power and no chance which
  628. statesmen can predict, can preclude Sardinia from ultimately heading all
  629. that is best in Italy.  The King may improve his present position, or
  630. peculiar prejudices, inseparable perhaps from the heritage of absolute
  631. monarchy, and which the raw and rude councils of an Electoral Chamber,
  632. newly called into life, must often irritate and alarm, may check his own
  633. progress towards the master throne of the Ausonian land.  But the people
  634. themselves, sooner or later, will do the work of the King.  And in now
  635. looking round Italy for a race worthy of Rienzi, and able to accomplish his
  636. proud dreams, I see but one for which the time is ripe or ripening, and I
  637. place the hopes of Italy in the men of Piedmont and Sardinia.
  638.  
  639. London, February 14, 1848.
  640.  
  641.  
  642. RIENZI,  The Last of the Tribunes.
  643.  
  644.  
  645. BOOK I.  THE TIME, THE PLACE, AND THE MEN.
  646.  
  647. "Fu da sua gioventudine nutricato di latte di eloquenza; buono grammatico,
  648. megliore rettorico, autorista buono...Oh, come spesso diceva, 'Dove sono
  649. questi buoni Romani?  Dov'e loro somma giustizia?  Poterommi trovare in
  650. tempo che questi fioriscano?'  Era bell 'omo...Accadde che uno suo frate fu
  651. ucciso, e non ne fu fatta vendetta di sua morte:  non lo poteo aiutare;
  652. pensa lungo mano vendicare 'l sangue di suo frate; pensa lunga mano
  653. dirizzare la cittate di Roma male guidata." - "Vita di Cola di Rienzi" Ed.
  654. 1828. Forli.
  655.  
  656. "From his youth he was nourished with the milk of eloquence; a good
  657. grammarian, a better rhetorician, well versed in the writings of
  658. authors...Oh, how often would he say, 'Where are those good Romans?  Where
  659. is their supreme justice?  Shall I ever behold such times as those in which
  660. they flourished?'  He was a handsome man...It happened that a brother of
  661. his was slain, and no retribution was made for his death:  he could not
  662. help him; long did he ponder how to avenge his brother's blood; long did he
  663. ponder how to direct the ill guided state of Rome." - "Life of Cola di
  664. Rienzi."
  665.  
  666.  
  667. Chapter 1.I.  The Brothers.
  668.  
  669. The celebrated name which forms the title to this work will sufficiently
  670. apprise the reader that it is in the earlier half of the fourteenth century
  671. that my story opens.
  672.  
  673. It was on a summer evening that two youths might be seen walking beside the
  674. banks of the Tiber, not far from that part of its winding course which
  675. sweeps by the base of Mount Aventine.  The path they had selected was
  676. remote and tranquil.  It was only at a distance that were seen the
  677. scattered and squalid houses that bordered the river, from amidst which
  678. rose, dark and frequent, the high roof and enormous towers which marked the
  679. fortified mansion of some Roman baron.  On one side of the river, behind
  680. the cottages of the fishermen, soared Mount Janiculum, dark with massive
  681. foliage, from which gleamed at frequent intervals, the grey walls of many a
  682. castellated palace, and the spires and columns of a hundred churches; on
  683. the other side, the deserted Aventine rose abrupt and steep, covered with
  684. thick brushwood; while, on the height, from concealed but numerous
  685. convents, rolled, not unmusically, along the quiet landscape and the
  686. rippling waves, the sound of the holy bell.
  687.  
  688. Of the young men introduced in this scene, the elder, who might have
  689. somewhat passed his twentieth year, was of a tall and even commanding
  690. stature; and there was that in his presence remarkable and almost noble,
  691. despite the homeliness of his garb, which consisted of the long, loose gown
  692. and the plain tunic, both of dark-grey serge, which distinguished, at that
  693. time, the dress of the humbler scholars who frequented the monasteries for
  694. such rude knowledge as then yielded a scanty return for intense toil.  His
  695. countenance was handsome, and would have been rather gay than thoughtful in
  696. its expression, but for that vague and abstracted dreaminess of eye which
  697. so usually denotes a propensity to revery and contemplation, and betrays
  698. that the past or the future is more congenial to the mind than the
  699. enjoyment and action of the present hour.
  700.  
  701. The younger, who was yet a boy, had nothing striking in his appearance or
  702. countenance, unless an expression of great sweetness and gentleness could
  703. be so called; and there was something almost feminine in the tender
  704. deference with which he appeared to listen to his companion.  His dress was
  705. that usually worn by the humbler classes, though somewhat neater, perhaps,
  706. and newer; and the fond vanity of a mother might be detected in the care
  707. with which the long and silky ringlets had been smoothed and parted as they
  708. escaped from his cap and flowed midway down his shoulders.
  709.  
  710. As they thus sauntered on, beside the whispering reeds of the river, each
  711. with his arm round the form of his comrade, there was a grace in the
  712. bearing, in the youth, and in the evident affection of the brothers - for
  713. such their connexion - which elevated the lowliness of their apparent
  714. condition.
  715.  
  716. "Dear brother," said the elder, "I cannot express to thee how I enjoy these
  717. evening hours.  To you alone I feel as if I were not a mere visionary and
  718. idler when I talk of the uncertain future, and build up my palaces of the
  719. air.  Our parents listen to me as if I were uttering fine things out of a
  720. book; and my dear mother, Heaven bless her! wipes her eyes, and says,
  721. 'Hark, what a scholar he is!'  As for the monks, if I ever dare look from
  722. my Livy, and cry 'Thus should Rome be again!' they stare, and gape, and
  723. frown, as though I had broached an heresy.  But you, sweet brother, though
  724. you share not my studies, sympathize so kindly with all their results - you
  725. seem so to approve my wild schemes, and to encourage my ambitious hopes -
  726. that sometimes I forget our birth, our fortunes, and think and dare as if
  727. no blood save that of the Teuton Emperor flowed through our veins."
  728.  
  729. "Methinks, dear Cola," said the younger brother, "that Nature played us an
  730. unfair trick - to you she transmitted the royal soul, derived from our
  731. father's parentage; and to me only the quiet and lowly spirit of my
  732. mother's humble lineage."
  733.  
  734. "Nay," answered Cola, quickly, "you would then have the brighter share, -
  735. for I should have but the Barbarian origin, and you the Roman.  Time was,
  736. when to be a simple Roman was to be nobler than a northern king. - Well,
  737. well, we may live to see great changes!"
  738.  
  739. "I shall live to see thee a great man, and that will content me," said the
  740. younger, smiling affectionately; "a great scholar all confess you to be
  741. already:  our mother predicts your fortunes every time she hears of your
  742. welcome visits to the Colonna."
  743.  
  744. "The Colonna!" said Cola, with a bitter smile; "the Colonna - the pedants!
  745. - They affect, dull souls, the knowledge of the past, play the patron, and
  746. misquote Latin over their cups!  They are pleased to welcome me at their
  747. board, because the Roman doctors call me learned, and because Nature gave
  748. me a wild wit, which to them is pleasanter than the stale jests of a hired
  749. buffoon.  Yes, they would advance my fortunes - but how? by some place in
  750. the public offices, which would fill a dishonoured coffer, by wringing, yet
  751. more sternly, the hard-earned coins from our famishing citizens!  If there
  752. be a vile thing in the world, it is a plebeian, advanced by patricians, not
  753. for the purpose of righting his own order, but for playing the pander to
  754. the worst interests of theirs.  He who is of the people but makes himself a
  755. traitor to his birth, if he furnishes the excuse for these tyrant
  756. hypocrites to lift up their hands and cry - 'See what liberty exists in
  757. Rome, when we, the patricians, thus elevate a plebeian!'  Did they ever
  758. elevate a plebeian if he sympathized with plebeians?  No, brother; should I
  759. be lifted above our condition, I will be raised by the arms of my
  760. countrymen, and not upon their necks."
  761.  
  762. "All I hope, is, Cola, that you will not, in your zeal for your fellow-
  763. citizens, forget how dear you are to us.  No greatness could ever reconcile
  764. me to the thought that it brought you danger."
  765.  
  766. "And I could laugh at all danger, if it led to greatness.  But greatness -
  767. greatness!  Vain dream!  Let us keep it for our night sleep.  Enough of my
  768. plans; now, dearest brother, of yours."
  769.  
  770. And, with the sanguine and cheerful elasticity which belonged to him, the
  771. young Cola, dismissing all wilder thoughts, bent his mind to listen, and to
  772. enter into, the humbler projects of his brother.  The new boat and the
  773. holiday dress, and the cot removed to a quarter more secure from the
  774. oppression of the barons, and such distant pictures of love as a dark eye
  775. and a merry lip conjure up to the vague sentiments of a boy; - to schemes
  776. and aspirations of which such objects made the limit, did the scholar
  777. listen, with a relaxed brow and a tender smile; and often, in later life,
  778. did that conversation occur to him, when he shrank from asking his own
  779. heart which ambition was the wiser.
  780.  
  781. "And then," continued the younger brother, "by degrees I might save enough
  782. to purchase such a vessel as that which we now see, laden, doubtless, with
  783. corn and merchandise, bringing - oh, such a good return - that I could fill
  784. your room with books, and never hear you complain that you were not rich
  785. enough to purchase some crumbling old monkish manuscript.  Ah, that would
  786. make me so happy!"  Cola smiled as he pressed his brother closer to his
  787. breast.
  788.  
  789. "Dear boy," said he, "may it rather be mine to provide for your wishes! 
  790. Yet methinks the masters of yon vessel have no enviable possession, see how
  791. anxiously the men look round, and behind, and before:  peaceful traders
  792. though they be, they fear, it seems, even in this city (once the emporium
  793. of the civilised world), some pirate in pursuit; and ere the voyage be
  794. over, they may find that pirate in a Roman noble.  Alas, to what are we
  795. reduced!"
  796.  
  797. The vessel thus referred to was speeding rapidly down the river, and some
  798. three or four armed men on deck were indeed intently surveying the quiet
  799. banks on either side, as if anticipating a foe.  The bark soon, however,
  800. glided out of sight, and the brothers fell back upon those themes which
  801. require only the future for a text to become attractive to the young.
  802.  
  803. At length, as the evening darkened, they remembered that it was past the
  804. usual hour in which they returned home, and they began to retrace their
  805. steps.
  806.  
  807. "Stay," said Cola, abruptly, "how our talk has beguiled me!  Father Uberto
  808. promised me a rare manuscript, which the good friar confesses hath puzzled
  809. the whole convent.  I was to seek his cell for it this evening.  Tarry here
  810. a few minutes, it is but half-way up the Aventine.  I shall soon return."
  811.  
  812. "Can I not accompany you?"
  813.  
  814. "Nay," returned Cola, with considerate kindness, "you have borne toil all
  815. the day, and must be wearied; my labours of the body, at least, have been
  816. light enough.  You are delicate, too, and seem fatigued already; the rest
  817. will refresh you.  I shall not be long."
  818.  
  819. The boy acquiesced, though he rather wished to accompany his brother; but
  820. he was of a meek and yielding temper, and seldom resisted the lightest
  821. command of those he loved.  He sat him down on a little bank by the river-
  822. side, and the firm step and towering form of his brother were soon hid from
  823. his gaze by the thick and melancholy foliage.
  824.  
  825. At first he sat very quietly, enjoying the cool air, and thinking over all
  826. the stories of ancient Rome that his brother had told him in their walk. 
  827. At length he recollected that his little sister, Irene, had begged him to
  828. bring her home some flowers; and, gathering such as he could find at hand
  829. (and many a flower grew, wild and clustering, over that desolate spot), he
  830. again seated himself, and began weaving them into one of those garlands for
  831. which the southern peasantry still retain their ancient affection, and
  832. something of their classic skill.
  833.  
  834. While the boy was thus engaged, the tramp of horses and the loud shouting
  835. of men were heard at a distance.  They came near, and nearer.
  836.  
  837. "Some baron's procession, perhaps, returning from a feast," thought the
  838. boy.  "It will be a pretty sight - their white plumes and scarlet mantles! 
  839. I love to see such sights, but I will just move out of their way."
  840.  
  841. So, still mechanically platting his garland, but with eyes turned towards
  842. the quarter of the expected procession, the young Roman moved yet nearer
  843. towards the river.
  844.  
  845. Presently the train came in view, - a gallant company, in truth; horsemen
  846. in front, riding two abreast, where the path permitted, their steeds
  847. caparisoned superbly, their plumes waving gaily, and the gleam of their
  848. corselets glittering through the shades of the dusky twilight.  A large and
  849. miscellaneous crowd, all armed, some with pikes and mail, others with less
  850. warlike or worse fashioned weapons, followed the cavaliers; and high above
  851. plume and pike floated the blood-red banner of the Orsini, with the motto
  852. and device (in which was ostentatiously displayed the Guelfic badge of the
  853. keys of St. Peter) wrought in burnished gold.  A momentary fear crossed the
  854. boy's mind, for at that time, and in that city, a nobleman begirt with his
  855. swordsmen was more dreaded than a wild beast by the plebeians; but it was
  856. already too late to fly - the train were upon him.
  857.  
  858. "Ho, boy! cried the leader of the horsemen, Martino di Porto, one of the
  859. great House of the Orsini; "hast thou seen a boat pass up the river? - But
  860. thou must have seen it - how long since?"
  861.  
  862. "I saw a large boat about half an hour ago," answered the boy, terrified by
  863. the rough voice and imperious bearing of the cavalier.
  864.  
  865. "Sailing right a-head, with a green flag at the stern?"
  866.  
  867. "The same, noble sir."
  868.  
  869. "On, then! we will stop her course ere the moon rise," said the baron. 
  870. "On! - let the boy go with us, lest he prove traitor, and alarm the
  871. Colonna."
  872.  
  873. "An Orsini, an Orsini," shouted the multitude; "on, on!" and, despite the
  874. prayers and remonstrances of the boy, he was placed in the thickest of the
  875. crowd, and borne, or rather dragged along with the rest - frightened,
  876. breathless, almost weeping, with his poor little garland still hanging on
  877. his arm, while a sling was thrust into his unwilling hand.  Still he felt,
  878. through all his alarm, a kind of childish curiosity to see the result of
  879. the pursuit.
  880.  
  881. By the loud and eager conversation of those about him, he learned that the
  882. vessel he had seen contained a supply of corn destined to a fortress up the
  883. river held by the Colonna, then at deadly feud with the Orsini; and it was
  884. the object of the expedition in which the boy had been thus lucklessly
  885. entrained to intercept the provision, and divert it to the garrison of
  886. Martino di Porto.  This news somewhat increased his consternation, for the
  887. boy belonged to a family that claimed the patronage of the Colonna.
  888.  
  889. Anxiously and tearfully he looked with every moment up the steep ascent of
  890. the Aventine; but his guardian, his protector, still delayed his
  891. appearance.
  892.  
  893. They had now proceeded some way, when a winding in the road brought
  894. suddenly before them the object of their pursuit, as, seen by the light of
  895. the earliest stars, it scudded rapidly down the stream.
  896.  
  897. "Now, the Saints be blest!" quoth the chief; "she is ours!"
  898.  
  899. "Hold!" said a captain (a German) riding next to Martino, in a half
  900. whisper; "I hear sounds which I like not, by yonder trees - hark!  The
  901. neigh of a horse! - by my faith, too, there is the gleam of a corselet."
  902.  
  903. "Push on, my masters," cried Martino; "the heron shall not balk the eagle -
  904. push on!"
  905.  
  906. With renewed shouts, those on foot pushed forward, till, as they had nearly
  907. gained the copse referred to by the German, a small compact body of
  908. horsemen, armed cap-a-pie, dashed from amidst the trees, and, with spears
  909. in their rests, charged into the ranks of the pursuers.
  910.  
  911. "A Colonna! a Colonna!"  "An Orsini! an Orsini!" were shouts loudly and
  912. fiercely interchanged.  Martino di Porto, a man of great bulk and ferocity,
  913. and his cavaliers, who were chiefly German Mercenaries, met the encounter
  914. unshaken.  "Beware the bear's hug," cried the Orsini, as down went his
  915. antagonist, rider and steed, before his lance.
  916.  
  917. The contest was short and fierce; the complete armour of the horsemen
  918. protected them on either side from wounds, - not so unscathed fared the
  919. half-armed foot-followers of the Orsini, as they pressed, each pushed on by
  920. the other, against the Colonna.  After a shower of stones and darts, which
  921. fell but as hailstones against the thick mail of the horsemen, they closed
  922. in, and, by their number, obstructed the movements of the steeds, while the
  923. spear, sword, and battle-axe of their opponents made ruthless havoc amongst
  924. their undisciplined ranks.  And Martino, who cared little how many of his
  925. mere mob were butchered, seeing that his foes were for the moment
  926. embarrassed by the wild rush and gathering circle of his foot train (for
  927. the place of conflict, though wider than the previous road, was confined
  928. and narrow), made a sign to some of his horsemen, and was about to ride
  929. forward towards the boat, now nearly out of sight, when a bugle at some
  930. distance was answered by one of his enemy at hand; and the shout of
  931. "Colonna to the rescue!" was echoed afar off.  A few moments brought in
  932. view a numerous train of horse at full speed, with the banners of the
  933. Colonna waving gallantly in the front.
  934.  
  935. "A plague on the wizards! who would have imagined they had divined us so
  936. craftily!" muttered Martino; "we must not abide these odds;" and the hand
  937. he had first raised for advance, now gave the signal of retreat.
  938.  
  939. Serried breast to breast and in complete order, the horsemen of Martino
  940. turned to fly; the foot rabble who had come for spoil remained but for
  941. slaughter.  They endeavoured to imitate their leaders; but how could they
  942. all elude the rushing chargers and sharp lances of their antagonists, whose
  943. blood was heated by the affray, and who regarded the lives at their mercy
  944. as a boy regards the wasp's nest he destroys.  The crowd dispersing in all
  945. directions, - some, indeed, escaped up the hills, where the footing was
  946. impracticable to the horses; some plunged into the river and swam across to
  947. the opposite bank - those less cool or experienced, who fled right onwards,
  948. served, by clogging the way of their enemy, to facilitate the flight of
  949. their leaders, but fell themselves, corpse upon corpse, butchered in the
  950. unrelenting and unresisted pursuit.
  951.  
  952. "No quarter to the ruffians - every Orsini slain is a robber the less -
  953. strike for God, the Emperor, and the Colonna!" such were the shouts which
  954. rung the knell of the dismayed and falling fugitives.  Among those who fled
  955. onward, in the very path most accessible to the cavalry, was the young
  956. brother of Cola, so innocently mixed with the affray.  Fast he fled, dizzy
  957. with terror - poor boy, scarce before ever parted from his parents' or his
  958. brother's side! - the trees glided past him - the banks receded: - on he
  959. sped, and fast behind came the tramp of the hoofs - the shouts - the curses
  960. - the fierce laughter of the foe, as they bounded over the dead and the
  961. dying in their path.  He was now at the spot in which his brother had left
  962. him; hastily he glanced behind, and saw the couched lance and horrent crest
  963. of the horseman close at his rear; despairingly he looked up, and behold!
  964. his brother bursting through the tangled brakes that clothed the mountain,
  965. and bounding to his succour.
  966.  
  967. "Save me! save me, brother!" he shrieked aloud, and the shriek reached
  968. Cola's ear; - the snort of the fiery charger breathed hot upon him; - a
  969. moment more, and with one wild shrill cry of "Mercy, mercy" he fell to the
  970. ground - a corpse:  the lance of the pursuer passing through and through
  971. him, from back to breast, and nailing him on the very sod where he had
  972. sate, full of young life and careless hope, not an hour ago.
  973.  
  974. The horseman plucked forth his spear, and passed on in pursuit of new
  975. victims; his comrades following.  Cola had descended, - was on the spot, -
  976. kneeling by his murdered brother.  Presently, to the sound of horn and
  977. trumpet, came by a nobler company than most of those hitherto engaged; who
  978. had been, indeed, but the advanced-guard of the Colonna.  At their head
  979. rode a man in years, whose long white hair escaped from his plumed cap and
  980. mingled with his venerable beard.  "How is this?" said the chief, reining
  981. in his steed, "young Rienzi!"
  982.  
  983. The youth looked up, as he heard that voice, and then flung himself before
  984. the steed of the old noble, and, clasping his hands, cried out in a scarce
  985. articulate tone:  "It is my brother, noble Stephen, - a boy, a mere child!
  986. - the best - the mildest!  See how his blood dabbles the grass; - back,
  987. back - your horse's hoofs are in the stream!  Justice, my Lord, justice! -
  988. you are a great man."
  989.  
  990. "Who slew him? an Orsini, doubtless; you shall have justice."
  991.  
  992. "Thanks, thanks," murmured Rienzi, as he tottered once more to his
  993. brother's side, turned the boy's face from the grass, and strove wildly to
  994. feel the pulse of his heart; he drew back his hand hastily, for it was
  995. crimsoned with blood, and lifting that hand on high, shrieked out again,
  996. "Justice! justice!"
  997.  
  998. The group round the old Stephen Colonna, hardened as they were in such
  999. scenes, were affected by the sight.  A handsome boy, whose tears ran fast
  1000. down his cheeks, and who rode his palfrey close by the side of the Colonna,
  1001. drew forth his sword.  "My Lord," said he, half sobbing, "an Orsini only
  1002. could have butchered a harmless lad like this; let us lose not a moment, -
  1003. let us on after the ruffians."
  1004.  
  1005. "No, Adrian, no!" cried Stephen, laying his hand on the boy's shoulder;
  1006. "your zeal is to be lauded, but we must beware an ambush.  Our men have
  1007. ventured too far - what, ho, there! - sound a return."
  1008.  
  1009. The bugles, in a few minutes, brought back the pursuers, - among them, the
  1010. horseman whose spear had been so fatally misused.  He was the leader of
  1011. those engaged in the conflict with Martino di Porto; and the gold wrought
  1012. into his armour, with the gorgeous trappings of his charger, betokened his
  1013. rank.
  1014.  
  1015. "Thanks, my son, thanks," said the old Colonna to this cavalier, "you have
  1016. done well and bravely.  But tell me, knowest thou, for thou hast an eagle
  1017. eye, which of the Orsini slew this poor boy? - a foul deed; his family,
  1018. too, our clients!"
  1019.  
  1020. "Who? yon lad?" replied the horseman, lifting the helmet from his head, and
  1021. wiping his heated brow; "say you so! how came he, then, with Martino's
  1022. rascals?  I fear me the mistake hath cost him dear.  I could but suppose
  1023. him of the Orsini rabble, and so - and so - "
  1024.  
  1025. "You slew him!" cried Rienzi, in a voice of thunder, starting from the
  1026. ground.  "Justice!  then, my Lord Stephen, justice! you promised me
  1027. justice, and I will have it!"
  1028.  
  1029. "My poor youth," said the old man, compassionately, "you should have had
  1030. justice against the Orsini; but see you not this has been an error?  I do
  1031. not wonder you are too grieved to listen to reason now.  We must make this
  1032. up to you."
  1033.  
  1034. "And let this pay for masses for the boy's soul; I grieve me much for the
  1035. accident," said the younger Colonna, flinging down a purse of gold.  "Ay,
  1036. see us at the palace next week, young Cola - next week.  My father, we had
  1037. best return towards the boat; its safeguard may require us yet."
  1038.  
  1039. "Right, Gianni; stay, some two of you, and see to the poor lad's corpse; -
  1040. a grievous accident! how could it chance?"
  1041.  
  1042. The company passed back the way they came, two of the common soldiers alone
  1043. remaining, except the boy Adrian, who lingered behind a few moments,
  1044. striving to console Rienzi, who, as one bereft of sense, remained
  1045. motionless, gazing on the proud array as it swept along, and muttering to
  1046. himself, "Justice, justice!  I will have it yet."
  1047.  
  1048. The loud voice of the elder Colonna summoned Adrian, reluctantly and
  1049. weeping, away.  "Let me be your brother," said the gallant boy,
  1050. affectionately pressing the scholar's hand to his heart; "I want a brother
  1051. like you."
  1052.  
  1053. Rienzi made no reply; he did not heed or hear him - dark and stern
  1054. thoughts, thoughts in which were the germ of a mighty revolution, were at
  1055. his heart. He woke from them with a start, as the soldiers were now
  1056. arranging their bucklers so as to make a kind of bier for the corpse, and
  1057. then burst into tears as he fiercely motioned them away, and clasped the
  1058. clay to his breast till he was literally soaked with the oozing blood.
  1059.  
  1060. The poor child's garland had not dropped from his arm even when he fell,
  1061. and, entangled by his dress, it still clung around him.  It was a sight
  1062. that recalled to Cola all the gentleness, the kind heart, and winning
  1063. graces of his only brother - his only friend!  It was a sight that seemed
  1064. to make yet more inhuman the untimely and unmerited fate of that innocent
  1065. boy.  "My brother! my brother!" groaned the survivor; "how shall I meet our
  1066. mother? - how shall I meet even night and solitude again? - so young, so
  1067. harmless!  See ye, sirs, he was but too gentle.  And they will not give us
  1068. justice, because his murderer was a noble and a Colonna.  And this gold,
  1069. too - gold for a brother's blood!  Will they not" - and the young man's
  1070. eyes glared like fire - "will they not give us justice?  Time shall show!"
  1071. so saying, he bent his head over the corpse; his lips muttered, as with
  1072. some prayer or invocation; and then rising, his face was as pale as the
  1073. dead beside him, - but it was no longer pale with grief!
  1074.  
  1075. From that bloody clay, and that inward prayer, Cola di Rienzi rose a new
  1076. being.  With his young brother died his own youth.  But for that event, the
  1077. future liberator of Rome might have been but a dreamer, a scholar, a poet;
  1078. the peaceful rival of Petrarch; a man of thoughts, not deeds.  But from
  1079. that time, all his faculties, energies, fancies, genius, became
  1080. concentrated into a single point; and patriotism, before a vision, leapt
  1081. into the life and vigour of a passion, lastingly kindled, stubbornly
  1082. hardened, and awfully consecrated, - by revenge!
  1083.  
  1084.  
  1085. Chapter 1.II.  An Historical Survey - not to Be Passed Over, Except by
  1086. Those Who Dislike to Understand What They Read.
  1087.  
  1088. Years had passed away, and the death of the Roman boy, amidst more noble
  1089. and less excusable slaughter, was soon forgotten, - forgotten almost by the
  1090. parents of the slain, in the growing fame and fortunes of their eldest son,
  1091. - forgotten and forgiven never by that son himself.  But, between that
  1092. prologue of blood, and the political drama which ensues, - between the
  1093. fading interest, as it were, of a dream, and the more busy, actual, and
  1094. continuous excitements of sterner life, - this may be the most fitting time
  1095. to place before the reader a short and rapid outline of the state and
  1096. circumstances of that city in which the principal scenes of this story are
  1097. laid; - an outline necessary, perhaps, to many, for a full comprehension of
  1098. the motives of the actors, and the vicissitudes of the plot.
  1099.  
  1100. Despite the miscellaneous and mongrel tribes that had forced their
  1101. settlements in the City of the Caesars, the Roman population retained an
  1102. inordinate notion of their own supremacy over the rest of the world; and,
  1103. degenerated from the iron virtues of the Republic, possessed all the
  1104. insolent and unruly turbulence which characterised the Plebs of the ancient
  1105. Forum.  Amongst a ferocious, yet not a brave populace, the nobles supported
  1106. themselves less as sagacious tyrants than as relentless banditti.  The
  1107. popes had struggled in vain against these stubborn and stern patricians. 
  1108. Their state derided, their command defied, their persons publicly outraged,
  1109. the pontiff-sovereigns of the rest of Europe resided, at the Vatican, as
  1110. prisoners under terror of execution.  When, thirty-eight years before the
  1111. date of the events we are about to witness, a Frenchman, under the name of
  1112. Clement V., had ascended the chair of St. Peter, the new pope, with more
  1113. prudence than valour, had deserted Rome for the tranquil retreat of
  1114. Avignon; and the luxurious town of a foreign province became the court of
  1115. the Roman pontiff, and the throne of the Christian Church.
  1116.  
  1117. Thus deprived of even the nominal check of the papal presence, the power of
  1118. the nobles might be said to have no limits, save their own caprice, or
  1119. their mutual jealousies and feuds.  Though arrogating through fabulous
  1120. genealogies their descent from the ancient Romans, they were, in reality,
  1121. for the most part, the sons of the bolder barbarians of the North; and,
  1122. contaminated by the craft of Italy, rather than imbued with its national
  1123. affections, they retained the disdain of their foreign ancestors for a
  1124. conquered soil and a degenerate people.  While the rest of Italy,
  1125. especially in Florence, in Venice, and in Milan, was fast and far advancing
  1126. beyond the other states of Europe in civilisation and in art, the Romans
  1127. appeared rather to recede than to improve; - unblest by laws, unvisited by
  1128. art, strangers at once to the chivalry of a warlike, and the graces of a 
  1129. peaceful, people.  But they still possessed the sense and desire of
  1130. liberty, and, by ferocious paroxysms and desperate struggles, sought to
  1131. vindicate for their city the title it still assumed of "the Metropolis of
  1132. the World."  For the last two centuries they had known various revolutions
  1133. - brief, often bloody, and always unsuccessful.  Still, there was the empty
  1134. pageant of a popular form of government.  The thirteen quarters of the city
  1135. named each a chief; and the assembly of these magistrates, called
  1136. Caporioni, by theory possessed an authority they had neither the power nor
  1137. the courage to exert.  Still there was the proud name of Senator; but, at
  1138. the present time, the office was confined to one or to two persons,
  1139. sometimes elected by the pope, sometimes by the nobles.  The authority
  1140. attached to the name seems to have had no definite limit; it was that of a
  1141. stern dictator, or an indolent puppet, according as he who held it had the
  1142. power to enforce the dignity he assumed.  It was never conceded but to
  1143. nobles, and it was by the nobles that all the outrages were committed. 
  1144. Private enmity alone was gratified whenever public justice was invoked: 
  1145. and the vindication of order was but the execution of revenge.
  1146.  
  1147. Holding their palaces as the castles and fortresses of princes, each
  1148. asserting his own independency of all authority and law, and planting
  1149. fortifications, and claiming principalities in the patrimonial territories
  1150. of the Church, the barons of Rome made their state still more secure, and
  1151. still more odious, by the maintenance of troops of foreign (chiefly of
  1152. German) mercenaries, at once braver in disposition, more disciplined in
  1153. service, and more skilful in arms, than even the freest Italians of that
  1154. time.  Thus they united the judicial and the military force, not for the
  1155. protection, but for the ruin of Rome.  Of these barons, the most powerful
  1156. were the Orsini and Colonna; their feuds were hereditary and incessant, and
  1157. every day witnessed the fruits of their lawless warfare, in bloodshed, in
  1158. rape, and in conflagration.  The flattery or the friendship of Petrarch,
  1159. too credulously believed by modern historians, has invested the Colonna,
  1160. especially of the date now entered upon, with an elegance and a dignity not
  1161. their own.  Outrage, fraud, and assassination, a sordid avarice in securing
  1162. lucrative offices to themselves, an insolent oppression of their citizens,
  1163. and the most dastardly cringing to power superior to their own (with but
  1164. few exceptions), mark the character of the first family of Rome.  But,
  1165. wealthier than the rest of the barons, they were, therefore, more
  1166. luxurious, and, perhaps, more intellectual; and their pride was flattered
  1167. in being patrons of those arts of which they could never have become the
  1168. professors.  From these multiplied oppressors the Roman citizens turned
  1169. with fond and impatient regret to their ignorant and dark notions of
  1170. departed liberty and greatness.  They confounded the times of the Empire
  1171. with those of the Republic; and often looked to the Teutonic king, who
  1172. obtained his election from beyond the Alps, but his title of emperor from
  1173. the Romans, as the deserter of his legitimate trust and proper home; vainly
  1174. imagining that, if both the Emperor and the Pontiff fixed their residence
  1175. in Rome, Liberty and Law would again seek their natural shelter beneath the
  1176. resuscitated majesty of the Roman people.
  1177.  
  1178. The absence of the pope and the papal court served greatly to impoverish
  1179. the citizens; and they had suffered yet more visibly by the depredations of
  1180. hordes of robbers, numerous and unsparing, who infested Romagna,
  1181. obstructing all the public ways, and were, sometimes secretly, sometimes,
  1182. openly, protected by the barons, who often recruited their banditti
  1183. garrisons by banditti soldiers.
  1184.  
  1185. But besides the lesser and ignobler robbers, there had risen in Italy a far
  1186. more formidable description of freebooters.  A German, who assumed the
  1187. lofty title of the Duke Werner, had, a few years prior to the period we
  1188. approach, enlisted and organised a considerable force, styled "The Great
  1189. Company," with which he besieged cities and invaded states, without any
  1190. object less shameless than that of pillage.  His example was soon imitated: 
  1191. numerous "Companies," similarly constituted, devastated the distracted and
  1192. divided land.  They appeared, suddenly raised, as if by magic, before the
  1193. walls of a city, and demanded immense sums as the purchase of peace. 
  1194. Neither tyrant nor common wealth maintained a force sufficient to resist
  1195. them; and if other northern mercenaries were engaged to oppose them, it was
  1196. only to recruit the standards of the freebooters with deserters.  Mercenary
  1197. fought not mercenary - nor German, German:  and greater pay, and more
  1198. unbridled rapine, made the tents of the "Companies" far more attractive
  1199. than the regulated stipends of a city, or the dull fortress and
  1200. impoverished coffers of a chief.  Werner, the most implacable and ferocious
  1201. of all these adventurers, and who had so openly gloried in his enormities
  1202. as to wear upon his breast a silver plate, engraved with the words, "Enemy
  1203. to God, to Pity, and to Mercy," had not long since ravaged Romagna with
  1204. fire and sword.  But, whether induced by money, or unable to control the
  1205. fierce spirits he had raised, he afterwards led the bulk of his company
  1206. back to Germany.  Small detachments, however, remained, scattered
  1207. throughout the land, waiting only an able leader once more to re-unite
  1208. them:  amongst those who appeared most fitted for that destiny was Walter
  1209. de Montreal, a Knight of St. John, and gentleman of Provence, whose valour
  1210. and military genius had already, though yet young, raised his name into
  1211. dreaded celebrity; and whose ambition, experience, and sagacity, relieved
  1212. by certain chivalric and noble qualities, were suited to enterprises far
  1213. greater and more important than the violent depredations of the atrocious
  1214. Werner.  From these scourges, no state had suffered more grievously than
  1215. Rome.  The patrimonial territories of the pope, - in part wrested from him
  1216. by petty tyrants, in part laid waste by these foreign robbers, - yielded
  1217. but a scanty supply to the necessities of Clement VI., the most
  1218. accomplished gentleman and the most graceful voluptuary of his time; and
  1219. the good father had devised a plan, whereby to enrich at once the Romans
  1220. and their pontiff.
  1221.  
  1222. Nearly fifty years before the time we enter upon, in order both to
  1223. replenish the papal coffers and pacify the starving Romans, Boniface VIII.
  1224. had instituted the Festival of the Jubilee, or Holy Year; in fact, a
  1225. revival of a Pagan ceremonial.  A plenary indulgence was promised to every
  1226. Catholic who, in that year, and in the first year of every succeeding
  1227. century, should visit the churches of St. Peter and St. Paul.  An immense
  1228. concourse of pilgrims, from every part of Christendom, had attested the
  1229. wisdom of the invention; "and two priests stood night and day, with rakes
  1230. in their hands, to collect without counting the heaps of gold and silver
  1231. that were poured on the altar of St. Paul."  (Gibbon, vol. xii. c. 59.)
  1232.  
  1233. It is not to be wondered at that this most lucrative festival should, ere
  1234. the next century was half expired, appear to a discreet pontiff to be too
  1235. long postponed.  And both pope and city agreed in thinking it might well
  1236. bear a less distant renewal.  Accordingly, Clement VI. had proclaimed,
  1237. under the name of the Mosaic Jubilee, a second Holy Year for 1350 - viz.,
  1238. three years distant from that date at which, in the next chapter, my
  1239. narrative will commence.  This circumstance had a great effect in whetting
  1240. the popular indignation against the barons, and preparing the events I
  1241. shall relate; for the roads were, as I before said, infested by the
  1242. banditti, the creatures and allies of the barons.  And if the roads were
  1243. not cleared, the pilgrims might not attend.  It was the object of the
  1244. pope's vicar, Raimond, bishop of Orvietto (bad politician and good
  1245. canonist), to seek, by every means, to remove all impediment between the
  1246. offerings of devotion and the treasury of St. Peter.
  1247.  
  1248. Such, in brief, was the state of Rome at the period we are about to
  1249. examine.  Her ancient mantle of renown still, in the eyes of Italy and of
  1250. Europe, cloaked her ruins.  In name, at least, she was still the queen of
  1251. the earth; and from her hands came the crown of the emperor of the north,
  1252. and the keys of the father of the church.  Her situation was precisely that
  1253. which presented a vase and glittering triumph to bold ambition, - an
  1254. inspiring, if mournful, spectacle to determined patriotism, - and a fitting
  1255. stage for that more august tragedy which seeks its incidents, selects its
  1256. actors, and shapes its moral, amidst the vicissitudes and crimes of
  1257. nations.
  1258.  
  1259.  
  1260. Chapter 1.III.  The Brawl.
  1261.  
  1262. On an evening in April, 1347, and in one of those wide spaces in which
  1263. Modern and Ancient Rome seemed blent together - equally desolate and
  1264. equally in ruins - a miscellaneous and indignant populace were assembled. 
  1265. That morning the house of a Roman jeweller had been forcibly entered and
  1266. pillaged by the soldiers of Martino di Porto, with a daring effrontery
  1267. which surpassed even the ordinary licence of the barons.  The sympathy and
  1268. sensation throughout the city were deep and ominous.
  1269.  
  1270. "Never will I submit to this tyranny!"
  1271.  
  1272. "Nor I!"
  1273.  
  1274. "Nor I!"
  1275.  
  1276. "Nor by the bones of St. Peter, will I!"
  1277.  
  1278. "And what, my friends, is this tyranny to which you will not submit?" said
  1279. a young nobleman, addressing himself to the crowd of citizens who, heated,
  1280. angry, half-armed, and with the vehement gestures of Italian passion, were
  1281. now sweeping down the long and narrow street that led to the gloomy quarter
  1282. occupied by the Orsini.
  1283.  
  1284. "Ah, my lord!" cried two or three of the citizens in a breath, "you will
  1285. right us - you will see justice done to us - you are a Colonna."
  1286.  
  1287. "Ha, ha, ha!" laughed scornfully one man of gigantic frame, and wielding on
  1288. high a huge hammer, indicative of his trade.  "Justice and Colonna! body of
  1289. God! those names are not often found together."
  1290.  
  1291. "Down with him! down with him! he is an Orsinist - down with him!" cried at
  1292. least ten of the throng:  but no hand was raised against the giant.
  1293.  
  1294. "He speaks the truth," said a second voice, firmly.
  1295.  
  1296. "Ay, that doth he," said a third, knitting his brows, and unsheathing his
  1297. knife, "and we will abide by it.  The Orsini are tyrants - and the Colonnas
  1298. are, at the best, as bad."
  1299.  
  1300. "Thou liest in thy teeth, ruffian!" cried the young noble, advancing into
  1301. the press and confronting the last asperser of the Colonna.
  1302.  
  1303. Before the flashing eye and menacing gesture of the cavalier, the worthy
  1304. brawler retreated some steps, so as to leave an open space between the
  1305. towering form of the smith, and the small, slender, but vigorous frame of
  1306. the young noble.
  1307.  
  1308. Taught from their birth to despise the courage of the plebeians, even while
  1309. careless of much reputation as to their own, the patricians of Rome were
  1310. not unaccustomed to the rude fellowship of these brawls; nor was it unoften
  1311. that the mere presence of a noble sufficed to scatter whole crowds, that
  1312. had the moment before been breathing vengeance against his order and his
  1313. house.
  1314.  
  1315. Waving his hand, therefore, to the smith, and utterly unheeding either his
  1316. brandished weapon or his vast stature, the young Adrian di Castello, a
  1317. distant kinsman of the Colonna, haughtily bade him give way.
  1318.  
  1319. "To your homes, friends! and know," he added, with some dignity, "that ye
  1320. wrong us much, if ye imagine we share the evil-doings of the Orsini, or are
  1321. pandering solely to our own passions in the feud between their house and
  1322. ours.  May the Holy Mother so judge me," continued he, devoutly lifting up
  1323. his eyes, "as I now with truth declare, that it is for your wrongs, and for
  1324. the wrongs of Rome, that I have drawn this sword against the Orsini."
  1325.  
  1326. "So say all the tyrants," rejoined the smith, hardily, as he leant his
  1327. hammer against a fragment of stone - some remnant of ancient Rome - "they
  1328. never fight against each other, but it is for our good.  One Colonna cuts
  1329. me the throat of Orsini's baker - it is for our good!  Another Colonna
  1330. seizes on the daughter of Orsini's tailor - it is for our good! our good -
  1331. yes, for the good of the people! the good of the bakers and tailors, eh?"
  1332.  
  1333. "Fellow," said the young nobleman, gravely, "if a Colonna did thus, he did
  1334. wrong; but the holiest cause may have bad supporters."
  1335.  
  1336. "Yes, the holy Church itself is propped on very in different columns,"
  1337. answered the smith, in a rude witticism on the affection of the pope for
  1338. the Colonna.
  1339.  
  1340. "He blasphemes! the smith blasphemes!" cried the partisans of that powerful
  1341. house.  "A Colonna, a Colonna!"
  1342.  
  1343. "An Orsini, an Orsini!" was no less promptly the counter cry.
  1344.  
  1345. "The People!" shouted the smith, waving his formidable weapon far above the
  1346. heads of the group.
  1347.  
  1348. In an instant the whole throng, who had at first united against the
  1349. aggression of one man, were divided by the hereditary wrath of faction.  At
  1350. the cry of Orsini, several new partisans hurried to the spot; the friends
  1351. of the Colonna drew themselves on one side - the defenders of the Orsini on
  1352. the other - and the few who agreed with the smith that both factions were
  1353. equally odious, and the people was the sole legitimate cry in a popular
  1354. commotion, would have withdrawn themselves from the approaching melee, if
  1355. the smith himself, who was looked upon by them as an authority of great
  1356. influence, had not - whether from resentment at the haughty bearing of the
  1357. young Colonna, or from that appetite of contest not uncommon in men of a
  1358. bulk and force which assure them in all personal affrays the lofty pleasure
  1359. of superiority - if, I say, the smith himself had not, after a pause of
  1360. indecision, retired among the Orsini, and entrained, by his example, the
  1361. alliance of his friends with the favourers of that faction.
  1362.  
  1363. In popular commotions, each man is whirled along with the herd, often half
  1364. against his own approbation or assent.  The few words of peace by which
  1365. Adrian di Castello commenced an address to his friends were drowned amidst
  1366. their shouts.  Proud to find in their ranks one of the most beloved, and
  1367. one of the noblest of that name, the partisans of the Colonna placed him in
  1368. their front, and charged impetuously on their foes.  Adrian, however, who
  1369. had acquired from circumstances something of that chivalrous code which he
  1370. certainly could not have owed to his Roman birth, disdained at first to
  1371. assault men among whom he recognised no equal, either in rank or the
  1372. practice of arms.  He contented himself with putting aside the few strokes
  1373. that were aimed at him in the gathering confusion of the conflict - few;
  1374. for those who recognised him, even amidst the bitterest partisans of the
  1375. Orsini, were not willing to expose themselves to the danger and odium of
  1376. spilling the blood of a man, who, in addition to his great birth and the
  1377. terrible power of his connexions, was possessed of a personal popularity,
  1378. which he owed rather to a comparison with the vices of his relatives than
  1379. to any remarkable virtues hitherto displayed by himself.  The smith alone,
  1380. who had as yet taken no active part in the fray, seemed to gather himself
  1381. up in determined opposition as the cavalier now advanced within a few steps
  1382. of him.
  1383.  
  1384. "Did we not tell thee," quoth the giant, frowning, "that the Colonna were,
  1385. not less than the Orsini, the foes of the people?  Look at thy followers
  1386. and clients:  are they not cutting the throats of humble men by way of
  1387. vengeance for the crime of a great one?  But that is the way one patrician
  1388. always scourges the insolence of another.  He lays the rod on the backs of
  1389. the people, and then cries, 'See how just I am!'"
  1390.  
  1391. "I do not answer thee now," answered Adrian; "but if thou regrettest with
  1392. me this waste of blood, join with me in attempting to prevent it."
  1393.  
  1394. "I - not I! let the blood of the slaves flow today:  the time is fast
  1395. coming when it shall be washed away by the blood of the lords."
  1396.  
  1397. "Away, ruffian!" said Adrian, seeking no further parley, and touching the
  1398. smith with the flat side of his sword.  In an instant the hammer of the
  1399. smith swung in the air, and, but for the active spring of the young noble,
  1400. would infallibly have crushed him to the earth.  Ere the smith could gain
  1401. time for a second blow, Adrian's sword passed twice through his right arm,
  1402. and the weapon fell heavily to the ground.
  1403.  
  1404. "Slay him, slay him!" cried several of the clients of the Colonna, now
  1405. pressing, dastard-like, round the disarmed and disabled smith.
  1406.  
  1407. "Ay, slay him!" said, in tolerable Italian, but with a barbarous accent,
  1408. one man, half-clad in armour, who had but just joined the group, and who
  1409. was one of those wild German bandits whom the Colonna held in their pay;
  1410. "he belongs to a horrible gang of miscreants sworn against all order and
  1411. peace.  He is one of Rienzi's followers, and, bless the Three Kings! raves
  1412. about the People."
  1413.  
  1414. "Thou sayest right, barbarian," said the sturdy smith, in a loud voice, and
  1415. tearing aside the vest from his breast with his left hand; "come all -
  1416. Colonna and Orsini - dig to this heart with your sharp blades, and when you
  1417. have reached the centre, you will find there the object of your common
  1418. hatred - 'Rienzi and the People!'"
  1419.  
  1420. As he uttered these words, in language that would have seemed above his
  1421. station (if a certain glow and exaggeration of phrase and sentiment were
  1422. not common, when excited, to all the Romans), the loudness of his voice
  1423. rose above the noise immediately round him, and stilled, for an instant,
  1424. the general din; and when, at last, the words, "Rienzi and the People" rang
  1425. forth, they penetrated midway through the increasing crowd, and were
  1426. answered as by an echo, with a hundred voices - "Rienzi and the People!"
  1427.  
  1428. But whatever impression the words of the mechanic made on others, it was
  1429. equally visible in the young Colonna.  At the name of Rienzi the glow of
  1430. excitement vanished from his cheek; he started back, muttered to himself,
  1431. and for a moment seemed, even in the midst of that stirring commotion, to
  1432. be lost in a moody and distant revery.  He recovered, as the shout died
  1433. away; and saying to the smith, in a low tone, "Friend, I am sorry for thy
  1434. wound; but seek me on the morrow, and thou shalt find thou hast wronged
  1435. me;" he beckoned to the German to follow him, and threaded his way through
  1436. the crowd, which generally gave back as he advanced.  For the bitterest
  1437. hatred to the order of the nobles was at that time in Rome mingled with a
  1438. servile respect for their persons, and a mysterious awe of their
  1439. uncontrollable power.
  1440.  
  1441. As Adrian passed through that part of the crowd in which the fray had not
  1442. yet commenced, the murmurs that followed him were not those which many of
  1443. his race could have heard.
  1444.  
  1445. "A Colonna," said one.
  1446.  
  1447. "Yet no ravisher," said another, laughing wildly.
  1448.  
  1449. "Nor murtherer," muttered a third, pressing his hand to his breast.  "'Tis
  1450. not against him that my father's blood cries aloud."
  1451.  
  1452. "Bless him," said a fourth, "for as yet no man curses him!"
  1453.  
  1454. "Ah, God help us!" said an old man, with a long grey beard, leaning on his
  1455. staff:  "The serpent's young yet; the fangs will show by and by."
  1456.  
  1457. "For shame, father! he is a comely youth, and not proud in the least.  What
  1458. a smile he hath!" quoth a fair matron, who kept on the outskirt of the
  1459. melee.
  1460.  
  1461. "Farewell to a man's honour when a noble smiles on his wife!" was the
  1462. answer.
  1463.  
  1464. "Nay," said Luigi, a jolly butcher, with a roguish eye, "what a man can win
  1465. fairly from maid or wife, that let him do, whether plebeian or noble -
  1466. that's my morality; but when an ugly old patrician finds fair words will
  1467. not win fair looks, and carries me off a dame on the back of a German boar,
  1468. with a stab in the side for comfort to the spouse, - then, I say, he is a
  1469. wicked man, and an adulterer."
  1470.  
  1471. While such were the comments and the murmurs that followed the noble, very
  1472. different were the looks and words that attended the German soldier.
  1473.  
  1474. Equally, nay, with even greater promptitude, did the crowd make way at his
  1475. armed and heavy tread; but not with looks of reverence: - the eye glared as
  1476. he approached; but the cheek grew pale - the head bowed - the lip quivered;
  1477. each man felt a shudder of hate and fear, as recognizing a dread and mortal
  1478. foe.  And well and wrathfully did the fierce mercenary note the signs of
  1479. the general aversion.  He pushed on rudely - half-smiling in contempt,
  1480. half-frowning in revenge, as he looked from side to side; and his long,
  1481. matted, light hair, tawny-coloured moustache, and brawny front, contrasted
  1482. strongly with the dark eyes, raven locks, and slender frames of the
  1483. Italians.
  1484.  
  1485. "May Lucifer double damn those German cut-throats!" muttered, between his
  1486. grinded teeth, one of the citizens.
  1487.  
  1488. "Amen!" answered, heartily, another.
  1489.  
  1490. "Hush!" said a third, timorously looking round; "if one of them hear thee,
  1491. thou art a lost man."
  1492.  
  1493. "Oh, Rome!  Rome! to what art thou fallen!" said bitterly one citizen,
  1494. clothed in black, and of a higher seeming than the rest; "when thou
  1495. shudderest in thy streets at the tread of a hired barbarian!"
  1496.  
  1497. "Hark to one of our learned men, and rich citizens!" said the butcher,
  1498. reverently.
  1499.  
  1500. "'Tis a friend of Rienzi's," quoth another of the group, lifting his cap.
  1501.  
  1502. With downcast eyes, and a face in which grief, shame, and wrath, were
  1503. visibly expressed, Pandulfo di Guido, a citizen of birth and repute, swept
  1504. slowly through the crowd, and disappeared.
  1505.  
  1506. Meanwhile, Adrian, having gained a street which, though in the
  1507. neighbourhood of the crowd, was empty and desolate, turned to his fierce
  1508. comrade.  "Rodolf!" said he, "mark! - no violence to the citizens.  Return
  1509. to the crowd, collect the friends of our house, withdraw them from the
  1510. scene; let not the Colonna be blamed for this day's violence; and assure
  1511. our followers, in my name, that I swear, by the knighthood I received at
  1512. the Emperor's hands, that by my sword shall Martino di Porto be punished
  1513. for his outrage.  Fain would I, in person, allay the tumult, but my
  1514. presence only seems to sanction it.  Go - thou hast weight with them all."
  1515.  
  1516. "Ay, Signor, the weight of blows!" answered the grim soldier.  "But the
  1517. command is hard; I would fain let their puddle-blood flow an hour or two
  1518. longer.  Yet, pardon me; in obeying thy orders, do I obey those of my
  1519. master, thy kinsman?  It is old Stephen Colonna - who seldom spares blood
  1520. or treasure, God bless him - (save his own!) - whose money I hold, and to
  1521. whose hests I am sworn."
  1522.  
  1523. "Diavolo!" muttered the cavalier, and the angry spot was on his cheek; but,
  1524. with the habitual self-control of the Italian nobles, he smothered his
  1525. rising choler, and said aloud, with calmness, but dignity - 
  1526.  
  1527. "Do as I bid thee; check this tumult - make us the forbearing party.  Let
  1528. all be still within one hour hence, and call on me tomorrow for thy reward;
  1529. be this purse an earnest of my future thanks.  As for my kinsman, whom I
  1530. command thee to name more reverently, 'tis in his name I speak.  Hark! the
  1531. din increases - the contest swells - go - lose not another moment."
  1532.  
  1533. Somewhat awed by the quiet firmness of the patrician, Rodolf nodded,
  1534. without answer, slid the money into his bosom, and stalked away into the
  1535. thickest of the throng.  But, even ere he arrived, a sudden reaction had
  1536. taken place.
  1537.  
  1538. The young cavalier, left alone in that spot, followed with his eyes the
  1539. receding form of the mercenary, as the sun, now setting, shone slant upon
  1540. his glittering casque, and said bitterly to himself - "Unfortunate city,
  1541. fountain of all mighty memories - fallen queen of a thousand nations - how
  1542. art thou decrowned and spoiled by thy recreant and apostate children!  Thy
  1543. nobles divided against themselves - thy people cursing thy nobles - thy
  1544. priests, who should sow peace, planting discord - the father of thy church
  1545. deserting thy stately walls, his home a refuge, his mitre a fief, his court
  1546. a Gallic village - and we! we, of the haughtiest blood of Rome - we, the
  1547. sons of Caesars, and of the lineage of demigods, guarding an insolent and
  1548. abhorred state by the swords of hirelings, who mock our cowardice while
  1549. they receive our pay - who keep our citizens slaves, and lord it over their
  1550. very masters in return!  Oh, that we, the hereditary chiefs of Rome, could
  1551. but feel - oh, that we could but find, our only legitimate safeguard in the
  1552. grateful hearts of our countrymen!"
  1553.  
  1554. So deeply did the young Adrian feel the galling truth of all he uttered,
  1555. that the indignant tears rolled down his cheeks as he spoke.  He felt no
  1556. shame as he dashed them away; for that weakness which weeps for a fallen
  1557. race, is the tenderness not of women but of angels.
  1558.  
  1559. As he turned slowly to quit the spot, his steps were suddenly arrested by a
  1560. loud shout:  "Rienzi! Rienzi!" smote the air.  From the walls of the
  1561. Capitol to the bed of the glittering Tiber, that name echoed far and wide;
  1562. and, as the shout died away, it was swallowed up in a silence so profound,
  1563. so universal, so breathless, that you might have imagined that death itself
  1564. had fallen over the city.  And now, at the extreme end of the crowd, and
  1565. elevated above their level, on vast fragments of stone which had been
  1566. dragged from the ruins of Rome in one of the late frequent tumults between
  1567. contending factions, to serve as a barricade for citizens against citizens,
  1568. - on these silent memorials of the past grandeur, the present misery, of
  1569. Rome, stood that extraordinary man, who, above all his race, was the most
  1570. penetrated with the glories of the one time, with the degradation of the
  1571. other.
  1572.  
  1573. From the distance at which he stood from the scene, Adrian could only
  1574. distinguish the dark outline of Rienzi's form; he could only hear the faint
  1575. sound of his mighty voice; he could only perceive, in the subdued yet
  1576. waving sea of human beings that spread around, their heads bared in the
  1577. last rays of the sun, the unutterable effect which an eloquence, described
  1578. by contemporaries almost as miraculous, - but in reality less so from the
  1579. genius of the man than the sympathy of the audience, - created in all, who
  1580. drank into their hearts and souls the stream of its burning thoughts.
  1581.  
  1582. It was but for a short time that that form was visible to the earnest eye,
  1583. that that voice at intervals reached the straining ear, of Adrian di
  1584. Castello; but that time sufficed to produce all the effect which Adrian
  1585. himself had desired.
  1586.  
  1587. Another shout, more earnest, more prolonged than the first - a shout, in
  1588. which spoke the release of swelling thoughts, of intense excitement -
  1589. betokened the close of the harangue; and then you might see, after a
  1590. minute's pause, the crowd breaking in all directions, and pouring down the
  1591. avenues in various knots and groups, each testifying the strong and lasting
  1592. impression made upon the multitude by that address.  Every cheek was
  1593. flushed - every tongue spoke:  the animation of the orator had passed, like
  1594. a living spirit, into the breasts of the audience.  He had thundered
  1595. against the disorders of the patricians, yet, by a word, he had disarmed
  1596. the anger of the plebeians - he had preached freedom, yet he had opposed
  1597. licence.  He had calmed the present, by a promise of the future.  He had
  1598. chid their quarrels, yet had supported their cause.  He had mastered the
  1599. revenge of today, by a solemn assurance that there should come justice for
  1600. the morrow.  So great may be the power, so mighty the eloquence, so
  1601. formidable the genius, of one man, - without arms, without rank, without
  1602. sword or ermine, who addresses himself to a people that is oppressed!
  1603.  
  1604.  
  1605. Chapter 1.IV.  An Adventure.
  1606.  
  1607. Avoiding the broken streams of the dispersed crowd, Adrian Colonna strode
  1608. rapidly down one of the narrow streets leading to his palace, which was
  1609. situated at no inconsiderable distance from the place in which the late
  1610. contest had occurred.  The education of his life made him feel a profound
  1611. interest, not only in the divisions and disputes of his country, but also
  1612. in the scene he had just witnessed, and the authority exercised by Rienzi.
  1613.  
  1614. An orphan of a younger, but opulent branch of the Colonna, Adrian had been
  1615. brought up under the care and guardianship of his kinsman, that astute, yet
  1616. valiant Stephen Colonna, who, of all the nobles of Rome, was the most
  1617. powerful, alike from the favour of the pope, and the number of armed
  1618. hirelings whom his wealth enabled him to maintain.  Adrian had early
  1619. manifested what in that age was considered an extraordinary disposition
  1620. towards intellectual pursuits, and had acquired much of the little that was
  1621. then known of the ancient language and the ancient history of his country.
  1622.  
  1623. Though Adrian was but a boy at the time in which, first presented to the
  1624. reader, he witnessed the emotions of Rienzi at the death of his brother,
  1625. his kind heart had been penetrated with sympathy for Cola's affliction, and
  1626. shame for the apathy of his kinsmen at the result of their own feuds.  He
  1627. had earnestly sought the friendship of Rienzi, and, despite his years, had
  1628. become aware of the power and energy of his character.  But though Rienzi,
  1629. after a short time, had appeared to think no more of his brother's death -
  1630. though he again entered the halls of the Colonna, and shared their
  1631. disdainful hospitalities, he maintained a certain distance and reserve of
  1632. manner, which even Adrian could only partially overcome.  He rejected every
  1633. offer of service, favour, or promotion; and any unwonted proof of kindness
  1634. from Adrian seemed, instead of making him more familiar, to offend him into
  1635. colder distance.  The easy humour and conversational vivacity which had
  1636. first rendered him a welcome guest with those who passed their lives
  1637. between fighting and feasting, had changed into a vein ironical, cynical,
  1638. and severe.  But the dull barons were equally amused at his wit, and Adrian
  1639. was almost the only one who detected the serpent couched beneath the smile.
  1640.  
  1641. Often Rienzi sat at the feast, silent, but observant, as if watching every
  1642. look, weighing every word, taking gauge and measurement of the intellect,
  1643. policy, temperament, of every guest; and when he had seemed to satisfy
  1644. himself, his spirits would rise, his words flow, and while his dazzling but
  1645. bitter wit lit up the revel, none saw that the unmirthful flash was the
  1646. token of the coming storm.  But all the while, he neglected no occasion to
  1647. mix with the humbler citizens, to stir up their minds, to inflame their
  1648. imaginations, to kindle their emulation, with pictures of the present and
  1649. with legends of the past.  He grew in popularity and repute, and was yet
  1650. more in power with the herd, because in favour with the nobles.  Perhaps it
  1651. was for that reason that he had continued the guest of the Colonna.
  1652.  
  1653. When, six years before the present date, the Capitol of the Caesars
  1654. witnessed the triumph of Petrarch, the scholastic fame of the young Rienzi
  1655. had attracted the friendship of the poet, - a friendship that continued,
  1656. with slight interruption, to the last, through careers so widely different;
  1657. and afterwards, one among the Roman Deputies to Avignon, he had been
  1658. conjoined with Petrarch (According to the modern historians; but it seems
  1659. more probable that Rienzi's mission to Avignon was posterior to that of
  1660. Petrarch.  However this be, it was at Avignon that Petrarch and Rienzi
  1661. became most intimate, as Petrarch himself observes in one of his letters.)
  1662. to supplicate Clement VI. to remove the Holy See from Avignon to Rome.  It
  1663. was in this mission that, for the first time, he evinced his extraordinary
  1664. powers of eloquence and persuasion.  The pontiff, indeed, more desirous of
  1665. ease than glory, was not convinced by the arguments, but he was enchanted
  1666. with the pleader; and Rienzi returned to Rome, loaded with honours, and
  1667. clothed with the dignity of high and responsible office.  No longer the
  1668. inactive scholar, the gay companion, he rose at once to pre-eminence above
  1669. all his fellow-citizens.  Never before had authority been borne with so
  1670. austere an integrity, so uncorrupt a zeal.  He had sought to impregnate his
  1671. colleagues with the same loftiness of principle - he had failed.  Now
  1672. secure in his footing, he had begun openly to appeal to the people; and
  1673. already a new spirit seemed to animate the populace of Rome.
  1674.  
  1675. While these were the fortunes of Rienzi, Adrian had been long separated
  1676. from him, and absent from Rome.
  1677.  
  1678. The Colonna were staunch supporters of the imperial party, and Adrian di
  1679. Castello had received and obeyed an invitation to the Emperor's court. 
  1680. Under that monarch he had initiated himself in arms, and, among the knights
  1681. of Germany, he had learned to temper the natural Italian shrewdness with
  1682. the chivalry of northern valour.
  1683.  
  1684. In leaving Bavaria, he had sojourned a short time in the solitude of one of
  1685. his estates by the fairest lake of northern Italy; and thence, with a mind
  1686. improved alike by action and study, had visited many of the free Italian
  1687. states, imbibed sentiments less prejudiced than those of his order, and
  1688. acquired an early reputation for himself while inly marking the characters
  1689. and deeds of others.  In him, the best qualities of the Italian noble were
  1690. united.  Passionately addicted to the cultivation of letters, subtle and
  1691. profound in policy, gentle and bland of manner, dignifying a love of
  1692. pleasure with a certain elevation of taste, he yet possessed a gallantry of
  1693. conduct, and purity of honour, and an aversion from cruelty, which were
  1694. then very rarely found in the Italian temperament, and which even the
  1695. Chivalry of the North, while maintaining among themselves, usually
  1696. abandoned the moment they came into contact with the systematic craft and
  1697. disdain of honesty, which made the character of the ferocious, yet wily,
  1698. South.  With these qualities he combined, indeed, the softer passions of
  1699. his countrymen, - he adored Beauty, and he made a deity of Love.
  1700.  
  1701. He had but a few weeks returned to his native city, whither his reputation
  1702. had already preceded him, and where his early affection for letters and
  1703. gentleness of bearing were still remembered.  He returned to find the
  1704. position of Rienzi far more altered than his own.  Adrian had not yet
  1705. sought the scholar.  He wished first to judge with his own eyes, and at a
  1706. distance, of the motives and object of his conduct; for partly he caught
  1707. the suspicions which his own order entertained of Rienzi, and partly he
  1708. shared in the trustful enthusiasm of the people.
  1709.  
  1710. "Certainly," said he now to himself, as he walked musingly onward,
  1711. "certainly, no man has it more in his power to reform our diseased state,
  1712. to heal our divisions, to awaken our citizens to the recollections of
  1713. ancestral virtue.  But that very power, how dangerous is it!  Have I not
  1714. seen, in the free states of Italy, men, called into authority for the sake
  1715. of preserving the people, honest themselves at first, and then, drunk with
  1716. the sudden rank, betraying the very cause which had exalted them?  True,
  1717. those men were chiefs and nobles; but are plebeians less human?  Howbeit I
  1718. have heard and seen enough from afar, - I will now approach, and examine
  1719. the man himself."
  1720.  
  1721. While thus soliloquizing, Adrian but little noted the various passengers,
  1722. who, more and more rarely as the evening waned, hastened homeward.  Among
  1723. these were two females, who now alone shared with Adrian the long and
  1724. gloomy street into which he had entered.  The moon was already bright in
  1725. the heavens, and, as the women passed the cavalier with a light and quick
  1726. step, the younger one turned back and regarded him by the clear light with
  1727. an eager, yet timid glance.
  1728.  
  1729. "Why dost thou tremble, my pretty one!" said her companion, who might have
  1730. told some five-and-forty years, and whose garb and voice bespoke her of
  1731. inferior rank to the younger female.  "The streets seem quiet enough now,
  1732. and, the Virgin be praised! we are not so far from home either."
  1733.  
  1734. "Oh, Benedetta, it is he! it is the young signor - it is Adrian!"
  1735.  
  1736. "That is fortunate," said the nurse, for such was her condition, "since
  1737. they say he is as bold as a Northman:  and as the Palazzo Colonna is not
  1738. very far from hence, we shall be within reach of his aid should we want it: 
  1739. that is to say, sweet one, if you will walk a little slower than you have
  1740. yet done."
  1741.  
  1742. The young lady slackened her pace, and sighed.
  1743.  
  1744. "He is certainly very handsome," quoth the nurse:  "but thou must not think
  1745. more of him; he is too far above thee for marriage, and for aught else,
  1746. thou art too honest, and thy brother too proud - "
  1747.  
  1748. "And thou, Benedetta, art too quick with thy tongue.  How canst thou talk
  1749. thus, when thou knowest he hath never, since, at least, I was a mere child,
  1750. even addressed me:  nay, he scarce knows of my very existence.  He, the
  1751. Lord Adrian di Castello, dream of the poor Irene!  The mere thought is
  1752. madness!"
  1753.  
  1754. "Then why," said the nurse, briskly, "dost thou dream of him?"
  1755.  
  1756. Her companion sighed again more deeply than at first.
  1757.  
  1758. "Holy St. Catherine!" continued Benedetta, "if there were but one man in
  1759. the world, I would die single ere I would think of him, until, at least, he
  1760. had kissed my hand twice, and left it my own fault if it were not my lips
  1761. instead."
  1762.  
  1763. The young lady still replied not.
  1764.  
  1765. "But how didst thou contrive to love him?" asked the nurse.  "Thou canst
  1766. not have seen him very often:  it is but some four or five weeks since his
  1767. return to Rome."
  1768.  
  1769. "Oh, how dull art thou?" answered the fair Irene.  "Have I not told thee
  1770. again and again, that I loved him six years ago?"
  1771.  
  1772. "When thou hadst told but thy tenth year, and a doll would have been thy
  1773. most suitable lover!  As I am a Christian, Signora, thou hast made good use
  1774. of thy time.
  1775.  
  1776. "And during his absence," continued the girl, fondly, yet sadly, "did I not
  1777. hear him spoken of, and was not the mere sound of his name like a love-gift
  1778. that bade me remember?  And when they praised him, have I not rejoiced? and
  1779. when they blamed him, have I not resented? and when they said that his
  1780. lance was victorious in the tourney, did I not weep with pride? and when
  1781. they whispered that his vows were welcome in the bower, wept I not as
  1782. fervently with grief?  Have not the six years of his absence been a dream,
  1783. and was not his return a waking into light - a morning of glory and the
  1784. sun? and I see him now in the church when he wots not of me; and on his
  1785. happy steed as he passes by my lattice:  and is not that enough of
  1786. happiness for love?"
  1787.  
  1788. "But if he loves not thee?"
  1789.  
  1790. "Fool!  I ask not that; - nay, I know not if I wish it.  Perhaps I would
  1791. rather dream of him, such as I would have him, than know him for what he
  1792. is.  He might be unkind, or ungenerous, or love me but little; rather would
  1793. I not be loved at all, than loved coldly, and eat away my heart by
  1794. comparing it with his.  I can love him now as something abstract, unreal,
  1795. and divine:  but what would be my shame, my grief, if I were to find him
  1796. less than I have imagined!  Then, indeed, my life would have been wasted;
  1797. then, indeed, the beauty of the earth would be gone!"
  1798.  
  1799. The good nurse was not very capable of sympathizing with sentiments like
  1800. these.  Even had their characters been more alike, their disparity of age
  1801. would have rendered such sympathy impossible.  What but youth can echo back
  1802. the soul of youth - all the music of its wild vanities and romantic
  1803. follies?  The good nurse did not sympathize with the sentiments of her
  1804. young lady, but she sympathised with the deep earnestness with which they
  1805. were expressed.  She thought it wondrous silly, but wondrous moving; she
  1806. wiped her eyes with the corner of her veil, and hoped in her secret heart
  1807. that her young charge would soon get a real husband to put such
  1808. unsubstantial fantasies out of her head.  There was a short pause in their
  1809. conversation, when, just where two streets crossed one another, there was
  1810. heard a loud noise of laughing voices and trampling feet.  Torches were
  1811. seen on high affronting the pale light of the moon; and, at a very short
  1812. distance from the two females, in the cross street, advanced a company of
  1813. seven or eight men, bearing, as seen by the red light of the torches, the
  1814. formidable badge of the Orsini.
  1815.  
  1816. Amidst the other disorders of the time, it was no unfrequent custom for the
  1817. younger or more dissolute of the nobles, in small and armed companies, to
  1818. parade the streets at night, seeking occasion for a licentious gallantry
  1819. among the cowering citizens, or a skirmish at arms with some rival
  1820. stragglers of their own order.  Such a band had Irene and her companion now
  1821. chanced to encounter.
  1822.  
  1823. "Holy mother!" cried Benedetta, turning pale, and half running, "what curse
  1824. has befallen us?  How could we have been so foolish as to tarry so late at
  1825. the lady Nina's!  Run, Signora, - run, or we shall fall into their hands!"
  1826.  
  1827. But the advice of Benedetta came too late, - the fluttering garments of the
  1828. women had been already descried:  in a moment more they were surrounded by
  1829. the marauders.  A rude hand tore aside Benedetta's veil, and at sight of
  1830. features, which, if time had not spared, it could never very materially
  1831. injure, the rough aggressor cast the poor nurse against the wall with a
  1832. curse, which was echoed by a loud laugh from his comrades.
  1833.  
  1834. "Thou hast a fine fortune in faces Giuseppe!"
  1835.  
  1836. "Yes; it was but the other day that he seized on a girl of sixty."
  1837.  
  1838. "And then, by way of improving her beauty, cut her across the face with his
  1839. dagger, because she was not sixteen!"
  1840.  
  1841. "Hush, fellows! whom have we here?" said the chief of the party, a man
  1842. richly dressed, and who, though bordering upon middle age, had only the
  1843. more accustomed himself to the excesses of youth; as he spoke, he snatched
  1844. the trembling Irene from the grasp of his followers.  "Ho, there! the
  1845. torches!  Oh che bella faccia! what blushes - what eyes! - nay, look not
  1846. down, pretty one; thou needst not be ashamed to win the love of an Orsini -
  1847. yes; know the triumph thou hast achieved - it is Martino di Porto who bids
  1848. thee smile upon him!"
  1849.  
  1850. "For the blest Mother's sake release me!  Nay, sir, this must not be - I am
  1851. not unfriended - this insult shall not pass!"
  1852.  
  1853. "Hark to her silver chiding; it is better than my best hound's bay!  This
  1854. adventure is worth a month's watching.  What! will you not come? - restive
  1855. - shrieks too! - Francesco, Pietro, ye are the gentlest of the band.  Wrap
  1856. her veil around her, - muffle this music; - so! bear her before me to the
  1857. palace, and tomorrow, sweet one, thou shalt go home with a basket of
  1858. florins which thou mayest say thou hast bought at market."
  1859.  
  1860. But Irene's shrieks, Irene's struggles, had already brought succour to her
  1861. side, and, as Adrian approached the spot, the nurse flung herself on her
  1862. knees before him.
  1863.  
  1864. "Oh, sweet signor, for Christ's grace save us!  Deliver my young mistress -
  1865. her friends love you well!  We are all for the Colonna, my lord; yes,
  1866. indeed, all for the Colonna!  Save the kin of your own clients, gracious
  1867. signor!"
  1868.  
  1869. It is enough that she is a woman," answered Adrian, adding, between his
  1870. teeth, "and that an Orsini is her assailant."  He strode haughtily into the
  1871. thickest of the group; the servitors laid hands on their swords, but gave
  1872. way before him as they recognised his person; he reached the two men who
  1873. had already seized Irene; in one moment he struck the foremost to the
  1874. ground, in another, he had passed his left arm round the light and slender
  1875. form of the maiden, and stood confronting the Orsini with his drawn blade,
  1876. which, however, he pointed to the ground.
  1877.  
  1878. "For shame, my lord - for shame!" said he, indignantly.  "Will you force
  1879. Rome to rise, to a man, against our order?  Vex not too far the lion,
  1880. chained though he be; war against us if ye will! draw your blades upon men,
  1881. though they be of your own race, and speak your own tongue:  but if ye
  1882. would sleep at nights, and not dread the avenger's gripe, - if ye would
  1883. walk the market-place secure, - wrong not a Roman woman!  Yes, the very
  1884. walls around us preach to you the punishment of such a deed:  for that
  1885. offence fell the Tarquins, - for that offence were swept away the
  1886. Decemvirs, - for that offence, if ye rush upon it, the blood of your whole
  1887. house may flow like water.  Cease, then, my lord, from this mad attempt, so
  1888. unworthy your great name; cease, and thank even a Colonna that he has come
  1889. between you and a moment's frenzy!"
  1890.  
  1891. So noble, so lofty were the air and gesture of Adrian, as he thus spoke,
  1892. that even the rude servitors felt a thrill of approbation and remorse - not
  1893. so Martino di Porto.  He had been struck with the beauty of the prey thus
  1894. suddenly snatched from him; he had been accustomed to long outrage and to
  1895. long impunity; the very sight, the very voice of a Colonna, was a blight to
  1896. his eye and a discord to his ear:  what, then, when a Colonna interfered
  1897. with his lusts, and rebuked his vices?
  1898.  
  1899. "Pedant!" he cried, with quivering lips, "prate not to me of thy vain
  1900. legends and gossip's tales! think not to snatch from me my possession in
  1901. another, when thine own life is in my hands.  Unhand the maiden! throw down
  1902. thy sword! return home without further parley, or, by my faith, and the
  1903. blades of my followers - (look at them well!) - thou diest!"
  1904.  
  1905. "Signor," said Adrian, calmly, yet while he spoke he retreated gradually
  1906. with his fair burthen towards the neighbouring wall, so as at least to
  1907. leave only his front exposed to those fearful odds:  "Thou will not so
  1908. misuse the present chances, and wrong thyself in men's mouths, as to attack
  1909. with eight swords even thy hereditary foe, thus cumbered, too, as he is. 
  1910. But - nay hold! - if thou art so proposed, bethink thee well, one cry of my
  1911. voice would soon turn the odds against thee.  Thou art now in the quarter
  1912. of my tribe; thou art surrounded by the habitations of the Colonna:  yon
  1913. palace swarms with men who sleep not, save with harness on their backs; men
  1914. whom my voice can reach even now, but from whom, if they once taste of
  1915. blood, it could not save thee!"
  1916.  
  1917. "He speaks true, noble Lord," said one of the band:  "we have wandered too
  1918. far out of our beat; we are in their very den; the palace of old Stephen
  1919. Colonna is within call; and, to my knowledge," added he, in a whisper,
  1920. "eighteen fresh men-of-arms - ay, and Northmen too - marched through its
  1921. gates this day."
  1922.  
  1923. "Were there eight hundred men at arm's length," answered Martino furiously,
  1924. "I would not be thus bearded amidst mine own train!  Away with yon woman! 
  1925. To the attack! to the attack!"
  1926.  
  1927. Thus saying, he made a desperate lunge at Adrian, who, having kept his eye
  1928. cautiously on the movements of his enemy, was not unprepared for the
  1929. assault.  As he put aside the blade with his own, he shouted with a loud
  1930. voice - "Colonna! to the rescue, Colonna!"
  1931.  
  1932. Nor had it been without an ulterior object that the acute and self-
  1933. controlling mind of Adrian had hitherto sought to prolong the parley.  Even
  1934. as he first addressed Orsini, he had perceived, by the moonlight, the
  1935. glitter of armour upon two men advancing from the far end of the street,
  1936. and judged at once, by the neighbourhood, that they must be among the
  1937. mercenaries of the Colonna.
  1938.  
  1939. Gently he suffered the form of Irene, which now, for she had swooned with
  1940. the terror, pressed too heavily upon him, to slide from his left arm, and
  1941. standing over her form, while sheltered from behind by the wall which he
  1942. had so warily gained, he contented himself with parrying the blows hastily
  1943. aimed at him, without attempting to retaliate.  Few of the Romans, however
  1944. accustomed to such desultory warfare, were then well and dexterously
  1945. practised in the use of arms; and the science Adrian had acquired in the
  1946. schools of the martial north, befriended him now, even against such odds.
  1947. It is true, indeed, that the followers of Orsini did not share the fury of
  1948. their lord; partly afraid of the consequence to themselves should the blood
  1949. of so highborn a signor be spilt by their hands, partly embarrassed with
  1950. the apprehension that they should see themselves suddenly beset with the
  1951. ruthless hirelings so close within hearing, they struck but aimless and
  1952. random blows, looking every moment behind and aside, and rather prepared
  1953. for flight than slaughter.  Echoing the cry of "Colonna," poor Benedetta
  1954. fled at the first clash of swords.  She ran down the dreary street still
  1955. shrieking that cry, and passed the very portals of Stephen's palace (where
  1956. some grim forms yet loitered) without arresting her steps there, so great
  1957. were her confusion and terror.
  1958.  
  1959. Meanwhile, the two armed men, whom Adrian had descried, proceeded leisurely
  1960. up the street.  The one was of a rude and common mould, his arms and his
  1961. complexion testified his calling and race; and by the great respect he paid
  1962. to his companion, it was evident that that companion was no native of
  1963. Italy.  For the brigands of the north, while they served the vices of the
  1964. southern, scarce affected to disguise their contempt for his cowardice.
  1965.  
  1966. The companion of the brigand was a man of a martial, yet easy air.  He wore
  1967. no helmet, but a cap of crimson velvet, set off with a white plume; on his
  1968. mantle, or surcoat, which was of scarlet, was wrought a broad white cross,
  1969. both at back and breast; and so brilliant was the polish of his corselet,
  1970. that, as from time to time the mantle waved aside and exposed it to the
  1971. moonbeams, it glittered like light itself.
  1972.  
  1973. "Nay, Rodolf," said he, "if thou hast so good a lot of it here with that
  1974. hoary schemer, Heaven forbid that I should wish to draw thee back again to
  1975. our merry band.  But tell me - this Rienzi - thinkest thou he has any solid
  1976. and formidable power?"
  1977.  
  1978. "Pshaw! noble chieftain, not a whit of it.  He pleases the mob; but as for
  1979. the nobles, they laugh at him; and, as for the soldiers, he has no money!"
  1980.  
  1981. "He pleases the mob, then!"
  1982.  
  1983. "Ay, that doth he; and when he speaks aloud to them, all the roar of Rome
  1984. is hushed."
  1985.  
  1986. "Humph! - when nobles are hated, and soldiers are bought, a mob may, in any
  1987. hour, become the master.  An honest people and a weak mob, - a corrupt
  1988. people and a strong mob," said the other, rather to himself than to his
  1989. comrade, and scarce, perhaps, conscious of the eternal truth of his
  1990. aphorism.  "He is no mere brawler, this Rienzi, I suspect - I must see to
  1991. it.  Hark! what noise is that?  By the Holy Sepulchre, it is the ring of
  1992. our own metal!"
  1993.  
  1994. "And that cry - 'a Colonna!'" exclaimed Rodolf.  "Pardon me, master, - I
  1995. must away to the rescue!"
  1996.  
  1997. "Ay, it is the duty of thy hire; run; - yet stay, I will accompany thee,
  1998. gratis for once, and from pure passion for mischief.  By this hand, there
  1999. is no music like clashing steel!"
  2000.  
  2001. Still Adrian continued gallantly and unwounded to defend himself, though
  2002. his arm now grew tired, his breath well-nigh spent, and his eyes began to
  2003. wink and reel beneath the glare of the tossing torches.  Orsini himself,
  2004. exhausted by his fury, had paused for an instant, fronting his foe with a
  2005. heaving breast and savage looks, when, suddenly, his followers exclaimed,
  2006. "Fly! fly! - the bandits approach - we are surrounded!" - and two of the
  2007. servitors, without further parley, took fairly to their heels.  The other
  2008. five remained irresolute, and waiting but the command of their master, when
  2009. he of the white plume, whom I have just described, thrust himself into the
  2010. melee.
  2011.  
  2012. "What! gentles," said he, "have ye finished already?  Nay, let us not mar
  2013. the sport; begin again, I beseech you.  What are the odds?  Ho! six to one!
  2014. - nay, no wonder that ye have waited for fairer play.  See, we two will
  2015. take the weaker side.  Now then, let us begin again."
  2016.  
  2017. "Insolent!" cried the Orsini.  "Knowest thou him whom thou addressest thus
  2018. arrogantly? - I am Martino di Porto.  Who art thou?"
  2019.  
  2020. "Walter de Montreal, gentleman of Provence, and Knight of St. John!"
  2021. answered the other, carelessly.
  2022.  
  2023. At that redoubted name - the name of one of the boldest warriors, and of
  2024. the most accomplished freebooter of his time - even Martino's cheek grew
  2025. pale, and his followers uttered a cry of terror.
  2026.  
  2027. "And this, my comrade," continued the Knight, "for we may as well complete
  2028. the introduction, is probably better known to you than I am, gentles of
  2029. Rome; and you doubtless recognize in him Rodolf of Saxony, a brave man and
  2030. a true, where he is properly paid for his services."
  2031.  
  2032. "Signor," said Adrian to his enemy, who, aghast and dumb, remained staring
  2033. vacantly at the two new-comers, "you are now in my power.  See, our own
  2034. people, too, are approaching."
  2035.  
  2036. And, indeed, from the palace of Stephen Colonna, torches began to blaze,
  2037. and armed men were seen rapidly advancing to the spot.
  2038.  
  2039. "Go home in peace, and if, tomorrow, or any day more suitable to thee, thou
  2040. wilt meet me alone, and lance to lance, as is the wont of the knights of
  2041. the empire; or with band to band, and man for man, as is rather the Roman
  2042. custom; I will not fail thee - there is my gage."
  2043.  
  2044. "Nobly spoken," said Montreal; "and, if ye choose the latter, by your
  2045. leave, I will be one of the party."
  2046.  
  2047. Martino answered not; he took up the glove, thrust it in his bosom, and
  2048. strode hastily away; only, when he had got some paces down the street, he
  2049. turned back, and, shaking his clenched hand at Adrian, exclaimed, in a
  2050. voice trembling with impotent rage - "Faithful to death!"
  2051.  
  2052. The words made one of the mottoes of the Orsini; and, whatever its earlier
  2053. signification, had long passed into a current proverb, to signify their
  2054. hatred to the Colonna.
  2055.  
  2056. Adrian, now engaged in raising, and attempting to revive Irene, who was
  2057. still insensible, disdainfully left it to Montreal to reply.
  2058.  
  2059. "I doubt not, Signor," said the latter, coolly, "that thou wilt be faithful
  2060. to Death:  for Death, God wot, is the only contract which men, however
  2061. ingenious, are unable to break or evade."
  2062.  
  2063. "Pardon me, gentle Knight," said Adrian, looking up from his charge, "if I
  2064. do not yet give myself wholly to gratitude.  I have learned enough of
  2065. knighthood to feel thou wilt acknowledge that my first duty is here - "
  2066.  
  2067. "Oh, a lady, then, was the cause of the quarrel!  I need not ask who was in
  2068. the right, when a man brings to the rivalry such odds as yon caitiff."
  2069.  
  2070. "Thou mistakest a little, Sir Knight, - it is but a lamb I have rescued
  2071. from the wolf."
  2072.  
  2073. "For thy own table!  Be it so!" returned the Knight, gaily.
  2074.  
  2075. Adrian smiled gravely, and shook his head in denial.  In truth, he was
  2076. somewhat embarrassed by his situation.  Though habitually gallant, he was
  2077. not willing to expose to misconstruction the disinterestedness of his late
  2078. conduct, and (for it was his policy to conciliate popularity) to sully the
  2079. credit which his bravery would give him among the citizens, by conveying
  2080. Irene (whose beauty, too, as yet, he had scarcely noted) to his own
  2081. dwelling; and yet, in her present situation, there was no alternative.  She
  2082. evinced no sign of life.  He knew not her home, nor parentage.  Benedetta
  2083. had vanished.  He could not leave her in the streets; he could not resign
  2084. her to the care of another; and, as she lay now upon his breast, he felt
  2085. her already endeared to him, by that sense of protection which is so
  2086. grateful to the human heart.  He briefly, therefore, explained to those now
  2087. gathered round him, his present situation, and the cause of the past
  2088. conflict; and bade the torch-bearers precede him to his home.
  2089.  
  2090. "You, Sir Knight," added he, turning to Montreal, "if not already more
  2091. pleasantly lodged, will, I trust, deign to be my guest?"
  2092.  
  2093. "Thanks, Signor," answered Montreal, maliciously, "but I, also, perhaps,
  2094. have my own affairs to watch over.  Adieu!  I shall seek you at the
  2095. earliest occasion.  Fair night, and gentle dreams!
  2096.  
  2097. 'Robers Bertrams qui estoit tors
  2098.  Mais a ceval estoit mult fors
  2099.  Cil avoit o lui grans effors
  2100.  Multi ot 'homes per lui mors.'"
  2101.  
  2102. ("An ill-favoured man, but a stout horseman, was Robert Bertram.  Great
  2103. deeds were his, and many a man died by his hand.")
  2104.  
  2105. And, muttering this rugged chant from the old "Roman de Rou," the
  2106. Provencal, followed by Rodolf, pursued his way.
  2107.  
  2108. The vast extent of Rome, and the thinness of its population, left many of
  2109. the streets utterly deserted.  The principal nobles were thus enabled to
  2110. possess themselves of a wide range of buildings, which they fortified,
  2111. partly against each other, partly against the people; their numerous
  2112. relatives and clients lived around them, forming, as it were, petty courts
  2113. and cities in themselves.
  2114.  
  2115. Almost opposite to the principal palace of the Colonna (occupied by his
  2116. powerful kinsman, Stephen) was the mansion of Adrian.  Heavily swung back
  2117. the massive gates at his approach; he ascended the broad staircase, and
  2118. bore his charge into an apartment which his tastes had decorated in a
  2119. fashion not as yet common in that age.  Ancient statues and busts were
  2120. arranged around; the pictured arras of Lombardy decorated the walls, and
  2121. covered the massive seats.
  2122.  
  2123. "What ho!  Lights here, and wine!" cried the Seneschal.
  2124.  
  2125. "Leave us alone," said Adrian, gazing passionately on the pale cheek of
  2126. Irene, as he now, by the clear light, beheld all its beauty; and a sweet
  2127. yet burning hope crept into his heart.
  2128.  
  2129.  
  2130. Chapter 1.V.  The Description of a Conspirator, and the Dawn of the
  2131. Conspiracy.
  2132.  
  2133. Alone, by a table covered with various papers, sat a man in the prime of
  2134. life.  The chamber was low and long; many antique and disfigured bas-
  2135. reliefs and torsos were placed around the wall, interspersed, here and
  2136. there, with the short sword and close casque, time-worn relics of the
  2137. prowess of ancient Rome.  Right above the table at which he sate, the
  2138. moonlight streamed through a high and narrow casement, deep sunk in the
  2139. massy wall.  In a niche to the right of this window, guarded by a sliding
  2140. door, which was now partially drawn aside - but which, by its solid
  2141. substance, and the sheet of iron with which it was plated, testified how
  2142. valuable, in the eyes of the owner, was the treasure it protected - were
  2143. ranged some thirty or forty volumes, then deemed no inconsiderable library;
  2144. and being, for the most part, the laborious copies in manuscript by the
  2145. hand of the owner, from immortal originals.
  2146.  
  2147. Leaning his cheek on his hand, his brow somewhat knit, his lip slightly
  2148. compressed, that personage, indulged in meditations far other than the
  2149. indolent dreams of scholars.  As the high and still moonlight shone upon
  2150. his countenance, it gave an additional and solemn dignity to features which
  2151. were naturally of a grave and majestic cast.  Thick and auburn hair, the
  2152. colour of which, not common to the Romans, was ascribed to his descent from
  2153. the Teuton emperor, clustered in large curls above a high and expansive
  2154. forehead; and even the present thoughtful compression of the brow could not
  2155. mar the aspect of latent power, which it derived from that great breadth
  2156. between the eyes, in which the Grecian sculptors of old so admirably
  2157. conveyed the expression of authority, and the silent energy of command. 
  2158. But his features were not cast in the Grecian, still less in the Teuton
  2159. mould.  The iron jaw, the aquiline nose, the somewhat sunken cheek,
  2160. strikingly recalled the character of the hard Roman race, and might not
  2161. inaptly have suggested to a painter a model for the younger Brutus.
  2162.  
  2163. The marked outline of the face, and the short, firm upper lip, were not
  2164. concealed by the beard and mustachios usually then worn; and, in the faded
  2165. portrait of the person now described, still extant at Rome, may be traced a
  2166. certain resemblance to the popular pictures of Napoleon; not indeed in the
  2167. features, which are more stern and prominent in the portrait of the Roman,
  2168. but in that peculiar expression of concentrated and tranquil power which so
  2169. nearly realizes the ideal of intellectual majesty.  Though still young, the
  2170. personal advantages most peculiar to youth, - the bloom and glow, the
  2171. rounded cheek in which care has not yet ploughed its lines, the full
  2172. unsunken eye, and the slender delicacy of frame, - these were not the
  2173. characteristics of that solitary student.  And, though considered by his
  2174. contemporaries as eminently handsome, the judgment was probably formed less
  2175. from the more vulgar claims to such distinction, than from the height of
  2176. the stature, an advantage at that time more esteemed than at present, and
  2177. that nobler order of beauty which cultivated genius and commanding
  2178. character usually stamp upon even homely features; - the more rare in an
  2179. age so rugged.
  2180.  
  2181. The character of Rienzi (for the youth presented to the reader in the first
  2182. chapter of this history is now again before him in maturer years) had
  2183. acquired greater hardness and energy with each stepping-stone to power. 
  2184. There was a circumstance attendant on his birth which had, probably,
  2185. exercised great and early influence on his ambition.  Though his parents
  2186. were in humble circumstances, and of lowly calling, his father was the
  2187. natural son of the Emperor, Henry VII.; (De Sade supposes that the mother
  2188. of Rienzi was the daughter of an illegitimate son of Henry VII., supporting
  2189. his opinion from a MS. in the Vatican.  But, according to the
  2190. contemporaneous biographer, Rienzi, in addressing Charles, king of Bohemia
  2191. claims the relationship from his father "Di vostro legnaggio sono - figlio
  2192. di bastardo d'Enrico imperatore," &c.  A more recent writer, il Padre
  2193. Gabrini, cites an inscription in support of this descent:  "Nicolaus
  2194. Tribunus...Laurentii Teutonici Filius," &c.) and it was the pride of the
  2195. parents that probably gave to Rienzi the unwonted advantages of education. 
  2196. This pride transmitted to himself, - his descent from royalty dinned into
  2197. his ear, infused into his thoughts, from his cradle, - made him, even in
  2198. his earliest youth, deem himself the equal of the Roman signors, and half
  2199. unconsciously aspire to be their superior.  But, as the literature of Rome
  2200. was unfolded to his eager eye and ambitious heart, he became imbued with
  2201. that pride of country which is nobler than the pride of birth; and, save
  2202. when stung by allusions to his origin, he unaffectedly valued himself more
  2203. on being a Roman plebeian than the descendant of a Teuton king.  His
  2204. brother's death, and the vicissitudes he himself had already undergone,
  2205. deepened the earnest and solemn qualities of his character; and, at length,
  2206. all the faculties of a very uncommon intellect were concentrated into one
  2207. object - which borrowed from a mind strongly and mystically religious, as
  2208. well as patriotic, a sacred aspect, and grew at once a duty and a passion.
  2209.  
  2210. "Yes," said Rienzi, breaking suddenly from his revery, "yes, the day is at
  2211. hand when Rome shall rise again from her ashes; Justice shall dethrone
  2212. Oppression; men shall walk safe in their ancient Forum.  We will rouse from
  2213. his forgotten tomb the indomitable soul of Cato!  There shall be a people
  2214. once more in Rome!  And I - I shall be the instrument of that triumph - the
  2215. restorer of my race! mine shall be the first voice to swell the battle-cry
  2216. of freedom - mine the first hand to rear her banner - yes, from the height
  2217. of my own soul as from a mountain, I see already rising the liberties and
  2218. the grandeur of the New Rome; and on the corner-stone of the mighty fabric
  2219. posterity shall read my name."
  2220.  
  2221. Uttering these lofty boasts, the whole person of the speaker seemed
  2222. instinct with his ambition.  He strode the gloomy chamber with light and
  2223. rapid steps, as if on air; his breast heaved, his eyes glowed.  He felt
  2224. that love itself can scarcely bestow a rapture equal to that which is felt,
  2225. in his first virgin enthusiasm, by a patriot who knows himself sincere!
  2226.  
  2227. There was a slight knock at the door, and a servitor, in the rich liveries
  2228. worn by the pope's officials, (Not the present hideous habiliments, which
  2229. are said to have been the invention of Michael Angelo.) presented himself.
  2230.  
  2231. "Signor," said he, "my Lord, the Bishop of Orvietto, is without."
  2232.  
  2233. "Ha! that is fortunate.  Lights there! - My Lord, this is an honour which I
  2234. can estimate better than express."
  2235.  
  2236. "Tut, tut! my good friend," said the Bishop, entering, and seating himself
  2237. familiarly, "no ceremonies between the servants of the Church; and never, I
  2238. ween well, had she greater need of true friends than now.  These unholy
  2239. tumults, these licentious contentions, in the very shrines and city of St.
  2240. Peter, are sufficient to scandalize all Christendom."
  2241.  
  2242. "And so will it be," said Rienzi, "until his Holiness himself shall be
  2243. graciously persuaded to fix his residence in the seat of his predecessors,
  2244. and curb with a strong arm the excesses of the nobles."
  2245.  
  2246. "Alas, man!" said the Bishop, "thou knowest that these words are but as
  2247. wind; for were the Pope to fulfil thy wishes, and remove from Avignon to
  2248. Rome, by the blood of St. Peter! he would not curb the nobles, but the
  2249. nobles would curb him.  Thou knowest well that until his blessed
  2250. predecessor, of pious memory, conceived the wise design of escaping to
  2251. Avignon, the Father of the Christian world was but like many other fathers
  2252. in their old age, controlled and guarded by his rebellious children. 
  2253. Recollectest thou not how the noble Boniface himself, a man of great heart,
  2254. and nerves of iron, was kept in thraldom by the ancestors of the Orsini -
  2255. his entrances and exits made but at their will - so that, like a caged
  2256. eagle, he beat himself against his bars and died?  Verily, thou talkest of
  2257. the memories of Rome - these are not the memories that are very attractive
  2258. to popes."
  2259.  
  2260. "Well," said Rienzi, laughing gently, and drawing his seat nearer to the
  2261. Bishop's, "my Lord has certainly the best of the argument at present; and I
  2262. must own, that strong, licentious, and unhallowed as the order of nobility
  2263. was then, it is yet more so now."
  2264.  
  2265. "Even I," rejoined Raimond, colouring as he spoke, "though Vicar of the
  2266. Pope, and representative of his spiritual authority, was, but three days
  2267. ago, subjected to a coarse affront from that very Stephen Colonna, who has
  2268. ever received such favour and tenderness from the Holy See.  His servitors
  2269. jostled mine in the open streets, and I myself, - I, the delegate of the
  2270. sire of kings - was forced to draw aside to the wall, and wait until the
  2271. hoary insolent swept by.  Nor were blaspheming words wanting to complete
  2272. the insult.  "'Pardon, Lord Bishop,' said he, as he passed me; 'but this
  2273. world, thou knowest, must necessarily take precedence of the other.'"
  2274.  
  2275. "Dared he so high?" said Rienzi, shading his face with his hand, as a very
  2276. peculiar smile - scarcely itself joyous, though it made others gay, and
  2277. which completely changed the character of his face, naturally grave even to
  2278. sternness - played round his lips.  "Then it is time for thee, holy father,
  2279. as for us, to - "
  2280.  
  2281. "To what?" interrupted the Bishop, quickly.  "Can we effect aught!  Dismiss
  2282. thy enthusiastic dreamings - descend to the real earth - look soberly round
  2283. us.  Against men so powerful, what can we do?"
  2284.  
  2285. "My Lord," answered Rienzi, gravely, "it is the misfortune of signors of
  2286. your rank never to know the people, or the accurate signs of the time.  As
  2287. those who pass over the heights of mountains see the clouds sweep below,
  2288. veiling the plains and valleys from their gaze, while they, only a little
  2289. above the level, survey the movements and the homes of men; even so from
  2290. your lofty eminence ye behold but the indistinct and sullen vapours - while
  2291. from my humbler station I see the preparations of the shepherds, to shelter
  2292. themselves and herds from the storm which those clouds betoken.  Despair
  2293. not, my Lord; endurance goes but to a certain limit - to that limit it is
  2294. already stretched; Rome waits but the occasion (it will soon come, but not
  2295. suddenly) to rise simultaneously against her oppressors."
  2296.  
  2297. The great secret of eloquence is to be in earnest - the great secret of
  2298. Rienzi's eloquence was in the mightiness of his enthusiasm.  He never spoke
  2299. as one who doubted of success.  Perhaps, like most men who undertake high
  2300. and great actions, he himself was never thoroughly aware of the obstacles
  2301. in his way.  He saw the end, bright and clear, and overleaped, in the
  2302. vision of his soul, the crosses and the length of the path; thus the deep
  2303. convictions of his own mind stamped themselves irresistibly upon others. 
  2304. He seemed less to promise than to prophesy.
  2305.  
  2306. The Bishop of Orvietto, not over wise, yet a man of cool temperament and
  2307. much worldly experience, was forcibly impressed by the energy of his
  2308. companion; perhaps, indeed, the more so, inasmuch as his own pride and his
  2309. own passions were also enlisted against the arrogance and licence of the
  2310. nobles.  He paused ere he replied to Rienzi.
  2311.  
  2312. "But is it," he asked, at length, "only the plebeians who will rise?  Thou
  2313. knowest how they are caitiff and uncertain."
  2314.  
  2315. "My Lord," answered Rienzi, "judge, by one fact, how strongly I am
  2316. surrounded by friends of no common class:  thou knowest how loudly I speak
  2317. against the nobles - I cite them by their name - I beard the Savelli, the
  2318. Orsini, the Colonna, in their very hearing.  Thinkest thou that they
  2319. forgive me? thinkest thou that, were only the plebeians my safeguard and my
  2320. favourers, they would not seize me by open force, - that I had not long ere
  2321. this found a gag in their dungeons, or been swallowed up in the eternal
  2322. dumbness of the grave?  Observe," continued he, as, reading the Vicar's
  2323. countenance, he perceived the impression he had made - "observe, that,
  2324. throughout the whole world, a great revolution has begun.  The barbaric
  2325. darkness of centuries has been broken; the Knowledge which made men as
  2326. demigods in the past time has been called from her urn; a Power, subtler
  2327. than brute force, and mightier than armed men, is at work; we have begun
  2328. once more to do homage to the Royalty of Mind.  Yes, that same Power which,
  2329. a few years ago, crowned Petrarch in the Capitol, when it witnessed, after
  2330. the silence of twelve centuries, the glories of a Triumph, - which heaped
  2331. upon a man of obscure birth, and unknown in arms, the same honours given of
  2332. old to emperors and the vanquishers of kings, - which united in one act of
  2333. homage even the rival houses of Colonna and Orsini, - which made the
  2334. haughtiest patricians emulous to bear the train, to touch but the purple
  2335. robe, of the son of the Florentine plebeian, - which still draws the eyes
  2336. of Europe to the lowly cottage of Vaucluse, - which gives to the humble
  2337. student the all-acknowledged licence to admonish tyrants, and approach,
  2338. with haughty prayers, even the Father of the Church; - yes, that same
  2339. Power, which, working silently throughout Italy, murmurs under the solid
  2340. base of the Venetian oligarchy; (It was about eight years afterwards that
  2341. the long-smothered hate of the Venetian people to that wisest and most
  2342. vigilant of all oligarchies, the Sparta of Italy, broke out in the
  2343. conspiracy under Marino Faliero.) which, beyond the Alps, has wakened into
  2344. visible and sudden life in Spain, in Germany, in Flanders; and which, even
  2345. in that barbarous Isle, conquered by the Norman sword, ruled by the bravest
  2346. of living kings, (Edward III., in whose reign opinions far more popular
  2347. than those of the following century began to work.  The Civil Wars threw
  2348. back the action into the blood.  It was indeed an age throughout the world
  2349. which put forth abundant blossoms, but crude and unripened fruit; - a
  2350. singular leap, followed by as singular a pause.) has roused a spirit Norman
  2351. cannot break - kings to rule over must rule by - yes, that same Power is
  2352. everywhere abroad:  it speaks, it conquers in the voice even of him who is
  2353. before you; it unites in his cause all on whom but one glimmering of light
  2354. has burst, all in whom one generous desire can be kindled!  Know, Lord
  2355. Vicar, that there is not a man in Rome, save our oppressors themselves -
  2356. not a man who has learned one syllable of our ancient tongue - whose heart
  2357. and sword are not with me.  The peaceful cultivators of letters - the proud
  2358. nobles of the second order - the rising race, wiser than their slothful
  2359. sires; above all, my Lord, the humbler ministers of religion, priests and
  2360. monks, whom luxury hath not blinded, pomp hath not deafened, to the
  2361. monstrous outrage to Christianity daily and nightly perpetrated in the
  2362. Christian Capital; these, - all these, - are linked with the merchant and
  2363. the artisan in one indissoluble bond, waiting but the signal to fall or to
  2364. conquer, to live freemen, or to die martyrs, with Rienzi and their
  2365. country!"
  2366.  
  2367. "Sayest thou so in truth?" said the Bishop, startled, and half rising. 
  2368. "Prove but thy words, and thou shalt not find the ministers of God are less
  2369. eager than their lay brethren for the happiness of men."
  2370.  
  2371. "What I say," rejoined Rienzi, in a cooler tone, "that can I show; but I
  2372. may only prove it to those who will be with us."
  2373.  
  2374. "Fear me not," answered Raimond:  "I know well the secret mind of his
  2375. Holiness, whose delegate and representative I am; and could he see but the
  2376. legitimate and natural limit set to the power of the patricians, who, in
  2377. their arrogance, have set at nought the authority of the Church itself, be
  2378. sure that he would smile on the hand that drew the line.  Nay, so certain
  2379. of this am I, that if ye succeed, I, his responsible but unworthy vicar,
  2380. will myself sanction the success.  But beware of crude attempts; the Church
  2381. must not be weakened by linking itself to failure."
  2382.  
  2383. "Right, my Lord," answered Rienzi; "and in this, the policy of religion is
  2384. that of freedom.  Judge of my prudence by my long delay.  He who can see
  2385. all around him impatient - himself not less so - and yet suppress the
  2386. signal, and bide the hour, is not likely to lose his cause by rashness."
  2387.  
  2388. "More, then, of this anon," said the Bishop, resettling himself in his
  2389. seat.  "As thy plans mature, fear not to communicate with me.  Believe that
  2390. Rome has no firmer friend then he who, ordained to preserve order, finds
  2391. himself impotent against aggression.  Meanwhile, to the object of my
  2392. present visit, which links itself, in some measure, perhaps, with the
  2393. topics on which we have conversed...Thou knowest that when his Holiness
  2394. intrusted thee with thy present office, he bade thee also announce his
  2395. beneficent intention of granting a general Jubilee at Rome for the year
  2396. 1350 - a most admirable design for two reasons, sufficiently apparent to
  2397. thyself:  first, that every Christian soul that may undertake the
  2398. pilgrimage to Rome on that occasion, may thus obtain a general remission of
  2399. sins; and secondly, because, to speak carnally, the concourse of pilgrims
  2400. so assembled, usually, by the donations and offerings their piety suggests,
  2401. very materially add to the revenues of the Holy See:  at this time, by the
  2402. way, in no very flourishing condition.  This thou knowest, dear Rienzi."
  2403.  
  2404. Rienzi bowed his head in assent, and the prelate continued - 
  2405.  
  2406. "Well, it is with the greatest grief that his Holiness perceives that his
  2407. pious intentions are likely to be frustrated:  for so fierce and numerous
  2408. are now the brigands in the public approaches to Rome, that, verily, the
  2409. boldest pilgrim may tremble a little to undertake the journey; and those
  2410. who do so venture will, probably, be composed of the poorest of the
  2411. Christian community, - men who, bringing with them neither gold, nor
  2412. silver, nor precious offerings, will have little to fear from the rapacity
  2413. of the brigands.  Hence arise two consequences:  on the one hand, the rich
  2414. - whom, Heaven knows, and the Gospel has, indeed, expressly declared, have
  2415. the most need of a remission of sins - will be deprived of this glorious
  2416. occasion for absolution; and, on the other hand, the coffers of the Church
  2417. will be impiously defrauded of that wealth which it would otherwise
  2418. doubtless obtain from the zeal of her children."
  2419.  
  2420. "Nothing can be more logically manifest, my Lord," said Rienzi.
  2421.  
  2422. The Vicar continued - "Now, in letters received five days since from his
  2423. Holiness, he bade me expose these fearful consequences to Christianity to
  2424. the various patricians who are legitimately fiefs of the Church, and
  2425. command their resolute combination against the marauders of the road.  With
  2426. these have I conferred, and vainly."
  2427.  
  2428. "For by the aid, and from the troops, of those very brigands, these
  2429. patricians have fortified their palaces against each other," added Rienzi.
  2430.  
  2431. "Exactly for that reason," rejoined the Bishop.  "Nay, Stephen Colonna
  2432. himself had the audacity to confess it.  Utterly unmoved by the loss to so
  2433. many precious souls, and, I may add, to the papal treasury, which ought to
  2434. be little less dear to right-discerning men, they refuse to advance a step
  2435. against the bandits.  Now, then, hearken the second mandate of his
  2436. Holiness: - 'Failing the nobles,' saith he, in his prophetic sagacity,
  2437. 'confer with Cola di Rienzi.  He is a bold man, and a pious, and, thou
  2438. tellest me, of great weight with the people; and say to him, that if his
  2439. wit can devise the method for extirpating these sons of Belial, and
  2440. rendering a safe passage along the public ways, largely, indeed, will he
  2441. merit at our hands, - lasting will be the gratitude we shall owe to him;
  2442. and whatever succour thou, and the servants of our See, can render to him,
  2443. let it not be stinted.'"
  2444.  
  2445. "Said his Holiness thus!" exclaimed Rienzi.  "I ask no more - the gratitude
  2446. is mine that he hath thought thus of his servant, and intrusted me with
  2447. this charge; at once I accept it - at once I pledge myself to success.  Let
  2448. us, my Lord, let us, then, clearly understand the limits ordained to my
  2449. discretion.  To curb the brigands without the walls, I must have authority
  2450. over those within.  If I undertake, at peril of my life, to clear all the
  2451. avenues to Rome of the robbers who now infest it, shall I have full licence
  2452. for conduct bold, peremptory, and severe?"
  2453.  
  2454. "Such conduct the very nature of the charge demands," replied Raimond.
  2455.  
  2456. "Ay, - even though it be exercised against the arch offenders - against the
  2457. supporters of the brigands - against the haughtiest of the nobles
  2458. themselves?"
  2459.  
  2460. The Bishop paused, and looked hard in the face of the speaker.  "I repeat,"
  2461. said he, at length, sinking his voice, and with a significant tone, "in
  2462. these bold attempts, success is the sole sanction.  Succeed, and we will
  2463. excuse thee all - even to the - "
  2464.  
  2465. "Death of a Colonna or an Orsini, should justice demand it; and provided it
  2466. be according to the law, and only incurred by the violation of the law!"
  2467. added Rienzi, firmly.
  2468.  
  2469. The Bishop did not reply in words, but a slight motion of his head was
  2470. sufficient answer to Rienzi.
  2471.  
  2472. "My Lord," said he, "from this time, then, all is well; I date the
  2473. revolution - the restoration of order, of the state - from this hour, this
  2474. very conference.  Till now, knowing that justice must never wink upon great
  2475. offenders, I had hesitated, through fear lest thou and his Holiness might
  2476. deem it severity, and blame him who replaces the law, because he smites the
  2477. violaters of law.  Now I judge ye more rightly.  Your hand, my Lord."
  2478.  
  2479. The Bishop extended his hand; Rienzi grasped it firmly, and then raised it
  2480. respectfully to his lips.  Both felt that the compact was sealed.
  2481.  
  2482. This conference, so long in recital, was short in the reality; but its
  2483. object was already finished, and the Bishop rose to depart.  The outer
  2484. portal of the house was opened, the numerous servitors of the Bishop held
  2485. on high their torches, and he had just termed from Rienzi, who had attended
  2486. him to the gate, when a female passed hastily through the Prelate's train,
  2487. and starting as she beheld Rienzi, flung herself at his feet.
  2488.  
  2489. "Oh, hasten, Sir! hasten, for the love of God, hasten! or the young Signora
  2490. is lost for ever!"
  2491.  
  2492. "The Signora! - Heaven and earth, Benedetta, of whom do you speak? - of my
  2493. sister - of Irene? is she not within?"
  2494.  
  2495. "Oh, Sir - the Orsini - the Orsini!"
  2496.  
  2497. "What of them? - speak, woman!"
  2498.  
  2499. Here, breathlessly, and with many a break, Benedetta recounted to Rienzi,
  2500. in whom the reader has already recognised the brother of Irene, so far of
  2501. the adventure with Martino di Porto as she had witnessed:  of the
  2502. termination and result of the contest she knew nought.
  2503.  
  2504. Rienzi listened in silence; but the deadly paleness of his countenance, and
  2505. the writhing of the nether lip, testified the emotions to which he gave no
  2506. audible vent.
  2507.  
  2508. "You hear, my Lord Bishop - you hear," said he, when Benedetta had
  2509. concluded; and turning to the Bishop, whose departure the narrative had
  2510. delayed - "you hear to what outrage the citizens of Rome are subjected.  My
  2511. hat and sword! instantly!  My Lord, forgive my abruptness."
  2512.  
  2513. "Whither art thou bent, then?" asked Raimond.
  2514.  
  2515. "Whither - whither! - Ay, I forgot, my Lord, you have no sister.  Perhaps
  2516. too, you had no brother? - No, no; one victim at least I will live to save. 
  2517. Whither, you ask me? - to the palace of Martino di Porto."
  2518.  
  2519. "To an Orsini alone, and for justice?"
  2520.  
  2521. "Alone, and for justice! - No!" shouted Rienzi, in a loud voice, as he
  2522. seized his sword, now brought to him by one of his servants, and rushed
  2523. from the house; "but one man is sufficient for revenge!"
  2524.  
  2525. The Bishop paused for a moment's deliberation.  "He must not be lost,"
  2526. muttered he, "as he well may be, if exposed thus solitary to the wolf's
  2527. rage.  What, ho!" he cried aloud; "advance the torches! - quick, quick!  We
  2528. ourself - we, the Vicar of the Pope - will see to this.  Calm yourselves,
  2529. good people; your young Signora shall be restored.  On! to the palace of
  2530. Martino di Porto!"
  2531.  
  2532.  
  2533. Chapter 1.VI.  Irene in the Palace of Adrian di Castello.
  2534.  
  2535. As the Cyprian gazed on the image in which he had embodied a youth of
  2536. dreams, what time the living hues flushed slowly beneath the marble, - so
  2537. gazed the young and passionate Adrian upon the form reclined before him,
  2538. re-awakening gradually to life.  And, if the beauty of that face were not
  2539. of the loftiest or the most dazzling order, if its soft and quiet character
  2540. might be outshone by many, of loveliness less really perfect, yet never was
  2541. there a countenance that, to some eyes, would have seemed more charming,
  2542. and never one in which more eloquently was wrought that ineffable and
  2543. virgin expression which Italian art seeks for in its models, - in which
  2544. modesty is the outward, and tenderness the latent, expression; the bloom of
  2545. youth, both of form and heart, ere the first frail and delicate freshness
  2546. of either is brushed away:  and when even love itself, the only unquiet
  2547. visitant that should be known at such an age, is but a sentiment, and not a
  2548. passion!
  2549.  
  2550. "Benedetta!" murmured Irene, at length opening her eyes, unconsciously,
  2551. upon him who knelt beside her, - eyes of that uncertain, that most liquid
  2552. hue, on which you might gaze for years and never learn the secret of the
  2553. colour, so changed it with the dilating pupil, - darkening in the shade,
  2554. and brightening into azure in the light:
  2555.  
  2556. "Benedetta," said Irene, "where art thou?  Oh, Benedetta!  I have had such
  2557. a dream."
  2558.  
  2559. "And I, too, such a vision!" thought Adrian.
  2560.  
  2561. "Where am I?" cried Irene, rising from the couch.  "This room - these
  2562. hangings - Holy Virgin! do I dream still! - and you!  Heavens! - it is the
  2563. Lord Adrian di Castello!"
  2564.  
  2565. "Is that a name thou hast been taught to fear?" said Adrian; "if so, I will
  2566. forswear it."
  2567.  
  2568. If Irene now blushed deeply, it was not in that wild delight with which her
  2569. romantic heart motive foretold that she would listen to the first words of
  2570. homage from Adrian di Castello.  Bewildered and confused, - terrified at
  2571. the strangeness of the place and shrinking even from the thought of finding
  2572. herself alone with one who for years had been present to her fancies, -
  2573. alarm and distress were the emotions she felt the most, and which most were
  2574. impressed upon her speaking countenance; and as Adrian now drew nearer to
  2575. her, despite the gentleness of his voice and the respect of his looks, her
  2576. fears, not the less strong that they were vague, increased upon her:  she
  2577. retreated to the further end of the room, looked wildly round her, and
  2578. then, covering her face with her hands, burst into a paroxysm of tears.
  2579.  
  2580. Moved himself by these tears, and divining her thoughts, Adrian forgot for
  2581. moment all the more daring wishes he had formed.
  2582.  
  2583. "Fear not, sweet lady," said he, earnestly:  "recollect thyself, I beseech
  2584. thee; no peril, no evil can reach thee here; it was this hand that saved
  2585. thee from the outrage of the Orsini - this roof is but the shelter of a
  2586. friend!  Tell me, then, fair wonder, thy name and residence, and I will
  2587. summon my servitors, and guard thee to thy home at once."
  2588.  
  2589. Perhaps the relief of tears, even more than Adrian's words, restored Irene
  2590. to herself, and enabled her to comprehend her novel situation; and as her
  2591. senses, thus cleared, told her what she owed to him whom her dreams had so
  2592. long imaged as the ideal of all excellence, she recovered her self-
  2593. possession, and uttered her thanks with a grace not the less winning, if it
  2594. still partook of embarrassment.
  2595.  
  2596. "Thank me not," answered Adrian, passionately.  "I have touched thy hand -
  2597. I am repaid.  Repaid! nay, all gratitude - all homage is for me to render!"
  2598.  
  2599. Blushing again, but with far different emotions than before, Irene, after a
  2600. momentary pause, replied, "Yet, my Lord, I must consider it a debt the more
  2601. weighty that you speak of it so lightly.  And now, complete the obligation.
  2602. I do not see my companion - suffer her to accompany me home; it is but a
  2603. short way hence."
  2604.  
  2605. "Blessed, then, is the air that I have breathed so unconsciously!" said
  2606. Adrian.  "But thy companion, dear lady, is not here.  She fled, I imagine,
  2607. in the confusion of the conflict; and not knowing thy name, nor being able,
  2608. in thy then state, to learn it from thy lips, it was my happy necessity to
  2609. convey thee hither; - but I will be thy companion.  Nay, why that timid
  2610. glance? my people, also, shall attend us."
  2611.  
  2612. "My thanks, noble Lord, are of little worth; my brother, who is not unknown
  2613. to thee, will thank thee more fittingly.  May I depart?" and Irene, as she
  2614. spoke, was already at the door.
  2615.  
  2616. "Art thou so eager to leave me?" answered Adrian, sadly.  "Alas! when thou
  2617. hast departed from my eyes, it will seem as if the moon had left the night!
  2618. - but it is happiness to obey thy wishes, even though they tear thee from
  2619. me."
  2620.  
  2621. A slight smile parted Irene's lips, and Adrian's heart beat audibly to
  2622. himself, as he drew from that smile, and those downcast eyes, no
  2623. unfavourable omen.
  2624.  
  2625. Reluctantly and slowly he turned towards the door, and summoned his
  2626. attendants.  "But," said he, as they stood on the lofty staircase, "thou
  2627. sayest, sweet lady, that thy brother's name is not unknown to me.  Heaven
  2628. grant that he be, indeed, a friend of the Colonna!"
  2629.  
  2630. "His boast," answered Irene, evasively; "the boast of Cola di Rienzi is, to
  2631. be a friend to the friends of Rome."
  2632.  
  2633. "Holy Virgin of Ara Coeli! - is thy brother that extraordinary man?"
  2634. exclaimed Adrian, as he foresaw, at the mention of that name, a barrier to
  2635. his sudden passion.  "Alas! in a Colonna, in a noble, he will see no merit;
  2636. even though thy fortunate deliverer, sweet maiden, sought to be his early
  2637. friend!"
  2638.  
  2639. Thou wrongest him much, my Lord," returned Irene, warmly; "he is a man
  2640. above all others to sympathize with thy generous valour, even had it been
  2641. exerted in defence of the humblest woman in Rome, - how much more, then,
  2642. when in protection of his sister!"
  2643.  
  2644. "The times are, indeed, diseased," answered Adrian, thoughtfully, as they
  2645. now found themselves in the open street, "when men who alike mourn for the
  2646. woes of their country are yet suspicious of each other; when to be a
  2647. patrician is to be regarded as an enemy to the people; when to be termed
  2648. the friend of the people is to be considered a foe to the patricians:  but
  2649. come what may, oh! let me hope, dear lady, that no doubts, no divisions,
  2650. shall banish from thy breast one gentle memory of me!"
  2651.  
  2652. "Ah! little, little do you know me!" began Irene, and stopped suddenly
  2653. short.
  2654.  
  2655. "Speak! speak again! - of what music has this envious silence deprived my
  2656. soul!  Thou wilt not, then, forget me?  And," continued Adrian, "we shall
  2657. meet again?  It is to Rienzi's house we are bound now; tomorrow I shall
  2658. visit my old companion, - tomorrow I shall see thee.  Will it not be so?"
  2659.  
  2660. In Irene's silence was her answer.
  2661.  
  2662. "And as thou hast told me thy brother's name, make it sweet to my ear, and
  2663. add to it thine own."
  2664.  
  2665. "They call me Irene."
  2666.  
  2667. "Irene, Irene! - let me repeat it.  It is a soft name, and dwells upon the
  2668. lips as if loath to leave them - a fitting name for one like thee."
  2669.  
  2670. Thus making his welcome court to Irene, in that flowered and glowing
  2671. language which, if more peculiar to that age and to the gallantry of the
  2672. south, is also the language in which the poetry of youthful passion would,
  2673. in all times and lands, utter its rich extravagance, could heart speak to
  2674. heart, Adrian conveyed homeward his beautiful charge, taking, however, the
  2675. most circuitous and lengthened route; an artifice which Irene either
  2676. perceived not, or silently forgave.  They were now within sight of the
  2677. street in which Rienzi dwelt, when a party of men bearing torches, came
  2678. unexpectedly upon them.  It was the train of the Bishop of Orvietto,
  2679. returning from the palace of Martino di Porto, and in their way
  2680. (accompanied by Rienzi) to that of Adrian.  They had learned at the former,
  2681. without an interview with the Orsini, from the retainers in the court
  2682. below, the fortune of the conflict, and the name of Irene's champion; and,
  2683. despite Adrian's general reputation for gallantry, Rienzi knew enough of
  2684. his character, and the nobleness of his temper, to feel assured that Irene
  2685. was safe in his protection.  Alas! in that very safety to the person is
  2686. often the most danger to the heart.  Woman never so dangerously loves, as
  2687. when he who loves her, for her sake, subdues himself.
  2688.  
  2689. Clasped to her brother's breast, Irene bade him thank her deliverer; and
  2690. Rienzi, with that fascinating frankness which sits so well on those usually
  2691. reserved, and which all who would rule the hearts of their fellow-men must
  2692. at times command, advanced to the young Colonna, and poured forth his
  2693. gratitude and praise.
  2694.  
  2695. "We have been severed too long, - we must know each other again," replied
  2696. Adrian.  "I shall seek thee, ere long, be assured."
  2697.  
  2698. Turning to take his leave of Irene, he conveyed her hand to his lips, and
  2699. pressing it, as it dropped from his clasp, was he deceived in thinking that
  2700. those delicate fingers lightly, involuntarily, returned the pressure?
  2701.  
  2702.  
  2703. Chapter 1.VII.  Upon Love and Lovers.
  2704.  
  2705. If, in adopting the legendary love tale of Romeo and Juliet, Shakespeare
  2706. had changed the scene in which it is cast for a more northern clime, we may
  2707. doubt whether the art of Shakespeare himself could have reconciled us at
  2708. once to the suddenness and the strength of Juliet's passion.  And, even as
  2709. it is, perhaps there are few of our rational and sober-minded islanders who
  2710. would not honestly confess, if fairly questioned, that they deem the
  2711. romance and fervour of those ill-starred lovers of Verona exaggerated and
  2712. over-drawn.  Yet, in Italy, the picture of that affection born of a night -
  2713. but "strong as death" - is one to which the veriest commonplaces of life
  2714. would afford parallels without number.  As in different ages, so in
  2715. different climes, love varies wonderfully in the shapes it takes.  And even
  2716. at this day, beneath Italian skies, many a simple girl would feel as
  2717. Juliet, and many a homely gallant would rival the extravagance of Romeo. 
  2718. Long suits in that sunny land, wherein, as whereof, I now write, are
  2719. unknown.  In no other land, perhaps, is there found so commonly the love at
  2720. first sight, which in France is a jest, and in England a doubt; in no other
  2721. land, too, is love, though so suddenly conceived, more faithfully
  2722. preserved.  That which is ripened in fancy comes at once to passion, yet is
  2723. embalmed through all time by sentiment.  And this must be my and their
  2724. excuse, if the love of Adrian some too prematurely formed, and that of
  2725. Irene too romantically conceived; - it is the excuse which they take from
  2726. the air and sun, from the customs of their ancestors, from the soft
  2727. contagion of example.  But while they yielded to the dictates of their
  2728. hearts, it was with a certain though secret sadness - a presentiment that
  2729. had, perhaps, its charm, though it was of cross and evil.  Born of so proud
  2730. a race, Adrian could scarcely dream of marriage with the sister of a
  2731. plebeian; and Irene, unconscious of the future glory of her brother, could
  2732. hardly have cherished any hope, save that of being loved.  Yet these
  2733. adverse circumstances, which, in the harder, the more prudent, the more
  2734. self-denying, perhaps the more virtuous minds, that are formed beneath the
  2735. northern skies, would have been an inducement to wrestle against love so
  2736. placed, only contributed to feed and to strengthen theirs by an opposition
  2737. which has ever its attraction for romance.  They found frequent, though
  2738. short, opportunities of meeting - not quite alone, but only in the
  2739. conniving presence of Benedetta:  sometimes in the public gardens,
  2740. sometimes amidst the vast and deserted ruins by which the house of Rienzi
  2741. was surrounded.  They surrendered themselves, without much question of the
  2742. future, to the excitement - the elysium - of the hour:  they lived but from
  2743. day to day; their future was the next time they should meet; beyond that
  2744. epoch, the very mists of their youthful love closed in obscurity and shadow
  2745. which they sought not to penetrate:  and as yet they had not arrived at
  2746. that period of affection when there was danger of their fall, - their love
  2747. had not passed the golden portal where Heaven ceases and Earth begins. 
  2748. Everything for them was the poetry, the vagueness, the refinement, - not
  2749. the power, the concentration, the mortality, - of desire!  The look - the
  2750. whisper - the brief pressure of the hand, at most, the first kisses of
  2751. love, rare and few, - these marked the human limits of that sentiment which
  2752. filled them with a new life, which elevated them as with a new soul.
  2753.  
  2754. The roving tendencies of Adrian were at once fixed and centered; the dreams
  2755. of his tender mistress had awakened to a life dreaming still, but "rounded
  2756. with a truth."  All that earnestness, and energy, and fervour of emotion,
  2757. which, in her brother, broke forth in the schemes of patriotism and the
  2758. aspirations of power, were, in Irene, softened down into one object of
  2759. existence, one concentration of soul, - and that was love.  Yet, in this
  2760. range of thought and action, so apparently limited, there was, in reality,
  2761. no less boundless a sphere than in the wide space of her brother's many-
  2762. pathed ambition.  Not the less had she the power and scope for all the
  2763. loftiest capacities granted to our clay.  Equal was her enthusiasm for her
  2764. idol; equal, had she been equally tried, would have been her generosity,
  2765. her devotion: - greater, be sure, her courage; more inalienable her
  2766. worship; more unsullied by selfish purposes and sordid views.  Time,
  2767. change, misfortune, ingratitude, would have left her the same!  What state
  2768. could fall, what liberty decay, if the zeal of man's noisy patriotism were
  2769. as pure as the silent loyalty of a woman's love?
  2770.  
  2771. In them everything was young! - the heart unchilled, unblighted, - that
  2772. fulness and luxuriance of life's life which has in it something of divine.
  2773. At that age, when it seems as if we could never die, how deathless, how
  2774. flushed and mighty as with the youngness of a god, is all that our hearts
  2775. create!  Our own youth is like that of the earth itself, when it peopled
  2776. the woods and waters with divinities; when life ran riot, and yet only gave
  2777. birth to beauty; - all its shapes, of poetry, - all its airs, the melodies
  2778. of Arcady and Olympus!  The Golden Age never leaves the world:  it exists
  2779. still, and shall exist, till love, health, poetry, are no more; but only
  2780. for the young!
  2781.  
  2782. If I now dwell, though but for a moment, on this interlude in a drama
  2783. calling forth more masculine passions than that of love, it is because I
  2784. foresee that the occasion will but rarely recur.  If I linger on the
  2785. description of Irene and her hidden affection, rather than wait for
  2786. circumstances to portray them better than the author's words can, it is
  2787. because I foresee that that loving and lovely image must continue to the
  2788. last rather a shadow than a portrait, - thrown in the background, as is the
  2789. real destiny of such natures, by bolder figures and more gorgeous colours;
  2790. a something whose presence is rather felt than seen, and whose very harmony
  2791. with the whole consists in its retiring and subdued repose.
  2792.  
  2793.  
  2794. Chapter 1.VIII.  The Enthusiastic Man Judged by the Discreet Man.
  2795.  
  2796. "Thou wrongest me," said Rienzi, warmly, to Adrian, as they sat alone,
  2797. towards the close of a long conference; "I do not play the part of a mere
  2798. demagogue; I wish not to stir the great deeps in order that my lees of
  2799. fortune may rise to the surface.  So long have I brooded over the past,
  2800. that it seems to me as if I had become a part of it - as if I had no
  2801. separate existence.  I have coined my whole soul into one master passion, -
  2802. and its end is the restoration of Rome."
  2803.  
  2804. "But by what means?"
  2805.  
  2806. "My Lord! my Lord! there is but one way to restore the greatness of a
  2807. people - it is an appeal to the people themselves.  It is not in the power
  2808. of princes and barons to make a state permanently glorious; they raise
  2809. themselves, but they raise not the people with them.  All great
  2810. regenerations are the universal movement of the mass."
  2811.  
  2812. "Nay," answered Adrian, "then have we read history differently.  To me, all
  2813. great regenerations seem to have been the work of the few, and tacitly
  2814. accepted by the multitude.  But let us not dispute after the manner of the
  2815. schools.  Thou sayest loudly that a vast crisis is at hand; that the Good
  2816. Estate (buono stato) shall be established.  How? where are your arms? -
  2817. your soldiers?  Are the nobles less strong than heretofore?  Is the mob
  2818. more bold, more constant?  Heaven knows that I speak not with the
  2819. prejudices of my order - I weep for the debasement of my country!  I am a
  2820. Roman, and in that name I forget that I am a noble.  But I tremble at the
  2821. storm you would raise so hazardously.  If your insurrection succeed, it
  2822. will be violent:  it will be purchased by blood - by the blood of all the
  2823. loftiest names of Rome.  You will aim at a second expulsion of the
  2824. Tarquins; but it will be more like a second proscription of Sylla. 
  2825. Massacres and disorders never pave the way to peace.  If, on the other
  2826. hand, you fail, the chains of Rome are riveted for ever:  an ineffectual
  2827. struggle to escape is but an excuse for additional tortures to the slave."
  2828.  
  2829. "And what, then, would the Lord Adrian have us do?" said Rienzi, with that
  2830. peculiar and sarcastic smile which has before been noted.  "Shall we wait
  2831. till the Colonna and Orsini quarrel no more? shall we ask the Colonna for
  2832. liberty, and the Orsini for justice?  My Lord, we cannot appeal to the
  2833. nobles against the nobles.  We must not ask them to moderate their power;
  2834. we must restore to ourselves that power.  There may be danger in the
  2835. attempt - but we attempt it amongst the monuments of the Forum:  and if we
  2836. fall - we shall perish worthy of our sires!  Ye have high descent, and
  2837. sounding titles, and wide lands, and you talk of your ancestral honours! 
  2838. We, too, - we plebeians of Rome, - we have ours!  Our fathers were freemen!
  2839. where is our heritage? not sold - not given away:  but stolen from us, now
  2840. by fraud, now by force - filched from us in our sleep; or wrung from us
  2841. with fierce hands, amidst our cries and struggles.  My Lord, we but ask
  2842. that lawful heritage to be restored to us:  to us - nay, to you it is the
  2843. same; your liberty, alike, is gone.  Can you dwell in your father's house,
  2844. without towers, and fortresses, and the bought swords of bravos? can you
  2845. walk in the streets at dark without arms and followers?  True, you, a
  2846. noble, may retaliate; though we dare not.  You, in your turn, may terrify
  2847. and outrage others; but does licence compensate for liberty?  They have
  2848. given you pomp and power - but the safety of equal laws were a better gift. 
  2849. Oh, were I you - were I Stephen Colonna himself, I should pant, ay,
  2850. thirstily as I do now, for that free air which comes not through bars and
  2851. bulwarks against my fellow-citizens, but in the open space of Heaven -
  2852. safe, because protected by the silent Providence of Law, and not by the
  2853. lean fears and hollow-eyed suspicions which are the comrades of a hated
  2854. power.  The tyrant thinks he is free, because he commands slaves:  the
  2855. meanest peasant in a free state is more free than he is.  Oh, my Lord, that
  2856. you - the brave, the generous, the enlightened - you, almost alone amidst
  2857. your order, in the knowledge that we had a country - oh, would that you who
  2858. can sympathise with our sufferings, would strike with us for their
  2859. redress!"
  2860.  
  2861. "Thou wilt war against Stephen Colonna, my kinsman; and though I have seen
  2862. him but little, nor, truth to say, esteem him much, yet he is the boast of
  2863. our house, - how can I join thee?"
  2864.  
  2865. "His life will be safe, his possessions safe, his rank safe.  What do we
  2866. war against?  His power to do wrong to others."
  2867.  
  2868. "Should he discover that thou hast force beyond words, he would be less
  2869. merciful to thee."
  2870.  
  2871. "And has he not discovered that?  Do not the shouts of the people tell him
  2872. that I am a man whom he should fear?  Does he - the cautious, the wily, the
  2873. profound - does he build fortresses, and erect towers, and not see from his
  2874. battlements the mighty fabric that I, too, have erected?"
  2875.  
  2876. "You! where, Rienzi?"
  2877.  
  2878. "In the hearts of Rome!  Does he not see?" continued Rienzi. "No, no; he -
  2879. all, all his tribe, are blind.  Is it not so?"
  2880.  
  2881. "Of a certainty, my kinsman has no belief in your power, else he would have
  2882. crushed you long ere this.  Nay, it was but three days ago that he said,
  2883. gravely, he would rather you addressed the populace than the best priest in
  2884. Christendom; for that other orators inflamed the crowd, and no man so
  2885. stilled and dispersed them as you did."
  2886.  
  2887. "And I called him profound!  Does not Heaven hush the air most when most it
  2888. prepares the storm?  Ay, my Lord, I understand.  Stephen Colonna despises
  2889. me.  I have been" - (here, as he continued, a deep blush mantled over his
  2890. cheek) - "you remember it - at his palace in my younger days, and pleased
  2891. him with witty tales and light apophthegms.  Nay - ha! ha! - he would call
  2892. me, I think, sometimes, in gay compliment, his jester - his buffoon!  I
  2893. have brooked his insult; I have even bowed to his applause.  I would
  2894. undergo the same penance, stoop to the same shame, for the same motive, and
  2895. in the same cause.  What did I desire to effect?  Can you tell me?  No!  I
  2896. will whisper it, then, to you:  it was - the contempt of Stephen Colonna. 
  2897. Under that contempt I was protected, till protection became no longer
  2898. necessary.  I desired not to be thought formidable by the patricians, in
  2899. order that, quietly and unsuspected, I might make my way amongst the
  2900. people.  I have done so; I now throw aside the mask.  Face to face with
  2901. Stephen Colonna, I could tell him, this very hour, that I brave his anger;
  2902. that I laugh at his dungeons and armed men.  But if he think me the same
  2903. Rienzi as of old, let him; I can wait my hour."
  2904.  
  2905. "Yet," said Adrian, waiving an answer to the haughty language of his
  2906. companion, "tell me, what dost thou ask for the people, in order to avoid
  2907. an appeal to their passions? - ignorant and capricious as they are, thou
  2908. canst not appeal to their reason."
  2909.  
  2910. "I ask full justice and safety for all men.  I will be contented with no
  2911. less a compromise.  I ask the nobles to dismantle their fortresses; to
  2912. disband their armed retainers; to acknowledge no impunity for crime in high
  2913. lineage; to claim no protection save in the courts of the common law."
  2914.  
  2915. "Vain desire!" said Adrian.  "Ask what may yet be granted."
  2916.  
  2917. "Ha - ha!" replied Rienzi, laughing bitterly, "did I not tell you it was a
  2918. vain dream to ask for law and justice at the hands of the great?  Can you
  2919. blame me, then, that I ask it elsewhere?"  Then, suddenly changing his tone
  2920. and manner, he added with great solemnity - "Waking life hath false and
  2921. vain dreams; but sleep is sometimes a mighty prophet.  By sleep it is that
  2922. Heaven mysteriously communes with its creatures, and guides and sustains
  2923. its earthly agents in the path to which its providence leads them on."
  2924.  
  2925. Adrian made no reply.  This was not the first time he had noted that
  2926. Rienzi's strong intellect was strangely conjoined with a deep and mystical
  2927. superstition.  And this yet more inclined the young noble, who, though
  2928. sufficiently devout, yielded but little to the wilder credulities of the
  2929. time, to doubt the success of the schemer's projects.  In this he erred
  2930. greatly, though his error was that of the worldly wise.  For nothing ever
  2931. so inspires human daring, as the fond belief that it is the agent of a
  2932. Diviner Wisdom.  Revenge and patriotism, united in one man of genius and
  2933. ambition - such are the Archimedian levers that find, in FANATICISM, the
  2934. spot out of the world by which to move the world.  The prudent man may
  2935. direct a state; but it is the enthusiast who regenerates it, - or ruins.
  2936.  
  2937.  
  2938. Chapter 1.IX.  "When the People Saw this Picture, Every One Marvelled."
  2939.  
  2940. Before the market-place, and at the foot of the Capitol, an immense crowd
  2941. was assembled.  Each man sought to push before his neighbour; each
  2942. struggled to gain access to one particular spot, round which the crowd was
  2943. wedged think and dense.
  2944.  
  2945. "Corpo di Dio!" said a man of huge stature, pressing onward, like some
  2946. bulky ship, casting the noisy waves right and left from its prow, "this is
  2947. hot work; but for what, in the holy Mother's name, do ye crowd so?  See you
  2948. not, Sir Ribald, that my right arm is disabled, swathed, and bandaged, so
  2949. that I cannot help myself better than a baby?  And yet you push against me
  2950. as if I were an old wall!"
  2951.  
  2952. "Ah, Cecco del Vecchio! - what, man! we must make way for you - you are too
  2953. small and tender to bustle through a crowd!  Come, I will protect you!"
  2954. said a dwarf of some four feet high, glancing up at the giant.
  2955.  
  2956. "Faith," said the grim smith, looking round on the mob, who laughed loud at
  2957. the dwarf's proffer, "we all do want protection, big and small.  What do
  2958. you laugh for, ye apes? - ay, you don't understand parables."
  2959.  
  2960. "And yet it is a parable we are come to gaze upon," said one of the mob,
  2961. with a slight sneer.
  2962.  
  2963. "Pleasant day to you, Signor Baroncelli," answered Cecco del Vecchio; "you
  2964. are a good man, and love the people; it makes one's heart smile to see you.
  2965. What's all this pother for?"
  2966.  
  2967. "Why the Pope's Notary hath set up a great picture in the marketplace, and
  2968. the gapers say it relates to Rome; so they are melting their brains out,
  2969. this hot day, to guess at the riddle."
  2970.  
  2971. "Ho! ho!" said the smith, pushing on so vigorously that he left the speaker
  2972. suddenly in the rear; "if Cola di Rienzi hath aught in the matter, I would
  2973. break through stone rocks to get to it."
  2974.  
  2975. "Much good will a dead daub do us," said Baroncelli, sourly, and turning to
  2976. his neighbours; but no man listened to him, and he, a would-be demagogue,
  2977. gnawed his lip in envy.
  2978.  
  2979. Amidst half-awed groans and curses from the men whom he jostled aside, and
  2980. open objurgations and shrill cries from the women, to whose robes and
  2981. headgear he showed as little respect, the sturdy smith won his way to a
  2982. space fenced round by chains, in the centre of which was placed a huge
  2983. picture.
  2984.  
  2985. "How came it hither?" cried one; "I was first at the market."
  2986.  
  2987. "We found it here at daybreak," said a vender of fruit:  "no one was by."
  2988.  
  2989. "But why do you fancy Rienzi had a hand in it?"
  2990.  
  2991. "Why, who else could?" answered twenty voices.
  2992.  
  2993. "True!  Who else?" echoed the gaunt smith.  "I dare be sworn the good man
  2994. spent the whole night in painting it himself.  Blood of St. Peter! but it
  2995. is mighty fine!  What is it about?"
  2996.  
  2997. "That's the riddle," said a meditative fish-woman; "if I could make it out,
  2998. I should die happy."
  2999.  
  3000. "It is something about liberty and taxes, no doubt," said Luigi, the
  3001. butcher, leaning over the chains.  "Ah, if Rienzi were minded, every poor
  3002. man would have his bit of meat in his pot."
  3003.  
  3004. "And as much bread as he could eat," added a pale baker.
  3005.  
  3006. "Chut! bread and meat - everybody has that now! - but what wine the poor
  3007. folks drink!  One has no encouragement to take pains with one's vineyard,"
  3008. said a vine-dresser.
  3009.  
  3010. "Ho, hollo! - long life to Pandulfo di Guido!  Make way for master
  3011. Pandulfo; he is a learned man; he is a friend of the great Notary's; he
  3012. will tell us all about the picture; make way, there - make way!"
  3013.  
  3014. Slowly and modestly, Pandulfo di Guido, a quiet, wealthy, and honest man of
  3015. letters, whom nought save the violence of the times could have roused from
  3016. his tranquil home, or his studious closet, passed to the chains.  He looked
  3017. long and hard at the picture, which was bright with new, and yet moist
  3018. colours, and exhibited somewhat of the reviving art, which, though hard and
  3019. harsh in its features, was about that time visible, and, carried to a far
  3020. higher degree, we yet gaze upon in the paintings of Perugino, who
  3021. flourished during the succeeding generation.  The people pressed round the
  3022. learned man, with open mouths; now turning their eyes to the picture, now
  3023. to Pandulfo.
  3024.  
  3025. "Know you not," at length said Pandulfo, "the easy and palpable meaning of
  3026. this design?  Behold how the painter has presented to you a vast and stormy
  3027. sea - mark how its waves - "
  3028.  
  3029. "Speak louder - louder!" shouted the impatient crowd.
  3030.  
  3031. "Hush!" cried those in the immediate vicinity of Pandulfo, "the worthy
  3032. Signor is perfectly audible!"
  3033.  
  3034. Meanwhile, some of the more witty, pushing towards a stall in the
  3035. marketplace, bore from it a rough table, from which they besought Pandulfo
  3036. to address the people.  The pale citizen, with some pain and shame, for he
  3037. was no practised spokesman, was obliged to assent; but when he cast his
  3038. eyes over the vast and breathless crowd, his own deep sympathy with their
  3039. cause inspired and emboldened him.  A light broke from his eyes; his voice
  3040. swelled into power; and his head, usually buried in his breast, became
  3041. erect and commanding in its air.
  3042.  
  3043. "You see before you in the picture" (he began again) "a mighty and
  3044. tempestuous sea:  upon its waves you behold five ships; four of them are
  3045. already wrecks, - their masts are broken, the waves are dashing through the
  3046. rent planks, they are past all aid and hope:  on each of these ships lies
  3047. the corpse of a woman.  See you not, in the wan face and livid limbs, how
  3048. faithfully the limner hath painted the hues and loathsomeness of death? 
  3049. Below each of these ships is a word that applies the metaphor to truth. 
  3050. Yonder, you see the name of Carthage; the other three are Troy, Jerusalem,
  3051. and Babylon.  To these four is one common inscription.  'To exhaustion were
  3052. we brought by injustice!'  Turn now your eyes to the middle of the sea, -
  3053. there you behold the fifth ship, tossed amidst the waves, her mast broken,
  3054. her rudder gone, her sails shivered, but not yet a wreck like the rest,
  3055. though she soon may be.  On her deck kneels a female, clothed in mourning;
  3056. mark the wo upon her countenance, - how cunningly the artist has conveyed
  3057. its depth and desolation; she stretches out her arms in prayer, she
  3058. implores your and Heaven's assistance.  Mark now the superscription - 'This
  3059. is Rome!' - Yes, it is your country that addresses you in this emblem!"
  3060.  
  3061. The crowd waved to and fro, and a deep murmur crept gathering over the
  3062. silence which they had hitherto kept.
  3063.  
  3064. "Now," continued Pandulfo, "turn your gaze to the right of the picture, and
  3065. you will behold the cause of the tempest, - you will see why the fifth
  3066. vessel is thus perilled, and her sisters are thus wrecked.  Mark, four
  3067. different kinds of animals, who, from their horrid jaws, send forth the
  3068. winds and storms which torture and rack the sea.  The first are the lions,
  3069. the wolves, the bears.  These, the inscription tells you, are the lawless
  3070. and savage signors of the state.  The next are the dogs and swine, - these
  3071. are the evil counsellors and parasites.  Thirdly, you behold the dragons
  3072. and the foxes, - and these are false judges and notaries, and they who sell
  3073. justice.  Fourthly, in the hares, the goats, the apes, that assist in
  3074. creating the storm, you perceive, by the inscription, the emblems of the
  3075. popular thieves and homicides, ravishers and spoliators.  Are ye bewildered
  3076. still, O Romans! or have ye mastered the riddle of the picture?"
  3077.  
  3078. Far in their massive palaces the Savelli and Orsini heard the echo of the
  3079. shouts that answered the question of Pandulfo.
  3080.  
  3081. "Are ye, then, without hope!" resumed the scholar, as the shout ceased, and
  3082. hushing, with the first sound of his voice, the ejaculations and speeches
  3083. which each man had turned to utter to his neighbour.  "Are ye without hope?
  3084. Doth the picture, which shows your tribulation, promise you no redemption?
  3085. Behold, above that angry sea, the heavens open, and the majesty of God
  3086. descends gloriously, as to judgment:  and, from the rays that surround the
  3087. Spirit of God extend two flaming swords, and on those swords stand, in
  3088. wrath, but in deliverance, the two patron saints - the two mighty guardians
  3089. of your city!  People of Rome, farewell!  The parable is finished."  (M. 
  3090. Sismondi attributes to Rienzi a fine oration at the showing of the picture,
  3091. in which he thundered against the vices of the patricians.  The
  3092. contemporary biographer of Rienzi says nothing of this harangue.  But,
  3093. apparently (since history has its liberties as well as fiction), M.
  3094. Sismondi has thought it convenient to confound two occasions very distinct
  3095. in themselves.)
  3096.  
  3097.  
  3098. Chapter 1.X.  A Rough Spirit Raised, Which May Hereafter Rend the Wizard.
  3099.  
  3100. While thus animated was the scene around the Capitol, within one of the
  3101. apartments of the palace sat the agent and prime cause of that excitement.
  3102. In the company of his quiet scribes, Rienzi appeared absorbed in the
  3103. patient details of his avocation.  While the murmur and the hum, the shout
  3104. and the tramp, of multitudes, rolled to his chamber, he seemed not to heed
  3105. them, nor to rouse himself a moment from his task.  With the unbroken
  3106. regularity of an automaton, he continued to enter in his large book, and
  3107. with the clear and beautiful characters of the period, those damning
  3108. figures which taught him, better than declamations, the frauds practised on
  3109. the people, and armed him with that weapon of plain fact which it is so
  3110. difficult for abuse to parry.
  3111.  
  3112. "Page 2, Vol. B.," said he, in the tranquil voice of business, to the
  3113. clerks; "see there, the profits of the salt duty; department No.3 - very
  3114. well.  Page 9, Vol. D. - what is the account rendered by Vescobaldi, the
  3115. collector?  What! twelve thousand florins? - no more? - unconscionable
  3116. rascal!"  (Here was a loud shout without of 'Pandulfo! - long live
  3117. Pandulfo!')  "Pastrucci, my friend, your head wanders; you are listening to
  3118. the noise without - please to amuse yourself with the calculation I
  3119. entrusted to you.  Santi, what is the entry given in by Antonio Tralli?"
  3120.  
  3121. A slight tap was heard at the door, and Pandulfo entered.
  3122.  
  3123. The clerks continued their labour, though they looked up hastily at the
  3124. pale and respectable visitor, whose name, to their great astonishment, had
  3125. thus become a popular cry.
  3126.  
  3127. "Ah, my friend," said Rienzi, calmly enough in voice, but his hands
  3128. trembled with ill-suppressed emotion, "you would speak to me alone, eh? 
  3129. well, well - this way."  Thus saying, he led the citizen into a small
  3130. cabinet in the rear of the room of office, carefully shut the door, and
  3131. then giving himself up to the natural impatience of his character, seized
  3132. Pandulfo by the hand:  "Speak!" cried he:  "do they take the
  3133. interpretation? - have you made it plain and palpable enough? - has it sunk
  3134. deep into their souls?"
  3135.  
  3136. "Oh, by St. Peter! yes!" returned the citizen, whose spirits were elevated
  3137. by his recent discovery that he, too, was an orator - a luxurious pleasure
  3138. for a timid man.  "They swallowed every word of the interpretation; they
  3139. are moved to the marrow - you might lead them this very hour to battle, and
  3140. find them heroes.  As for the sturdy smith - "
  3141.  
  3142. "What!  Cecco del Vecchio?" interrupted Rienzi; "ah, his heart is wrought
  3143. in bronze - what did he?"
  3144.  
  3145. "Why, he caught me by the hem of my robe as I descended my rostrum, (oh!
  3146. would you could have seen me! - per fede I had caught your mantle! - I was
  3147. a second you!) and said, weeping like a child, 'Ah, Signor, I am but a poor
  3148. man, and of little worth; but if every drop of blood in this body were a
  3149. life, I would give it for my country!'"
  3150.  
  3151. "Brave soul," said Rienzi, with emotion; "would Rome had but fifty such! 
  3152. No man hath done us more good among his own class than Cecco del Vecchio."
  3153.  
  3154. "They feel a protection in his very size," said Pandulfo.  "It is something
  3155. to hear such big words from such a big fellow."
  3156.  
  3157. "Were there any voices lifted in disapprobation of the picture and its
  3158. sentiment?"
  3159.  
  3160. "None."
  3161.  
  3162. "The time is nearly ripe, then - a few suns more, and the fruit must be
  3163. gathered.  The Aventine, - the Lateran, - and then the solitary trumpet!" 
  3164. Thus saying, Rienzi, with folded arms and downcast eyes, seemed sunk into a
  3165. reverie.
  3166.  
  3167. "By the way," said Pandulfo, "I had almost forgot to tell thee, that the
  3168. crowd would have poured themselves hither, so impatient were they to see
  3169. thee; but I bade Cecco del Vecchio mount the rostrum, and tell them, in his
  3170. blunt way, that it would be unseemly at the present time, when thou wert
  3171. engaged in the Capitol on civil and holy affairs, to rush in so great a
  3172. body into thy presence.  Did I not right?"
  3173.  
  3174. "Most right, my Pandulfo."
  3175.  
  3176. "But Cecco del Vecchio says he must come and kiss thy hand:  and thou mayst
  3177. expect him here the moment he can escape unobserved from the crowd."
  3178.  
  3179. "He is welcome!" said Rienzi, half mechanically, for he was still absorbed
  3180. in thought.
  3181.  
  3182. "And, lo! here he is," - as one of the scribes announced the visit of the
  3183. smith.
  3184.  
  3185. "Let him be admitted!" said Rienzi, seating himself composedly.
  3186.  
  3187. When the huge smith found himself in the presence of Rienzi, it amused
  3188. Pandulfo to perceive the wonderful influences of mind over matter.  That
  3189. fierce and sturdy giant, who, in all popular commotions, towered above his
  3190. tribe, with thews of stone, and nerves of iron, the rallying point and
  3191. bulwark of the rest, - stood now colouring and trembling before the
  3192. intellect, which (so had the eloquent spirit of Rienzi waked and fanned the
  3193. spark which, till then, had lain dormant in that rough bosom) might almost
  3194. be said to have created his own.  And he, indeed, who first arouses in the
  3195. bondsman the sense and soul of freedom, comes as near as is permitted to
  3196. man, nearer than the philosopher, nearer even than the poet, to the great
  3197. creative attribute of God! - But, if the breast be uneducated, the gift may
  3198. curse the giver; and he who passes at once from the slave to the freeman
  3199. may pass as rapidly from the freeman to the ruffian.
  3200.  
  3201. "Approach, my friend," said Rienzi, after a moment's pause; "I know all
  3202. that thou hast done, and wouldst do, for Rome!  Thou art worthy of her best
  3203. days, and thou art born to share in their return."
  3204.  
  3205. The smith dropped at the feet of Rienzi, who held out his hand to raise
  3206. him, which Cecco del Vecchio seized, and reverentially kissed.
  3207.  
  3208. "This kiss does not betray," said Rienzi, smiling; "but rise, my friend, -
  3209. this posture is only due to God and his saints!"
  3210.  
  3211. "He is a saint who helps us at need!" said the smith, bluntly, "and that no
  3212. man has done as thou hast.  But when," he added, sinking his voice, and
  3213. fixing his eyes hard on Rienzi, as one may do who waits a signal to strike
  3214. a blow, "when - when shall we make the great effort?"
  3215.  
  3216. Thou hast spoken to all the brave men in thy neighbourhood, - are they well
  3217. prepared?"
  3218.  
  3219. "To live or die, as Rienzi bids them!"
  3220.  
  3221. "I must have the list - the number - names - houses and callings, this
  3222. night."
  3223.  
  3224. "Thou shalt."
  3225.  
  3226. "Each man must sign his name or mark with his own hand."
  3227.  
  3228. "It shall be done."
  3229.  
  3230. "Then, harkye! attend Pandulfo di Guido at his house this evening, at
  3231. sunset.  He shall instruct thee where to meet this night some brave hearts;
  3232. - thou art worthy to be ranked amongst them.  Thou wilt not fail!"
  3233.  
  3234. "By the holy Stairs!  I will count every minute till then," said the smith,
  3235. his swarthy face lighted with pride at the confidence shown him.
  3236.  
  3237. "Meanwhile, watch all your neighbours; let no man flag or grow faint-
  3238. hearted, - none of thy friends must be branded as a traitor!"
  3239.  
  3240. "I will cut his throat, were he my own mother's son, if I find one pledged
  3241. man flinch!" said the fierce smith.
  3242.  
  3243. "Ha, ha!" rejoined Rienzi, with that strange laugh which belonged to him;
  3244. "a miracle! a miracle!  The Picture speaks now!"
  3245.  
  3246. It was already nearly dusk when Rienzi left the Capitol.  The broad space
  3247. before its walls was empty and deserted, and wrapping his mantle closely
  3248. round him, he walked musingly on.
  3249.  
  3250. "I have almost climbed the height," thought he, "and now the precipice
  3251. yawns before me.  If I fail, what a fall!  The last hope of my country
  3252. falls with me.  Never will a noble rise against the nobles.  Never will
  3253. another plebeian have the opportunities and the power that I have!  Rome is
  3254. bound up with me - with a single life.  The liberties of all time are fixed
  3255. to a reed that a wind may uproot.  But oh, Providence! hast thou not
  3256. reserved and marked me for great deeds?  How, step by step, have I been led
  3257. on to this solemn enterprise!  How has each hour prepared its successor! 
  3258. And yet what danger!  If the inconstant people, made cowardly by long
  3259. thraldom, do but waver in the crisis, I am swept away!"
  3260.  
  3261. As he spoke, he raised his eyes, and lo, before him, the first star of
  3262. twilight shone calmly down upon the crumbling remnants of the Tarpeian
  3263. Rock.  It was no favouring omen, and Rienzi's heart beat quicker as that
  3264. dark and ruined mass frowned thus suddenly on his gaze.
  3265.  
  3266. "Dread monument," thought he, "of what dark catastrophes, to what unknown
  3267. schemes, hast thou been the witness!  To how many enterprises, on which
  3268. history is dumb, hast thou set the seal!  How know we whether they were
  3269. criminal or just?  How know we whether he, thus doomed as a traitor, would
  3270. not, if successful, have been immortalized as a deliverer?  If I fall, who
  3271. will write my chronicle?  One of the people? alas! blinded and ignorant,
  3272. they furnish forth no minds that can appeal to posterity.  One of the
  3273. patricians? in what colours then shall I be painted!  No tomb will rise for
  3274. me amidst the wrecks; no hand scatter flowers upon my grave!"
  3275.  
  3276. Thus meditating on the verge of that mighty enterprise to which he had
  3277. devoted himself, Rienzi pursued his way.  He gained the Tiber, and paused
  3278. for a few moments beside its legendary stream, over which the purple and
  3279. starlit heaven shone deeply down.  He crossed the bridge which leads to the
  3280. quarter of the Trastevere, whose haughty inhabitants yet boast themselves
  3281. the sole true descendants of the ancient Romans.  Here he step grew quicker
  3282. and more light; brighter, if less solemn, thoughts crowded upon his breast;
  3283. and ambition, lulled for a moment, left his strained and over-laboured mind
  3284. to the reign of a softer passion.
  3285.  
  3286.  
  3287. Chapter 1.XI.  Nina di Raselli.
  3288.  
  3289. "I tell you, Lucia, I do not love those stuffs; they do not become me.  Saw
  3290. you ever so poor a dye? - this purple, indeed! that crimson!  Why did you
  3291. let the man leave them?  Let him take them elsewhere tomorrow.  They may
  3292. suit the signoras on the other side the Tiber, who imagine everything
  3293. Venetian must be perfect; but I, Lucia, I see with my own eyes, and judge
  3294. from my own mind."
  3295.  
  3296. "Ah, dear lady," said the serving-maid, "if you were, as you doubtless will
  3297. be, some time or other, a grand signora, how worthily you would wear the
  3298. honours!  Santa Cecilia!  No other dame in Rome would be looked at while
  3299. the Lady Nina were by!"
  3300.  
  3301. "Would we not teach them what pomp was?" answered Nina.  "Oh! what
  3302. festivals would we hold!  Saw you not from the gallery the revels given
  3303. last week by the Lady Giulia Savelli?"
  3304.  
  3305. "Ay, signora; and when you walked up the hall in your silver and pearl
  3306. tissue, there ran such a murmur through the gallery; every one cried, 'The
  3307. Savelli have entertained an angel!'"
  3308.  
  3309. "Pish!  Lucia; no flattery, girl."
  3310.  
  3311. "It is naked truth, lady.  But that was a revel, was it not?  There was
  3312. grandeur! - fifty servitors in scarlet and gold! and the music playing all
  3313. the while.  The minstrels were sent for from Bergamo.  Did not that
  3314. festival please you?  Ah, I warrant many were the fine speeches made to you
  3315. that day!"
  3316.  
  3317. "Heigho! - no, there was one voice wanting, and all the music was marred. 
  3318. But, girl, were I the Lady Giulia, I would not have been contented with so
  3319. poor a revel."
  3320.  
  3321. "How, poor!  Why all the nobles say it outdid the proudest marriage-feast
  3322. of the Colonna.  Nay, a Neapolitan who sat next me, and who had served
  3323. under the young Queen Joanna, at her marriage, says, that even Naples was
  3324. outshone."
  3325.  
  3326. "That may be.  I know nought of Naples; but I know what my court should
  3327. have been, were I what - what I am not, and may never be!  The banquet
  3328. vessels should have been of gold; the cups jewelled to the brim; not an
  3329. inch of the rude pavement should have been visible; all should have glowed
  3330. with cloth of gold.  The fountain in the court should have showered up the
  3331. perfumes of the East; my pages should not have been rough youths, blushing
  3332. at their own uncouthness, but fair boys, who had not told their twelfth
  3333. year, culled from the daintiest palaces of Rome; and, as for the music, oh,
  3334. Lucia! - each musician should have worn a chaplet, and deserved it; and he
  3335. who played best should have had a reward, to inspire all the rest - a rose
  3336. from me.  Saw you, too, the Lady Giulia's robe?  What colours! they might
  3337. have put out the sun at noonday! - yellow, and blue, and orange, and
  3338. scarlet!  Oh, sweet Saints! - but my eyes ached all the next day!"
  3339.  
  3340. "Doubtless, the Lady Giulia lacks your skill in the mixture of colours,"
  3341. said the complaisant waiting-woman.
  3342.  
  3343. "And then, too, what a mien! - no royalty in it!  She moved along the hall,
  3344. so that her train well nigh tripped her every moment; and then she said,
  3345. with a foolish laugh, 'These holyday robes are but troublesome luxuries.' 
  3346. Troth, for the great there should be no holyday robes; 'tis for myself, not
  3347. for others, that I would attire!  Every day should have its new robe, more
  3348. gorgeous than the last; - every day should be a holyday!"
  3349.  
  3350. "Methought," said Lucia, "that the Lord Giovanni Orsini seemed very devoted
  3351. to my Lady."
  3352.  
  3353. "He! the bear!"
  3354.  
  3355. "Bear, he may be! but he has a costly skin.  His riches are untold."
  3356.  
  3357. "And the fool knows not how to spend them."
  3358.  
  3359. "Was not that the young Lord Adrian who spoke to you just by the columns,
  3360. where the music played?"
  3361.  
  3362. "It might be, - I forget."
  3363.  
  3364. "Yet, I hear that few ladies forget when Lord Adrian di Castello woos
  3365. them."
  3366.  
  3367. "There was but one man whose company seemed to me worth the recollection,"
  3368. answered Nina, unheeding the insinuation of the artful handmaid.
  3369.  
  3370. "And who was he?" asked Lucia.
  3371.  
  3372. "The old scholar from Avignon!"
  3373.  
  3374. "What! he with the gray beard?  Oh, Signora!"
  3375.  
  3376. "Yes," said Nina, with a grave and sad voice; "when he spoke, the whole
  3377. scene vanished from my eyes, - for he spoke to me of HIM!"
  3378.  
  3379. As she said this, the Signora sighed deeply, and the tears gathered to her
  3380. eyes.
  3381.  
  3382. The waiting-woman raised her lips in disdain, and her looks in wonder; but
  3383. she did not dare to venture a reply.
  3384.  
  3385. "Open the lattice," said Nina, after a pause, "and give me yon paper.  Not
  3386. that, girl - but the verses sent me yesterday.  What! art thou Italian, and
  3387. dost thou not know, by instinct, that I spoke of the rhyme of Petrarch?"
  3388.  
  3389. Seated by the open casement, through which the moonlight stole soft and
  3390. sheen, with one lamp beside her, from which she seemed to shade her eyes,
  3391. though in reality she sought to hide her countenance from Lucia, the young
  3392. Signora appeared absorbed in one of those tender sonnets which then turned
  3393. the brains and inflamed the hearts of Italy.  (Although it is true that the
  3394. love sonnets of Petrarch were not then, as now, the most esteemed of his
  3395. works, yet it has been a great, though a common error, to represent them as
  3396. little known and coldly admired.  Their effect was, in reality, prodigious
  3397. and universal.  Every ballad-singer sung them in the streets, and (says
  3398. Filippo Villani), "Gravissimi nesciebant abstinere" - "Even the gravest
  3399. could not abstain from them.")
  3400.  
  3401. Born of an impoverished house, which, though boasting its descent from a
  3402. consular race of Rome, scarcely at that day maintained a rank amongst the
  3403. inferior order of nobility, Nina di Raselli was the spoiled child - the
  3404. idol and the tyrant - of her parents.  The energetic and self-willed
  3405. character of her mind made her rule where she should have obeyed; and as in
  3406. all ages dispositions can conquer custom, she had, though in a clime and
  3407. land where the young and unmarried of her sex are usually chained and
  3408. fettered, assumed, and by assuming won, the prerogative of independence. 
  3409. She possessed, it is true, more learning and more genius than generally
  3410. fell to the share of women in that day; and enough of both to be deemed a
  3411. miracle by her parents; - she had, also, what they valued more, a
  3412. surpassing beauty; and, what they feared more, an indomitable haughtiness;
  3413. - a haughtiness mixed with a thousand soft and endearing qualities where
  3414. she loved; and which, indeed, where she loved, seemed to vanish.  At once
  3415. vain yet high-minded, resolute yet impassioned, there was a gorgeous
  3416. magnificence in her very vanity and splendour, - an ideality in her
  3417. waywardness:  her defects made a part of her brilliancy; without them she
  3418. would have seemed less woman; and, knowing her, you would have compared all
  3419. women by her standard.  Softer qualities beside her seemed not more
  3420. charming, but more insipid.  She had no vulgar ambition, for she had
  3421. obstinately refused many alliances which the daughter of Raselli could
  3422. scarcely have hoped to form.  The untutored minds and savage power of the
  3423. Roman nobles seemed to her imagination, which was full of the poetry of
  3424. rank, its luxury and its graces, as something barbarous and revolting, at
  3425. once to be dreaded and despised.  She had, therefore, passed her twentieth
  3426. year unmarried, but not without love.  The faults, themselves, of her
  3427. character, elevated that ideal of love which she had formed.  She required
  3428. some being round whom all her vainer qualities could rally; she felt that
  3429. where she loved she must adore; she demanded no common idol before which to
  3430. humble so strong and imperious a mind.  Unlike women of a gentler mould,
  3431. who desire, for a short period, to exercise the caprices of sweet empire, -
  3432. when she loved she must cease to command; and pride, at once, be humbled to
  3433. devotion.  So rare were the qualities that could attract her; so
  3434. imperiously did her haughtiness require that those qualities should be
  3435. above her own, yet of the same order; that her love elevated its object
  3436. like a god.  Accustomed to despise, she felt all the luxury it is to
  3437. venerate!  And if it were her lot to be united with one thus loved, her
  3438. nature was that which might become elevated by the nature that it gazed on. 
  3439. For her beauty - Reader, shouldst thou ever go to Rome, thou wilt see in
  3440. the Capitol the picture of the Cumaean Sibyl, which, often copied, no copy
  3441. can even faintly represent.  I beseech thee, mistake not this sibyl for
  3442. another, for the Roman galleries abound in sibyls.  (The sibyl referred to
  3443. is the well-known one by Domenichino.  As a mere work of art, that by
  3444. Guercino, called the Persian sibyl, in the same collection, is perhaps
  3445. superior; but in beauty, in character, there is no comparison.)  The sibyl
  3446. I speak of is dark, and the face has an Eastern cast; the robe and turban,
  3447. gorgeous though they be, grow dim before the rich, but transparent roses of
  3448. the cheek; the hair would be black, save for that golden glow which mellows
  3449. it to a hue and lustre never seen but in the south, and even in the south
  3450. most rare; the features, not Grecian, are yet faultless; the mouth, the
  3451. brow, the ripe and exquisite contour, all are human and voluptuous; the
  3452. expression, the aspect, is something more; the form is, perhaps, too full
  3453. for the perfection of loveliness, for the proportions of sculpture, for the
  3454. delicacy of Athenian models; but the luxuriant fault has a majesty.  Gaze
  3455. long upon that picture:  it charms, yet commands, the eye.  While you gaze,
  3456. you call back five centuries.  You see before you the breathing image of
  3457. Nina di Raselli!
  3458.  
  3459. But it was not those ingenious and elaborate conceits in which Petrarch,
  3460. great Poet though he be, has so often mistaken pedantry for passion, that
  3461. absorbed at that moment the attention of the beautiful Nina.  Her eyes
  3462. rested not on the page, but on the garden that stretched below the
  3463. casement.  Over the old fruit-trees and hanging vines fell the moonshine;
  3464. and in the centre of the green, but half-neglected sward, the waters of a
  3465. small and circular fountain, whose perfect proportions spoke of days long
  3466. past, played and sparkled in the starlight.  The scene was still and
  3467. beautiful; but neither of its stillness nor its beauty thought Nina: 
  3468. towards one, the gloomiest and most rugged, spot in the whole garden,
  3469. turned her gaze; there, the trees stood densely massed together, and shut
  3470. from view the low but heavy wall which encircled the mansion of Raselli. 
  3471. The boughs on those trees stirred gently, but Nina saw them wave; and now
  3472. from the copse emerged, slowly and cautiously, a solitary figure, whose
  3473. shadow threw itself, long and dark, over the sward.  It approached the
  3474. window, and a low voice breathed Nina's name.
  3475.  
  3476. "Quick, Lucia!" cried she, breathlessly, turning to her handmaid:  "quick!
  3477. the rope-ladder! it is he! he is come!  How slow you are! haste, girl, - he
  3478. may be discovered!  There, - O joy, - O joy! - My lover! my hero! my
  3479. Rienzi!"
  3480.  
  3481. "It is you!" said Rienzi, as, now entering the chamber, he wound his arms
  3482. around her half-averted form, "and what is night to others is day to me!"
  3483.  
  3484. The first sweet moments of welcome were over; and Rienzi was seated at the
  3485. feet of his mistress:  his head rested on her knees - his face looking up
  3486. to hers - their hands clasped each in each.
  3487.  
  3488. "And for me thou bravest these dangers!" said the lover; "the shame of
  3489. discovery, the wrath of thy parents!"
  3490.  
  3491. "But what are my perils to thine?  Oh, Heaven! if my father found thee here
  3492. thou wouldst die!"
  3493.  
  3494. "He would think it then so great a humiliation, that thou, beautiful Nina,
  3495. who mightst match with the haughtiest names of Rome, shouldst waste thy
  3496. love on a plebeian - even though the grandson of an emperor!"
  3497.  
  3498. The proud heart of Nina could sympathize well with the wounded pride of her
  3499. lover:  she detected the soreness which lurked beneath his answer,
  3500. carelessly as it was uttered.
  3501.  
  3502. "Hast thou not told me," she said, "of that great Marius, who was no noble,
  3503. but from whom the loftiest Colonna would rejoice to claim his descent? and
  3504. do I not know in thee one who shall yet eclipse the power of Marius,
  3505. unsullied by his vices?"
  3506.  
  3507. "Delicious flattery! sweet prophet!" said Rienzi, with a melancholy smile;
  3508. "never were thy supporting promises of the future more welcome to me than
  3509. now; for to thee I will say what I would utter to none else - my soul half
  3510. sinks beneath the mighty burthen I have heaped upon it.  I want new courage
  3511. as the dread hour approaches; and from thy words and looks I drink it."
  3512.  
  3513. "Oh!" answered Nina, blushing as she spoke, "glorious is indeed the lot
  3514. which I have bought by my love for thee:  glorious to share thy schemes, to
  3515. cheer thee in doubt, to whisper hope to thee in danger."
  3516.  
  3517. "And give grace to me in triumph!" added Rienzi, passionately.  "Ah! should
  3518. the future ever place upon these brows the laurel-wreath due to one who has
  3519. saved his country, what joy, what recompence, to lay it at thy feet! 
  3520. Perhaps, in those long and solitary hours of languor and exhaustion which
  3521. fill up the interstices of time, - the dull space for sober thought between
  3522. the epochs of exciting action, - perhaps I should have failed and flagged,
  3523. and renounced even my dreams for Rome, had they not been linked also with
  3524. my dreams for thee! - had I not pictured to myself the hour when my fate
  3525. should elevate me beyond my birth; when thy sire would deem it no disgrace
  3526. to give thee to my arms; when thou, too, shouldst stand amidst the dames of
  3527. Rome, more honoured, as more beautiful, than all; and when I should see
  3528. that pomp, which my own soul disdains, ("Quem semper abhorrui sicut cenum"
  3529. is the expression used by Rienzi, in his letter to his friend at Avignon,
  3530. and which was probably sincere.  Men rarely act according to the bias of
  3531. their own tastes.) made dear and grateful to me because associated with
  3532. thee!  Yes, it is these thoughts that have inspired me, when sterner ones
  3533. have shrunk back appalled from the spectres that surround their goal.  And
  3534. oh! my Nina, sacred, strong, enduring must be, indeed, the love which lives
  3535. in the same pure and elevated air as that which sustains my hopes of
  3536. liberty and fame!"
  3537.  
  3538. This was the language which, more even than the vows of fidelity and the
  3539. dear adulation which springs from the heart's exuberance, had bound the
  3540. proud and vain soul of Nina to the chains that it so willingly wore. 
  3541. Perhaps, indeed, in the absence of Rienzi, her weaker nature pictured to
  3542. herself the triumph of humbling the highborn signoras, and eclipsing the
  3543. barbarous magnificence of the chiefs of Rome; but in his presence, and
  3544. listening to his more elevated and generous ambition, as yet all unsullied
  3545. by one private feeling save the hope of her, her higher sympathies were
  3546. enlisted with his schemes, her mind aspired to raise itself to the height
  3547. of his, and she thought less of her own rise than of his glory.  It was
  3548. sweet to her pride to be the sole confidante of his most secret thoughts,
  3549. as of his most hardy undertakings; to see bared before her that intricate
  3550. and plotting spirit; to be admitted even to the knowledge of its doubts and
  3551. weakness, as of its heroism and power.
  3552.  
  3553. Nothing could be more contrasted than the loves of Rienzi and Nina, and
  3554. those of Adrian and Irene:  in the latter, all were the dreams, the
  3555. phantasies, the extravagance, of youth; they never talked of the future;
  3556. they mingled no other aspirations with those of love.  Ambition, glory, the
  3557. world's high objects, were nothing to them when together; their love had
  3558. swallowed up the world, and left nothing visible beneath the sun, save
  3559. itself.  But the passion of Nina and her lover was that of more complicated
  3560. natures and more mature years:  it was made up of a thousand feelings, each
  3561. naturally severed from each, but compelled into one focus by the mighty
  3562. concentration of love; their talk was of the world; it was from the world
  3563. that they drew the aliment which sustained it; it was of the future they
  3564. spoke and thought; of its dreams and imagined glories they made themselves
  3565. a home and altar; their love had in it more of the Intellectual than that
  3566. of Adrian and Irene; it was more fitted for this hard earth; it had in it,
  3567. also, more of the leaven of the later and iron days, and less of poetry and
  3568. the first golden age.
  3569.  
  3570. "And must thou leave me now?" said Nina, her cheek no more averted from his
  3571. lips, nor her form from his parting embrace.  "The moon is high yet; it is
  3572. but a little hour thou hast given me."
  3573.  
  3574. "An hour!  Alas!" said Rienzi, "it is near upon midnight - our friends
  3575. await me."
  3576.  
  3577. "Go, then, my soul's best half!  Go; Nina shall not detain thee one moment
  3578. from those higher objects which make thee so dear to Nina.  When - when
  3579. shall we meet again!"
  3580.  
  3581. "Not," said Rienzi, proudly, and with all his soul upon his brow, "not
  3582. thus, by stealth! no! nor as I thus have met thee, the obscure and
  3583. contemned bondsman!  When next thou seest me, it shall be at the head of
  3584. the sons of Rome! her champion! her restorer! or - " said he, sinking his
  3585. voice - 
  3586.  
  3587. "There is no or!" interrupted Nina, weaving her arms round him, and
  3588. catching his enthusiasm; "thou hast uttered thine own destiny!"
  3589.  
  3590. "One kiss more! - farewell! - the tenth day from the morrow shines upon the
  3591. restoration of Rome!"
  3592.  
  3593.  
  3594. Chapter 1.XII.  The Strange Adventures that Befel Walter de Montreal.
  3595.  
  3596. It was upon that same evening, and while the earlier stars yet shone over
  3597. the city, that Walter de Montreal, returning, alone, to the convent then
  3598. associated with the church of Santa Maria del Priorata (both of which
  3599. belonged to the Knights of the Hospital, and in the first of which Montreal
  3600. had taken his lodgment), paused amidst the ruins and desolation which lay
  3601. around his path.  Thou little skilled in the classic memories and
  3602. associations of the spot, he could not but be impressed with the
  3603. surrounding witnesses of departed empire; the vast skeleton, as it were, of
  3604. the dead giantess.
  3605.  
  3606. "Now," thought he, as he gazed around upon the roofless columns and
  3607. shattered walls, everywhere visible, over which the starlight shone,
  3608. ghastly and transparent, backed by the frowning and embattled fortresses of
  3609. the Frangipani, half hid by the dark foliage that sprung up amidst the very
  3610. fanes and palaces of old - Nature exulting over the frailer Art; "now,"
  3611. thought he, "bookmen would be inspired, by this scene, with fantastic and
  3612. dreaming visions of the past.  But to me these monuments of high ambition
  3613. and royal splendour create only images of the future.  Rome may yet be,
  3614. with her seven-hilled diadem, as Rome has been before, the prize of the
  3615. strongest hand and the boldest warrior, - revived, not by her own
  3616. degenerate sons, but the infused blood of a new race.  William the Bastard
  3617. could scarce have found the hardy Englishers so easy a conquest as Walter
  3618. the Well-born may find these eunuch Romans.  And which conquest were the
  3619. more glorious, - the barbarous Isle, or the Metropolis of the World?  Short
  3620. step from the general to the podesta - shorter step from the podesta to the
  3621. king!"
  3622.  
  3623. While thus revolving his wild, yet not altogether chimerical ambition, a
  3624. quick light step was heard amidst the long herbage, and, looking up,
  3625. Montreal perceived the figure of a tall female descending from that part of
  3626. the hill then covered by many convents, towards the base of the Aventine. 
  3627. She supported her steps with a long staff, and moved with such elasticity
  3628. and erectness, that now, as her face became visible by the starlight, it
  3629. was surprising to perceive that it was the face of one advanced in years, -
  3630. a harsh, proud countenance, withered, and deeply wrinkled, but not without
  3631. a certain regularity of outline.
  3632.  
  3633. "Merciful Virgin!" cried Montreal, starting back as that face gleamed upon
  3634. him:  "is it possible?  It is she: - it is - "
  3635.  
  3636. He sprung forward, and stood right before the old woman, who seemed equally
  3637. surprised, though more dismayed, at the sight of Montreal.
  3638.  
  3639. "I have sought thee for years," said the Knight, first breaking the
  3640. silence; "years, long years, - thy conscience can tell thee why."
  3641.  
  3642. "Mine, man of blood!" cried the female, trembling with rage or fear;
  3643. "darest thou talk of conscience?  Thou, the dishonourer - the robber - the
  3644. professed homicide!  Thou, disgrace to knighthood and to birth!  Thou, with
  3645. the cross of chastity and of peace upon thy breast!  Thou talk of
  3646. conscience, hypocrite! - thou?"
  3647.  
  3648. "Lady - lady!" said Montreal, deprecatingly, and almost quailing beneath
  3649. the fiery passion of that feeble woman, "I have sinned against thee and
  3650. thine.  But remember all my excuses! - early love - fatal obstacles - rash
  3651. vow - irresistible temptation!  Perhaps," he added, in a more haughty tone,
  3652. "perhaps, yet, I may have the power to atone my error, and wring, with
  3653. mailed hand, from the successor of St Peter, who hath power to loose as to
  3654. bind - "
  3655.  
  3656. "Perjured and abandoned!" interrupted the female; "dost thou dream that
  3657. violence can purchase absolution, or that thou canst ever atone the past? -
  3658. a noble name disgraced, a father's broken heart and dying curse!  Yes, that
  3659. curse, I hear it now! it rings upon me thrillingly, as when I watched the
  3660. expiring clay! it cleaves to thee - it pursues thee - it shall pierce thee
  3661. through thy corselet - it shall smite thee in the meridian of thy power! 
  3662. Genius wasted - ambition blasted - penitence deferred - a life of brawls,
  3663. and a death of shame - thy destruction the offspring of thy crime! - To
  3664. this, to this, an old man's curse hath doomed thee! - AND THOU ART DOOMED!"
  3665.  
  3666. These words were rather shrieked than spoken:  and the flashing eye, the
  3667. lifted hand, the dilated form of the speaker - the hour - the solitude of
  3668. the ruins around - all conspired to give to the fearful execration the
  3669. character of prophecy.  The warrior, against whose undaunted breast a
  3670. hundred spears had shivered in vain, fell appalled and humbled to the
  3671. ground.  He seized the hem of his fierce denouncer's robe, and cried, in a
  3672. choked and hollow voice, "Spare me! spare me!"
  3673.  
  3674. "Spare thee!" said the unrelenting crone; "hast thou ever spared man in thy
  3675. hatred, or woman in thy lust?  Ah, grovel in the dust! - crouch - crouch! -
  3676. wild beast as thou art! whose sleek skin and beautiful hues have taught the
  3677. unwary to be blind to the talons that rend, and the grinders that devour; -
  3678. crouch, that the foot of the old and impotent may spurn thee!"
  3679.  
  3680. "Hag!" cried Montreal, in the reaction of sudden fury and maddened pride,
  3681. springing up to the full height of his stature.  "Hag! thou hast passed the
  3682. limits to which, remembering who thou art, my forbearance gave thee
  3683. licence.  I had well-nigh forgot that thou hadst assumed my part - I am the
  3684. Accuser!  Woman! - the boy! - shrink not! equivocate not! lie not! - thou
  3685. wert the thief!"
  3686.  
  3687. "I was.  Thou taughtest me the lesson how to steal a - "
  3688.  
  3689. "Render - restore him!" interrupted Montreal, stamping on the ground with
  3690. such force that the splinters of the marble fragments on which he stood
  3691. shivered under his armed heel.
  3692.  
  3693. The woman little heeded a violence at which the fiercest warrior of Italy
  3694. might have trembled; but she did not make an immediate answer.  The
  3695. character of her countenance altered from passion into an expression of
  3696. grave, intent, and melancholy thought.  At length she replied to Montreal;
  3697. whose hand had wandered to his dagger-hilt, with the instinct of long
  3698. habit, whenever enraged or thwarted, rather than from any design of blood;
  3699. which, stern and vindictive as he was, he would have been incapable of
  3700. forming against any woman, - much less against the one then before him.
  3701.  
  3702. "Walter de Montreal," said she, in a voice so calm that it almost sounded
  3703. like that of compassion, "the boy, I think, has never known brother or
  3704. sister:  the only child of a once haughty and lordly race, on both sides,
  3705. though now on both dishonoured - nay, why so impatient? thou wilt soon
  3706. learn the worst - the boy is dead!"
  3707.  
  3708. "Dead!" repeated Montreal, recoiling and growing pale; "dead! - no, no -
  3709. say not that!  He has a mother, - you know he has! - a fond, meekhearted,
  3710. anxious, hoping mother! - no! - no, he is not dead!"
  3711.  
  3712. "Thou canst feel, then, for a mother?" said the old woman, seemingly
  3713. touched by the tone of the Provencal.  "Yet, bethink thee; is it not better
  3714. that the grave should save him from a life of riot, of bloodshed, and of
  3715. crime?  Better to sleep with God than to wake with the fiends!"
  3716.  
  3717. "Dead!" echoed Montreal; "dead! - the pretty one! - so young! - those eyes
  3718. - the mother's eyes - closed so soon?"
  3719.  
  3720. "Hast thou aught else to say?  Thy sight scares my very womanhood from my
  3721. soul! - let me be gone."
  3722.  
  3723. "Dead! - may I believe thee? or dost thou mock me?  Thou hast uttered thy
  3724. curse, hearken to my warning: - If thou hast lied in this, thy last hour
  3725. shall dismay thee, and thy death-bed shall be the death-bed of despair!"
  3726.  
  3727. "Thy lips," replied the female, with a scornful smile, "are better adapted
  3728. for lewd vows to unhappy maidens, than for the denunciations which sound
  3729. solemn only when coming from the good.  Farewell!"
  3730.  
  3731. "Stay! inexorable woman! stay! - where sleeps he?  Masses shall be sung!
  3732. priests shall pray! - the sins of the father shall not be visited on that
  3733. young head!"
  3734.  
  3735. "At Florence!" returned the woman, hastily.  "But no stone records the
  3736. departed one! - The dead boy had no name!"
  3737.  
  3738. Waiting for no further questionings, the woman now passed on, - pursued her
  3739. way; - and the long herbage, and the winding descent, soon snatched her
  3740. ill-omened apparition from the desolate landscape.
  3741.  
  3742. Montreal, thus alone, sunk with a deep and heavy sigh upon the ground,
  3743. covered his face with his hands, and burst into an agony of grief; his
  3744. chest heaved, his whole frame trembled, and he wept and sobbed aloud, with
  3745. all the fearful vehemence of a man whose passions are strong and fierce,
  3746. but to whom the violence of grief alone is novel and unfamiliar.
  3747.  
  3748. He remained thus, prostrate and unmanned, for a considerable time, growing
  3749. slowly and gradually more calm as tears relieved his emotion; and, at
  3750. length, rather indulging a gloomy reverie than a passionate grief.  The
  3751. moon was high and the hour late when he arose, and then few traces of the
  3752. past excitement remained upon his countenance; for Walter de Montreal was
  3753. not of that mould in which woe can force a settlement, or to which any
  3754. affliction can bring the continued and habitual melancholy that darkens
  3755. those who feel more enduringly, though with emotions less stormy.  His were
  3756. the elements of the true Franc character, though carried to excess:  his
  3757. sternest and his deepest qualities were mingled with fickleness and
  3758. caprice; his profound sagacity often frustrated by a whim; his towering
  3759. ambition deserted for some frivolous temptation; and his elastic, sanguine,
  3760. and high-spirited nature, faithful only to the desire of military glory, to
  3761. the poetry of a daring and stormy life, and to the susceptibilities of that
  3762. tender passion without whose colourings no portrait of chivalry is
  3763. complete, and in which he was capable of a sentiment, a tenderness, and a
  3764. loyal devotion, which could hardly have been supposed compatible with his
  3765. reckless levity and his undisciplined career.
  3766.  
  3767. "Well," said he, as he rose slowly, folded his mantle round him, and
  3768. resumed his way, "it was not for myself I grieved thus.  But the pang is
  3769. past, and the worst is known.  Now, then, back to those things that never
  3770. die - restless projects and daring schemes.  That hag's curse keeps my
  3771. blood cold still, and this solitude has something in it weird and awful. 
  3772. Ha! - what sudden light is that?"
  3773.  
  3774. The light which caught Montreal's eye broke forth almost like a star,
  3775. scarcely larger, indeed, but more red and intense in its ray.  Of itself it
  3776. was nothing uncommon, and might have shone either from convent or cottage.
  3777. But it streamed from a part of the Aventine which contained no habitations
  3778. of the living, but only the empty ruins and shattered porticoes, of which
  3779. even the names and memories of the ancient inhabitants were dead.  Aware of
  3780. this, Montreal felt a slight awe (as the beam threw its steady light over
  3781. the dreary landscape); for he was not without the knightly superstitions of
  3782. the age, and it was now the witching hour consecrated to ghost and spirit. 
  3783. But fear, whether of this world or the next, could not long daunt the mind
  3784. of the hardy freebooter; and, after a short hesitation, he resolved to make
  3785. a digression from his way, and ascertain the cause of the phenomenon. 
  3786. Unconsciously, the martial tread of the barbarian passed over the site of
  3787. the famed, or infamous, Temple of Isis, which had once witnessed those
  3788. wildest orgies commemorated by Juvenal; and came at last to a thick and
  3789. dark copse, from an opening in the centre of which gleamed the mysterious
  3790. light.  Penetrating the gloomy foliage, the Knight now found himself before
  3791. a large ruin, grey and roofless, from within which came, indistinct and
  3792. muffled, the sound of voices.  Through a rent in the wall, forming a kind
  3793. of casement, and about ten feet from the ground, the light now broke over
  3794. the matted and rank soil, embedded, as it were, in vast masses of shade,
  3795. and streaming through a mouldering portico hard at hand.  The Provencal
  3796. stood, though he knew it not, on the very place once consecrated by the
  3797. Temple:  the Portico and the Library of Liberty (the first public library
  3798. instituted in Rome).  The wall of the ruin was covered with innumerable
  3799. creepers and wild brushwood, and it required but little agility on the part
  3800. of Montreal, by the help of these, to raise himself to the height of the
  3801. aperture, and, concealed by the luxuriant foliage, to gaze within.  He saw
  3802. a table, lighted with tapers, in the centre of which was a crucifix; a
  3803. dagger, unsheathed; an open scroll, which the event proved to be of sacred
  3804. character; and a brazen bowl.  About a hundred men, in cloaks, and with
  3805. black vizards, stood motionless around; and one, taller than the rest,
  3806. without disguise or mask - whose pale brow and stern features seemed by
  3807. that light yet paler and yet more stern - appeared to be concluding some
  3808. address to his companions.
  3809.  
  3810. "Yes," said he, "in the church of the Lateran I will make the last appeal
  3811. to the people.  Supported by the Vicar of the Pope, myself an officer of
  3812. the Pontiff, it will be seen that Religion and Liberty - the heroes and the
  3813. martyrs - are united in one cause.  After that time, words are idle; action
  3814. must begin.  By this crucifix I pledge my faith, on this blade I devote my
  3815. life, to the regeneration of Rome!  And you (then no need for mask or
  3816. mantle!), when the solitary trump is heard, when the solitary horseman is
  3817. seen, - you, swear to rally round the standard of the Republic, and resist
  3818. - with heart and hand, with life and soul, in defiance of death, and in
  3819. hope of redemption - the arms of the oppressor!"
  3820.  
  3821. "We swear - we swear!" exclaimed every voice:  and, crowding toward cross
  3822. and weapon, the tapers were obscured by the intervening throng, and
  3823. Montreal could not perceive the ceremony, nor hear the muttered formula of
  3824. the oath:  but he could guess that the rite then common to conspiracies -
  3825. and which required each conspirator to shed some drops of his own blood, in
  3826. token that life itself was devoted to the enterprise - had not been
  3827. omitted, when, the group again receding, the same figure as before had
  3828. addressed the meeting, holding on high the bowl with both hands, - while
  3829. from the left arm, which was bared, the blood weltered slowly, and
  3830. trickled, drop by drop, upon the ground, - said, in a solemn voice and
  3831. upturned eyes:
  3832.  
  3833. "Amidst the ruins of thy temple, O Liberty! we, Romans, dedicate to thee
  3834. this libation!  We, befriended and inspired by no unreal and fabled idols,
  3835. but by the Lord of Hosts, and Him who, descending to earth, appealed not to
  3836. emperors and to princes, but to the fisherman and the peasant, - giving to
  3837. the lowly and the poor the mission of Revelation."  Then, turning suddenly
  3838. to his companions, as his features, singularly varying in their character
  3839. and expression, brightened, from solemn awe, into a martial and kindling
  3840. enthusiasm, he cried aloud, "Death to the Tyranny!  Life to the Republic!" 
  3841. The effect of the transition was startling.  Each man, as by an involuntary
  3842. and irresistible impulse, laid his hand upon his sword, as he echoed the
  3843. sentiment; some, indeed, drew forth their blades, as if for instant action.
  3844.  
  3845. "I have seen enow:  they will break up anon," said Montreal to himself: 
  3846. "and I would rather face an army of thousands, than even half-a-dozen
  3847. enthusiasts, so inflamed, - and I thus detected."  And, with this thought,
  3848. he dropped on the ground, and glided away, as, once again, through the
  3849. still midnight air, broke upon his ear the muffled shout - "DEATH TO THE
  3850. TYRANNY! - LIFE TO THE REPUBLIC!"
  3851.  
  3852.  
  3853.  
  3854. BOOK II.  THE REVOLUTION
  3855.  
  3856. "Ogni Lascivia, ogni male, nulla giustizia, nullo freno.  Non c'era piu
  3857. remedia, ogni persona periva.  Allora Cola di Rienzi." &c. - "Vita di Cola
  3858. di Rienzi", lib. i. chap. 2.
  3859.  
  3860. "Every kind of lewdness, every form of evil; no justice, no restraint. 
  3861. Remedy there was none; perdition fell on all.  Then Cola di Rienzi," &c. -
  3862. "Life of Cola di Rienzi".
  3863.  
  3864.  
  3865. Chapter 2.I.  The Knight of Provence, and his Proposal.
  3866.  
  3867. It was nearly noon as Adrian entered the gates of the palace of Stephen
  3868. Colonna.  The palaces of the nobles were not then as we see them now,
  3869. receptacles for the immortal canvas of Italian, and the imperishable
  3870. sculpture of Grecian Art; but still to this day are retained the massive
  3871. walls, and barred windows, and spacious courts, which at that time
  3872. protected their rude retainers.  High above the gates rose a lofty and
  3873. solid tower, whose height commanded a wide view of the mutilated remains of
  3874. Rome:  the gate itself was adorned and strengthened on either side by
  3875. columns of granite, whose Doric capitals betrayed the sacrilege that had
  3876. torn them from one of the many temples that had formerly crowded the sacred
  3877. Forum.  From the same spoils came, too, the vast fragments of travertine
  3878. which made the walls of the outer court.  So common at that day were these
  3879. barbarous appropriations of the most precious monuments of art, that the
  3880. columns and domes of earlier Rome were regarded by all classes but as
  3881. quarries, from which every man was free to gather the materials, whether
  3882. for his castle or his cottage, - a wantonness of outrage far greater than
  3883. the Goths', to whom a later age would fain have attributed all the
  3884. disgrace, and which, more perhaps than even heavier offences, excited the
  3885. classical indignation of Petrarch, and made him sympathise with Rienzi in
  3886. his hopes of Rome.  Still may you see the churches of that or even earlier
  3887. dates, of the most shapeless architecture, built on the sites, and from the
  3888. marbles, consecrating (rather than consecrated by) the names of Venus, of
  3889. Jupiter, of Minerva.  The palace of the Prince of the Orsini, duke of
  3890. Gravina, is yet reared above the graceful arches (still visible) of the
  3891. theatre of Marcellus; then a fortress of the Savelli.
  3892.  
  3893. As Adrian passed the court, a heavy waggon blocked up the way, laden with
  3894. huge marbles, dug from the unexhausted mine of the Golden House of Nero: 
  3895. they were intended for an additional tower, by which Stephen Colonna
  3896. proposed yet more to strengthen the tasteless and barbarous edifice in
  3897. which the old noble maintained the dignity of outraging the law.
  3898.  
  3899. The friend of Petrarch and the pupil of Rienzi sighed deeply as he passed
  3900. this vehicle of new spoliations, and as a pillar of fluted alabaster,
  3901. rolling carelessly from the waggon, fell with a loud crash upon the
  3902. pavement.  At the foot of the stairs grouped some dozen of the bandits whom
  3903. the old Colonna entertained:  they were playing at dice upon an ancient
  3904. tomb, the clear and deep inscription on which (so different from the
  3905. slovenly character of the later empire) bespoke it a memorial of the most
  3906. powerful age of Rome, and which, now empty even of ashes, and upset, served
  3907. for a table to these foreign savages, and was strewn, even at that early
  3908. hour, with fragments of meat and flasks of wine.  They scarcely stirred,
  3909. they scarcely looked up, as the young noble passed them; and their fierce
  3910. oaths and loud ejaculations, uttered in a northern patois, grated harsh
  3911. upon his ear, as he mounted, with a slow step, the lofty and unclean
  3912. stairs.  He came into a vast ante-chamber, which was half-filled with the
  3913. higher class of the patrician's retainers:  some five or six pages, chosen
  3914. from the inferior noblesse, congregated by a narrow and deep-sunk casement,
  3915. were discussing the grave matters of gallantry and intrigue; three petty
  3916. chieftains of the band below, with their corselets donned, and their swords
  3917. and casques beside them, were sitting, stolid and silent, at a table, in
  3918. the middle of the room, and might have been taken for automatons, save for
  3919. the solemn regularity with which they ever and anon lifted to their
  3920. moustachioed lips their several goblets, and then, with a complacent grunt,
  3921. re-settled to their contemplations.  Striking was the contrast which their
  3922. northern phlegm presented to a crowd of Italian clients, and petitioners,
  3923. and parasites, who walked restlessly to and fro, talking loudly to each
  3924. other, with all the vehement gestures and varying physiognomy of southern
  3925. vivacity.  There was a general stir and sensation as Adrian broke upon this
  3926. miscellaneous company.  The bandit captains nodded their heads
  3927. mechanically; the pages bowed, and admired the fashion of his plume and
  3928. hose; the clients, and petitioners, and parasites, crowded round him, each
  3929. with a separate request for interest with his potent kinsman.  Great need
  3930. had Adrian of his wonted urbanity and address, in extricating himself from
  3931. their grasp; and painfully did he win, at last, the low and narrow door, at
  3932. which stood a tall servitor, who admitted or rejected the applicants,
  3933. according to his interest or caprice.
  3934.  
  3935. "Is the Baron alone?" asked Adrian.
  3936.  
  3937. "Why, no, my Lord:  a foreign signor is with him - but to you he is of
  3938. course visible."
  3939.  
  3940. "Well, you may admit me.  I would inquire of his health."
  3941.  
  3942. The servitor opened the door - through whose aperture peered many a jealous
  3943. and wistful eye - and consigned Adrian to the guidance of a page, who,
  3944. older and of greater esteem than the loiterers in the ante-room, was the
  3945. especial henchman of the Lord of the Castle.  Passing another, but empty
  3946. chamber, vast and dreary, Adrian found himself in a small cabinet, and in
  3947. the presence of his kinsman.
  3948.  
  3949. Before a table, bearing the implements of writing, sate the old Colonna:  a
  3950. robe of rich furs and velvet hung loose upon his tall and stately frame;
  3951. from a round skull-cap, of comforting warmth and crimson hue, a few grey
  3952. locks descended, and mixed with a long and reverent beard.  The countenance
  3953. of the aged noble, who had long passed his eightieth year, still retained
  3954. the traces of a comeliness for which in earlier manhood he was remarkable. 
  3955. His eyes, if deep-sunken, were still keen and lively, and sparkled with all
  3956. the fire of youth; his mouth curved upward in a pleasant, though half-
  3957. satiric, smile; and his appearance on the whole was prepossessing and
  3958. commanding, indicating rather the high blood, the shrewd wit, and the
  3959. gallant valour of the patrician, than his craft, hypocrisy, and habitual
  3960. but disdainful spirit of oppression.
  3961.  
  3962. Stephen Colonna, without being absolutely a hero, was indeed far braver
  3963. than most of the Romans, though he held fast to the Italian maxim - never
  3964. to fight an enemy while it is possible to cheat him.  Two faults, however,
  3965. marred the effect of his sagacity:  a supreme insolence of disposition, and
  3966. a profound belief in the lights of his experience.  He was incapable of
  3967. analogy.  What had never happened in his time, he was perfectly persuaded
  3968. never could happen.  Thus, though generally esteemed an able diplomatist,
  3969. he had the cunning of the intriguant, and not the providence of a
  3970. statesman.  If, however, pride made him arrogant in prosperity, it
  3971. supported him in misfortune.  And in the earlier vicissitudes of a life
  3972. which had partly been consumed in exile, he had developed many noble
  3973. qualities of fortitude, endurance, and real greatness of soul; which showed
  3974. that his failings were rather acquired by circumstance than derived from
  3975. nature.  His numerous and highborn race were proud of their chief; and with
  3976. justice; for he was the ablest and most honoured, not only of the direct
  3977. branch of the Colonna, but also, perhaps, of all the more powerful barons.
  3978.  
  3979. Seated at the same table with Stephen Colonna was a man of noble presence,
  3980. of about three or four and thirty years of age, in whom Adrian instantly
  3981. recognised Walter de Montreal.  This celebrated knight was scarcely of the
  3982. personal appearance which might have corresponded with the terror his name
  3983. generally excited.  His face was handsome, almost to the extreme of
  3984. womanish delicacy.  His fair hair waved long and freely over a white and
  3985. unwrinkled forehead:  the life of a camp and the suns of Italy had but
  3986. little embrowned his clear and healthful complexion, which retained much of
  3987. the bloom of youth.  His features were aquiline and regular; his eyes, of a
  3988. light hazel, were large, bright, and penetrating; and a short, but curled
  3989. beard and moustachio, trimmed with soldier-like precision, and very little
  3990. darker than the hair, gave indeed a martial expression to his comely
  3991. countenance, but rather the expression which might have suited the hero of
  3992. courts and tournaments, than the chief of a brigand's camp.  The aspect,
  3993. manner, and bearing, of the Provencal were those which captivate rather
  3994. than awe, - blending, as they did, a certain military frankness with the
  3995. easy and graceful dignity of one conscious of gentle birth, and accustomed
  3996. to mix, on equal terms, with the great and noble.  His form happily
  3997. contrasted and elevated the character of a countenance which required
  3998. strength and stature to free its uncommon beauty from the charge of
  3999. effeminacy, being of great height and remarkable muscular power, without
  4000. the least approach to clumsy and unwieldy bulk:  it erred, indeed, rather
  4001. to the side of leanness than flesh, - at once robust and slender.  But the
  4002. chief personal distinction of this warrior, the most redoubted lance of
  4003. Italy, was an air and carriage of chivalric and heroic grace, greatly set
  4004. off at this time by his splendid dress, which was of brown velvet sown with
  4005. pearls, over which hung the surcoat worn by the Knights of the Hospital,
  4006. whereon was wrought, in white, the eight-pointed cross that made the badge
  4007. of his order.  The Knight's attitude was that of earnest conversation,
  4008. bending slightly forward towards the Colonna, and resting both his hands -
  4009. which (according to the usual distinction of the old Norman race, (Small
  4010. hands and feet, however disproportioned to the rest of the person, were at
  4011. that time deemed no less a distinction of the well-born, than they have
  4012. been in a more refined age.  Many readers will remember the pain occasioned
  4013. to Petrarch by his tight shoes.  The supposed beauty of this peculiarity is
  4014. more derived from the feudal than the classic time.) from whom, though born
  4015. in Provence, Montreal boasted his descent) were small and delicate, the
  4016. fingers being covered with jewels, as was the fashion of the day - upon the
  4017. golden hilt of an enormous sword, on the sheath of which was elaborately
  4018. wrought the silver lilies that made the device of the Provencal Brotherhood
  4019. of Jerusalem.
  4020.  
  4021. "Good morrow, fair kinsman!" said Stephen.  "Seat thyself, I pray; and know
  4022. in this knightly visitor the celebrated Sieur de Montreal."
  4023.  
  4024. "Ah, my Lord," said Montreal, smiling, as he saluted Adrian; "and how is my
  4025. lady at home?"
  4026.  
  4027. "You mistake, Sir Knight," quoth Stephen; "my young kinsman is not yet
  4028. married:  faith, as Pope Boniface remarked, when he lay stretched on a sick
  4029. bed, and his confessor talked to him about Abraham's bosom, 'that is a
  4030. pleasure the greater for being deferred.'"
  4031.  
  4032. "The Signor will pardon my mistake," returned Montreal.
  4033.  
  4034. "But not," said Adrian, "the neglect of Sir Walter in not ascertaining the
  4035. fact in person.  My thanks to him, noble kinsman, are greater than you weet
  4036. of; and he promised to visit me, that he might receive them at leisure."
  4037.  
  4038. "I assure you, Signor," answered Montreal, "that I have not forgotten the
  4039. invitation; but so weighty hitherto have been my affairs at Rome, that I
  4040. have been obliged to parley with my impatience to better our acquaintance."
  4041.  
  4042. "Oh, ye knew each other before?" said Stephen.  "And how?"
  4043.  
  4044. "My Lord, there is a damsel in the case!" replied Montreal.  "Excuse my
  4045. silence."
  4046.  
  4047. "Ah, Adrian, Adrian! when will you learn my continence!" said Stephen,
  4048. solemnly stroking his grey beard.  "What an example I set you!  But a truce
  4049. to this light conversation, - let us resume our theme.  You must know,
  4050. Adrian, that it is to the brave band of my guest I am indebted for those
  4051. valiant gentlemen below, who keep Rome so quiet, though my poor habitation
  4052. so noisy.  He has called to proffer more assistance, if need be; and to
  4053. advise me on the affairs of Northern Italy.  Continue, I pray thee, Sir
  4054. Knight; I have no disguises from my kinsman."
  4055.  
  4056. "Thou seest," said Montreal, fixing his penetrating eyes on Adrian, "thou
  4057. seest, doubtless, my Lord, that Italy at this moment presents to us a
  4058. remarkable spectacle.  It is a contest between two opposing powers, which
  4059. shall destroy the other.  The one power is that of the unruly and turbulent
  4060. people - a power which they call 'Liberty;' the other power is that of the
  4061. chiefs and princes - a power which they more appropriately call 'Order.' 
  4062. Between these parties the cities of Italy are divided.  In Florence, in
  4063. Genoa, in Pisa, for instance, is established a Free State - a Republic, God
  4064. wot! and a more riotous, unhappy state of government, cannot well be
  4065. imagined."
  4066.  
  4067. "That is perfectly true," quoth Stephen; "they banished my own first cousin
  4068. from Genoa."
  4069.  
  4070. "A perpetual strife, in short," continued Montreal, "between the great
  4071. families; an alternation of prosecutions, and confiscations, and
  4072. banishments:  today, the Guelfs proscribe the Ghibellines - tomorrow, the
  4073. Ghibellines drive out the Guelfs.  This may be liberty, but it is the
  4074. liberty of the strong against the weak.  In the other cities, as Milan, as
  4075. Verona, as Bologna, the people are under the rule of one man, - who calls
  4076. himself a prince, and whom his enemies call a tyrant.  Having more force
  4077. than any other citizen, he preserves a firm government; having more
  4078. constant demand on his intellect and energies than the other citizens, he
  4079. also preserves a wise one.  These two orders of government are enlisted
  4080. against each other:  whenever the people in the one rebel against their
  4081. prince, the people of the other - that is, the Free States - send arms and
  4082. money to their assistance."
  4083.  
  4084. "You hear, Adrian, how wicked those last are," quoth Stephen.
  4085.  
  4086. "Now it seems to me," continued Montreal, "that this contest must end some
  4087. time or other.  All Italy must become republican or monarchical.  It is
  4088. easy to predict which will be the result."
  4089.  
  4090. "Yes, Liberty must conquer in the end!" said Adrian, warmly.
  4091.  
  4092. "Pardon me, young Lord; my opinion is entirely the reverse.  You perceive
  4093. that these republics are commercial, - are traders; they esteem wealth,
  4094. they despise valour, they cultivate all trades save that of the armourer. 
  4095. Accordingly, how do they maintain themselves in war:  by their own
  4096. citizens?  Not a whit of it!  Either they send to some foreign chief, and
  4097. promise, if he grant them his protection, the principality of the city for
  4098. five or ten years in return; or else they borrow from some hardy
  4099. adventurer, like myself, as many troops as they can afford to pay for.  Is
  4100. it not so, Lord Adrian?"
  4101.  
  4102. Adrian nodded his reluctant assent.
  4103.  
  4104. "Well, then, it is the fault of the foreign chief if he do not make his
  4105. power permanent; as has been already done in States once free by the
  4106. Visconti and the Scala:  or else it is the fault of the captain of the
  4107. mercenaries if he do not convert his brigands into senators, and himself
  4108. into a king.  These are events so natural, that one day or other they will
  4109. occur throughout all Italy.  And all Italy will then become monarchical. 
  4110. Now it seems to me the interest of all the powerful families - your own, at
  4111. Rome, as that of the Visconti, at Milan - to expedite this epoch, and to
  4112. check, while you yet may with ease, that rebellious contagion amongst the
  4113. people which is now rapidly spreading, and which ends in the fever of
  4114. licence to them, but in the corruption of death to you.  In these free
  4115. States, the nobles are the first to suffer:  first your privileges, then
  4116. your property, are swept away.  Nay, in Florence, as ye well know, my
  4117. Lords, no noble is even capable of holding the meanest office in the
  4118. State!"
  4119.  
  4120. "Villains!" said Colonna, "they violate the first law of nature!"
  4121.  
  4122. "At this moment," resumed Montreal, who, engrossed with his subject, little
  4123. heeded the interruptions he received from the holy indignation of the
  4124. Baron:  "at this moment, there are many - the wisest, perhaps, in the free
  4125. States - who desire to renew the old Lombard leagues, in defence of their
  4126. common freedom everywhere, and against whosoever shall aspire to be prince.
  4127. Fortunately, the deadly jealousies between these merchant States - the base
  4128. plebeian jealousies - more of trade than of glory - interpose at present an
  4129. irresistible obstacle to this design; and Florence, the most stirring and
  4130. the most esteemed of all, is happily so reduced by reverses of commerce as
  4131. to be utterly unable to follow out so great an undertaking.  Now, then, is
  4132. the time for us, my Lords; while these obstacles are so great for our foes,
  4133. now is the time for us to form and cement a counter-league between all the
  4134. princes of Italy.  To you, noble Stephen, I have come, as your rank
  4135. demands, - alone, of all the barons of Rome, - to propose to you this
  4136. honourable union.  Observe what advantages it proffers to your house.  The
  4137. popes have abandoned Rome for ever; there is no counterpoise to your
  4138. ambition, - there need be none to your power.  You see before you the
  4139. examples of Visconti and Taddeo di Pepoli.  You may found in Rome, the
  4140. first city of Italy, a supreme and uncontrolled principality, subjugate
  4141. utterly your weaker rivals, - the Savelli, the Malatesta, the Orsini, - and
  4142. leave to your sons' sons an hereditary kingdom that may aspire once more,
  4143. perhaps, to the empire of the world."
  4144.  
  4145. Stephen shaded his face with his hand as he answered:  "But this, noble
  4146. Montreal, requires means: - money and men."
  4147.  
  4148. "Of the last, you can command from me enow - my small company, the best
  4149. disciplined, can (whenever I please) swell to the most numerous in Italy: 
  4150. in the first, noble Baron, the rich House of Colonna cannot fail; and even
  4151. a mortgage on its vast estates may be well repaid when you have possessed
  4152. yourselves of the whole revenues of Rome.  You see," continued Montreal,
  4153. turning to Adrian, in whose youth he expected a more warm ally than in the
  4154. his hoary kinsman:  "you see, at a glance, how feasible is this project,
  4155. and what a mighty field it opens to your House."
  4156.  
  4157. "Sir Walter de Montreal," said Adrian, rising from his seat, and giving
  4158. vent to the indignation he had with difficulty suppressed, "I grieve much
  4159. that, beneath the roof of the first citizen of Rome, a stranger should
  4160. attempt thus calmly, and without interruption, to excite the ambition of
  4161. emulating the execrated celebrity of a Visconti or a Pepoli.  Speak, my
  4162. Lord! (turning to Stephen) - speak, noble kinsman! and tell this Knight of
  4163. Provence, that if by a Colonna the ancient grandeur of Rome cannot be
  4164. restored, it shall not be, at least, by a Colonna that her last wrecks of
  4165. liberty shall be swept away."
  4166.  
  4167. "How now, Adrian! - how now, sweet kinsman!" said Stephen, thus suddenly
  4168. appealed to, "calm thyself, I pr'ythee.  Noble Sir Walter, he is young -
  4169. young, and hasty - he means not to offend thee."
  4170.  
  4171. Of that I am persuaded," returned Montreal, coldly, but with great and
  4172. courteous command of temper.  "He speaks from the impulse of the moment, -
  4173. a praiseworthy fault in youth.  It was mine at his age, and many a time
  4174. have I nearly lost my life for the rashness.  Nay, Signor, nay! - touch not
  4175. your sword so meaningly, as if you fancied I intimated a threat; far from
  4176. me such presumption.  I have learned sufficient caution, believe me, in the
  4177. wars, not wantonly to draw against me a blade which I have seen wielded
  4178. against such odds."
  4179.  
  4180. Touched, despite himself, by the courtesy of the Knight, and the allusion
  4181. to a scene in which, perhaps, his life had been preserved by Montreal,
  4182. Adrian extended his hand to the latter.
  4183.  
  4184. "I was to blame for my haste," said he, frankly; "but know, by my very
  4185. heat," he added more gravely, "that your project will find no friends among
  4186. the Colonna.  Nay, in the presence of my noble kinsman, I dare to tell you,
  4187. that could even his high sanction lend itself to such a scheme, the best
  4188. hearts of his house would desert him; and I myself, his kinsman, would man
  4189. yonder castle against so unnatural an ambition!"
  4190.  
  4191. A slight and scarce perceptible cloud passed over Montreal's countenance at
  4192. these words; and he bit his lip ere he replied:
  4193.  
  4194. "Yet if the Orsini be less scrupulous, their first exertion of power would
  4195. be heard in the crashing house of the Colonna."
  4196.  
  4197. Know you," returned Adrian, "that one of our mottoes is this haughty
  4198. address to the Romans, - 'If we fall, ye fall also?'  And better that fate,
  4199. than a rise upon the wrecks of our native city."
  4200.  
  4201. "Well, well, well!" said Montreal, reseating himself, "I see that I must
  4202. leave Rome to herself, - the League must thrive without her aid.  I did but
  4203. jest, touching the Orsini, for they have not the power that would make
  4204. their efforts safe.  Let us sweep, then, our past conference from our
  4205. recollection.  It is the nineteenth, I think, Lord Colonna, on which you
  4206. propose to repair to Corneto, with your friends and retainers, and on which
  4207. you have invited my attendance?"
  4208.  
  4209. "It is on that day, Sir Knight," replied the Baron, evidently much relieved
  4210. by the turn the conversation had assumed.  "The fact is, that we have been
  4211. so charged with indifference to the interests of the good people, that I
  4212. strain a point in this expedition to contradict the assertion; and we
  4213. propose, therefore, to escort and protect, against the robbers of the road,
  4214. a convoy of corn to Corneto.  In truth, I may add another reason, besides
  4215. fear of the robbers, that makes me desire as numerous a train as possible.
  4216. I wish to show my enemies, and the people generally, the solid and growing
  4217. power of my house; the display of such an armed band as I hope to levy,
  4218. will be a magnificent occasion to strike awe into the riotous and
  4219. refractory.  Adrian, you will collect your servitors, I trust, on that day;
  4220. we would not be without you."
  4221.  
  4222. "And as we ride along, fair Signor," said Montreal, inclining to Adrian,
  4223. "we will find at least one subject on which we can agree:  all brave men
  4224. and true knights have one common topic, - and its name is Woman.  You must
  4225. make me acquainted with the names of the fairest dames of Rome; and we will
  4226. discuss old adventures in the Parliament of Love, and hope for new.  By the
  4227. way, I suppose, Lord Adrian, you, with the rest of your countrymen, are
  4228. Petrarch-stricken?"
  4229.  
  4230. "Do you not share our enthusiasm? slur not so your gallantry, I pray you."
  4231.  
  4232. "Come, we must not again disagree; but, by my halidame, I think one
  4233. troubadour roundel worth all that Petrarch ever wrote.  He has but borrowed
  4234. from our knightly poesy, to disguise it, like a carpet coxcomb."
  4235.  
  4236. "Well," said Adrian, gaily, "for every line of the troubadours that you
  4237. quote, I will cite you another.  I will forgive you for injustice to
  4238. Petrarch, if you are just to the troubadours."
  4239.  
  4240. "Just!" cried Montreal, with real enthusiasm:  "I am of the land, nay the
  4241. very blood of the troubadour!  But we grow too light for your noble
  4242. kinsman; and it is time for me to bid you, for the present, farewell.  My
  4243. Lord Colonna, peace be with you; farewell, Sir Adrian, - brother mine in
  4244. knighthood, - remember your challenge."
  4245.  
  4246. And with an easy and careless grace the Knight of St. John took his leave. 
  4247. The old Baron, making a dumb sign of excuse to Adrian, followed Montreal
  4248. into the adjoining room.
  4249.  
  4250. "Sir Knight!" said he, "Sir Knight!" as he closed the door upon Adrian, and
  4251. then drew Montreal to the recess of the casement, - "a word in your ear. 
  4252. Think not I slight your offer, but these young men must be managed; the
  4253. plot is great - noble, - grateful to my heart; but it requires time and
  4254. caution.  I have many of my house, scrupulous as yon hot-skull, to win
  4255. over; the way is pleasant, but must be sounded well and carefully; you
  4256. understand?"
  4257.  
  4258. From under his bent brows, Montreal darted one keen glance at Stephen, and
  4259. then answered:
  4260.  
  4261. "My friendship for you dictated my offer.  The League may stand without the
  4262. Colonna, - beware a time when the Colonna cannot stand without the League.
  4263. My Lord, look well around you; there are more freemen - ay, bold and
  4264. stirring ones, too - in Rome, than you imagine.  Beware Rienzi!  Adieu, we
  4265. meet soon again."
  4266.  
  4267. Thus saying, Montreal departed, soliloquising as he passed with his
  4268. careless step through the crowded ante-room:
  4269.  
  4270. "I shall fail here! - these caitiff nobles have neither the courage to be
  4271. great, nor the wisdom to be honest.  Let them fall! - I may find an
  4272. adventurer from the people, an adventurer like myself, worth them all."
  4273.  
  4274. No sooner had Stephen returned to Adrian than he flung his arms
  4275. affectionately round his ward, who was preparing his pride for some sharp
  4276. rebuke for his petulance.
  4277.  
  4278. "Nobly feigned, - admirable, admirable!" cried the Baron; "you have learned
  4279. the true art of a statesman at the Emperor's court.  I always thought you
  4280. would - always said it.  You saw the dilemma I was in, thus taken by
  4281. surprise by that barbarian's mad scheme; afraid to refuse, - more afraid to
  4282. accept.  You extricated me with consummate address:  that passion, - so
  4283. natural to your age, - was a famous feint; drew off the attack; gave me
  4284. time to breathe; allowed me to play with the savage.  But we must not
  4285. offend him, you know:  all my retainers would desert me, or sell me to the
  4286. Orsini, or cut my throat, if he but held up his finger.  Oh! it was
  4287. admirably managed, Adrian - admirably!"
  4288.  
  4289. "Thank Heaven!" said Adrian, with some difficulty recovering the breath
  4290. which his astonishment had taken away, "you do not think of embracing that
  4291. black proposition?"
  4292.  
  4293. "Think of it! no, indeed!" said Stephen, throwing himself back on his
  4294. chair.  "Why, do you not know my age, boy?  Hard on my ninetieth year, I
  4295. should be a fool indeed to throw myself into such a whirl of turbulence and
  4296. agitation.  I want to keep what I have, not risk it by grasping more.  Am I
  4297. not the beloved of the pope? shall I hazard his excommunication?  Am I not
  4298. the most powerful of the nobles? should I be more if I were king?  At my
  4299. age, to talk to me of such stuff! - the man's an idiot.  Besides," added
  4300. the old man, sinking his voice, and looking fearfully round, "if I were a
  4301. king, my sons might poison me for the succession.  They are good lads,
  4302. Adrian, very!  But such a temptation! - I would not throw it in their way;
  4303. these grey hairs have experience!  Tyrants don't die a natural death; no,
  4304. no!  Plague on the Knight, say I; he has already cast me into a cold
  4305. sweat."
  4306.  
  4307. Adrian gazed on the working features of the old man, whose selfishness thus
  4308. preserved him from crime.  He listened to his concluding words - full of
  4309. the dark truth of the times; and as the high and pure ambition of Rienzi
  4310. flashed upon him in contrast, he felt that he could not blame its fervour,
  4311. or wonder at its excess.
  4312.  
  4313. "And then, too," resumed the Baron, speaking more deliberately as he
  4314. recovered his self-possession, "this man, by way of a warning, shows me, at
  4315. a glance, his whole ignorance of the state.  What think you? he has mingled
  4316. with the mob, and taken their rank breath for power; yes, he thinks words
  4317. are soldiers, and bade me - me, Stephen Colonna - beware - of whom, think
  4318. you?  No, you will never guess! - of that speech-maker, Rienzi! my own old
  4319. jesting guest!  Ha! ha! ha! - the ignorance of these barbarians!  Ha! ha!
  4320. ha! and the old man laughed till the tears ran down his cheeks.
  4321.  
  4322. "Yet many of the nobles fear that same Rienzi," said Adrian, gravely.
  4323.  
  4324. "Ah! let them, let them! - they have not our experience - our knowledge of
  4325. the world, Adrian.  Tut, man, - when did declamation ever overthrow
  4326. castles, and conquer soldiery?  I like Rienzi to harangue the mob about old
  4327. Rome, and such stuff; it gives them something to think of and prate about,
  4328. and so all their fierceness evaporates in words; they might burn a house if
  4329. they did not hear a speech.  But, now I am on that score, I must own the
  4330. pedant has grown impudent in his new office; here, here, - I received this
  4331. paper ere I rose today.  I hear a similar insolence has been shown to all
  4332. the nobles.  Read it, will you," and the Colonna put a scroll into his
  4333. kinsman's hand.
  4334.  
  4335. "I have received the like," said Adrian, glancing at it.  "It is a request
  4336. of Rienzi's to attend at the Church of St. John of Lateran, to hear
  4337. explained the inscription on a Table just discovered.  It bears, he saith,
  4338. the most intimate connexion with the welfare and state of Rome."
  4339.  
  4340. "Very entertaining, I dare to say, to professors and bookmen.  Pardon me,
  4341. kinsman; I forgot your taste for these things; and my son, Gianni, too,
  4342. shares your fantasy.  Well, well! it is innocent enough!  Go - the man
  4343. talks well."
  4344.  
  4345. "Will you not attend, too?"
  4346.  
  4347. "I - my dear boy - I!" said the old Colonna, opening his eyes in such
  4348. astonishment that Adrian could not help laughing at the simplicity of his
  4349. own question.
  4350.  
  4351.  
  4352. Chapter 2.II.  The Interview, and the Doubt.
  4353.  
  4354. As Adrian turned from the palace of his guardian, and bent his way in the
  4355. direction of the Forum, he came somewhat unexpectedly upon Raimond, bishop
  4356. of Orvietto, who, mounted upon a low palfrey, and accompanied by some three
  4357. or four of his waiting-men, halted abruptly when he recognised the young
  4358. noble.
  4359.  
  4360. "Ah, my son! it is seldom that I see thee:  how fares it with thee? - well? 
  4361. So, so!  I rejoice to hear it.  Alas! what a state of society is ours, when
  4362. compared to the tranquil pleasures of Avignon!  There, all men who, like
  4363. us, are fond of the same pursuits, the same studies, deliciae musarum, hum!
  4364. hum! (the Bishop was proud of an occasional quotation, right or wrong), are
  4365. brought easily and naturally together.  But here we scarcely dare stir out
  4366. of our houses, save upon great occasions.  But, talking of great occasions,
  4367. and the Muses, reminds me of our good Rienzi's invitation to the Lateran: 
  4368. of course you will attend; 'tis a mighty knotty piece of Latin he proposes
  4369. to solve - so I hear, at least; very interesting to us, my son, - very!"
  4370.  
  4371. "It is tomorrow," answered Adrian.  "Yes, assuredly; I will be there."
  4372.  
  4373. "And, harkye, my son," said the Bishop, resting his hand affectionately on
  4374. Adrian's shoulder, "I have reason to hope that he will remind our poor
  4375. citizens of the Jubilee for the year Fifty, and stir them towards clearing
  4376. the road of the brigands:  a necessary injunction, and one to be heeded
  4377. timeously; for who will come here for absolution when he stands a chance of
  4378. rushing unannealed upon purgatory by the way?  You have heard Rienzi, - ay?
  4379. quite a Cicero - quite!  Well, Heaven bless you, my son!  You will not
  4380. fail?"
  4381.  
  4382. "Nay, not I."
  4383.  
  4384. "Yet, stay - a word with you:  just suggest to all whom you may meet the
  4385. advisability of a full meeting; it looks well for the city to show respect
  4386. to letters."
  4387.  
  4388. "To say nothing of the Jubilee," added Adrian, smiling.
  4389.  
  4390. "Ah, to say nothing of the Jubilee - very good!  Adieu for the present!" 
  4391. And the Bishop, resettling himself on his saddle, ambled solemnly on to
  4392. visit his various friends, and press them to the meeting.
  4393.  
  4394. Meanwhile, Adrian continued his course till he had passed the Capitol, the
  4395. Arch of Severus, the crumbling columns of the fane of Jupiter, and found
  4396. himself amidst the long grass, the whispering reeds, and the neglected
  4397. vines, that wave over the now-vanished pomp of the Golden House of Nero. 
  4398. Seating himself on a fallen pillar - by that spot where the traveller
  4399. descends to the (so called) Baths of Livia - he looked impatiently to the
  4400. sun, as to blame it for the slowness of its march.
  4401.  
  4402. Not long, however, had he to wait before a light step was heard crushing
  4403. the fragrant grass; and presently through the arching vines gleamed a face
  4404. that might well have seemed the nymph, the goddess of the scene.
  4405.  
  4406. "My beautiful! my Irene! - how shall I thank thee!"
  4407.  
  4408. It was long before the delighted lover suffered himself to observe upon
  4409. Irene's face a sadness that did not usually cloud it in his presence.  Her
  4410. voice, too, trembled; her words seemed constrained and cold.
  4411.  
  4412. "Have I offended thee?" he asked; "or what less misfortune hath occurred?"
  4413.  
  4414. Irene raised her eyes to her lover's, and said, looking at him earnestly,
  4415. "Tell me, my Lord, in sober and simple truth, tell me, would it grieve thee
  4416. much were this to be our last meeting?"
  4417.  
  4418. Paler than the marble at his feet grew the dark cheek of Adrian.  It was
  4419. some moments ere he could reply, and he did so then with a forced smile and
  4420. a quivering lip.
  4421.  
  4422. "Jest not so, Irene!  Last! - that is not a word for us!"
  4423.  
  4424. "But hear me, my Lord - "
  4425.  
  4426. "Why so cold? - call me Adrian! - friend! - lover! or be dumb!"
  4427.  
  4428. "Well, then, my soul's soul! my all of hope! my life's life!" exclaimed
  4429. Irene, passionately, "hear me!  I fear that we stand at this moment upon
  4430. some gulf whose depth I see not, but which may divide us for ever!  Thou
  4431. knowest the real nature of my brother, and dost not misread him as many do.
  4432. Long has he planned, and schemed, and communed with himself, and, feeling
  4433. his way amidst the people, prepared the path to some great design.  But now
  4434. - (thou wilt not betray - thou wilt not injure him? - he is thy friend!)"
  4435.  
  4436. "And thy brother!  I would give my life for his!  Say on!"
  4437.  
  4438. "But now, then," resumed Irene, "the time for that enterprise, whatever it
  4439. be, is coming fast.  I know not of its exact nature, but I know that it is
  4440. against the nobles - against thy order - against thy house itself!  If it
  4441. succeed - oh, Adrian! thou thyself mayst not be free from danger; and my
  4442. name, at least, will be coupled with the name of thy foes.  If it fail, -
  4443. my brother, my bold brother, is swept away!  He will fall a victim to
  4444. revenge or justice, call it as you will.  Your kinsman may be his judge -
  4445. his executioner; and I - even if I should yet live to mourn over the boast
  4446. and glory of my humble line - could I permit myself to love, to see, one in
  4447. whose veins flowed the blood of his destroyer?  Oh!  I am wretched -
  4448. wretched! these thoughts make me well-nigh mad!" and, wringing her hands
  4449. bitterly, Irene sobbed aloud.
  4450.  
  4451. Adrian himself was struck forcibly by the picture thus presented to him,
  4452. although the alternative it embraced had often before forced itself dimly
  4453. on his mind.  It was true, however, that, not seeing the schemes of Rienzi
  4454. backed by any physical power, and never yet having witnessed the mighty
  4455. force of a moral revolution, he did not conceive that any rise to which he
  4456. might instigate the people could be permanently successful:  and, as for
  4457. his punishment, in that city, where all justice was the slave of interest,
  4458. Adrian knew himself powerful enough to obtain forgiveness even for the
  4459. greatest of all crimes - armed insurrection against the nobles.  As these
  4460. thoughts recurred to him, he gained the courage to console and cheer Irene. 
  4461. But his efforts were only partially successful.  Awakened by her fears to
  4462. that consideration of the future which hitherto she had forgotten, Irene,
  4463. for the first time, seemed deaf to the charmer's voice.
  4464.  
  4465. "Alas!" said she, sadly, "even at the best, what can this love, that we
  4466. have so blindly encouraged - what can it end in?  Thou must not wed with
  4467. one like me; and I! how foolish I have been!"
  4468.  
  4469. "Recall thy senses then, Irene," said Adrian, proudly, partly perhaps in
  4470. anger, partly in his experience of the sex.  "Love another, and more
  4471. wisely, if thou wilt; cancel thy vows with me, and continue to think it a
  4472. crime to love, and a folly to be true!"
  4473.  
  4474. "Cruel!" said Irene, falteringly, and in her turn alarmed.  "Dost thou
  4475. speak in earnest?"
  4476.  
  4477. "Tell me, ere I answer you, tell me this:  come death, come anguish, come a
  4478. whole life of sorrow, as the end of this love, wouldst thou yet repent that
  4479. thou hast loved?  If so, thou knowest not the love that I feel for thee."
  4480.  
  4481. "Never! never can I repent!" said Irene, falling upon Adrian's neck;
  4482. "forgive me!"
  4483.  
  4484. "But is there, in truth," said Adrian, a little while after this lover-like
  4485. quarrel and reconciliation, "is there, in truth, so marked a difference
  4486. between thy brother's past and his present bearing?  How knowest thou that
  4487. the time for action is so near?"
  4488.  
  4489. "Because now he sits closeted whole nights with all ranks of men; he shuts
  4490. up his books, - he reads no more, - but, when alone, walks to and fro his
  4491. chamber, muttering to himself.  Sometimes he pauses before the calendar,
  4492. which of late he has fixed with his own hand against the wall, and passes
  4493. his finger over the letters, till he comes to some chosen date, and then he
  4494. plays with his sword and smiles.  But two nights since, arms, too, in great
  4495. number were brought to the house; and I heard the chief of the men who
  4496. brought them, a grim giant, known well amongst the people, say, as he wiped
  4497. his brow, - 'These will see work soon!'"
  4498.  
  4499. "Arms!  Are you sure of that?" said Adrian, anxiously.  "Nay, then, there
  4500. is more in these schemes than I imagined!  But (observing Irene's gaze bent
  4501. fearfully on him as his voice changed, he added, more gaily) - but come
  4502. what may, believe me - my beautiful! my adored! that while I live, thy
  4503. brother shall not suffer from the wrath he may provoke, - nor I, though he
  4504. forget our ancient friendship, cease to love thee less."
  4505.  
  4506. "Signora! Signora! child! it is time! we must go!" said the shrill voice of
  4507. Benedetta, now peering through the foliage.  "The working men pass home
  4508. this way; I see them approaching."
  4509.  
  4510. The lovers parted; for the first time the serpent had penetrated into their
  4511. Eden, - they had conversed, they had thought, of other things than Love.
  4512.  
  4513.  
  4514. Chapter 2.III.  The Situation of a Popular Patrician in Times of Popular
  4515. Discontent. - Scene of the Lateran.
  4516.  
  4517. The situation of a Patrician who honestly loves the people is, in those
  4518. evil times, when power oppresses and freedom struggles, - when the two
  4519. divisions of men are wrestling against each other, - the most irksome and
  4520. perplexing that destiny can possibly contrive.  Shall he take part with the
  4521. nobles? - he betrays his conscience!  With the people? - he deserts his
  4522. friends!  But that consequence of the last alternative is not the sole -
  4523. nor, perhaps, to a strong mind, the most severe.  All men are swayed and
  4524. chained by public opinion - it is the public judge; but public opinion is
  4525. not the same for all ranks.  The public opinion that excites or deters the
  4526. plebeian, is the opinion of the plebeians, - of those whom he sees, and
  4527. meets, and knows; of those with whom he is brought in contact, - those with
  4528. whom he has mixed from childhood, - those whose praises are daily heard, -
  4529. whose censure frowns upon him with every hour.  (It is the same in still
  4530. smaller divisions. The public opinion for lawyers is that of lawyers; of
  4531. soldiers, that of the army; of scholars, it is that of men of literature
  4532. and science.  And to the susceptible amongst the latter, the hostile
  4533. criticism of learning has been more stinging than the severest moral
  4534. censures of the vulgar.  Many a man has done a great act, or composed a
  4535. great work, solely to please the two or three persons constantly present to
  4536. him.  Their voice was his public opinion.  The public opinion that operated
  4537. on Bishop, the murderer, was the opinion of the Burkers, his comrades.  Did
  4538. that condemn him?  No!  He knew no other public opinion till he came to be
  4539. hanged, and caught the loathing eyes, and heard the hissing execrations of
  4540. the crowd below his gibbet.)  So, also, the public opinion of the great is
  4541. the opinion of their equals, - of those whom birth and accident cast for
  4542. ever in their way.  This distinction is full of important practical
  4543. deductions; it is one which, more than most maxims, should never be
  4544. forgotten by a politician who desires to be profound.  It is, then, an
  4545. ordeal terrible to pass - which few plebeians ever pass, which it is
  4546. therefore unjust to expect patricians to cross unfaulteringly - the ordeal
  4547. of opposing the public opinion which exists for them.  They cannot help
  4548. doubting their own judgment, - they cannot help thinking the voice of
  4549. wisdom or of virtue speaks in those sounds which have been deemed oracles
  4550. from their cradle.  In the tribunal of Sectarian Prejudice they imagine
  4551. they recognise the court of the Universal Conscience.  Another powerful
  4552. antidote to the activity of a patrician so placed, is in the certainty that
  4553. to the last the motives of such activity will be alike misconstrued by the
  4554. aristocracy he deserts and the people he joins.  It seems so unnatural in a
  4555. man to fly in the face of his own order, that the world is willing to
  4556. suppose any clue to the mystery save that of honest conviction or lofty
  4557. patriotism.  "Ambition!" says one.  "Disappointment!" cries another.  "Some
  4558. private grudge!" hints a third.  "Mob-courting vanity!" sneers a fourth. 
  4559. The people admire at first, but suspect afterwards.  The moment he thwarts
  4560. a popular wish, there is no redemption for him:  he is accused of having
  4561. acted the hypocrite, - of having worn the sheep's fleece:  and now, say
  4562. they, - "See! the wolf's teeth peep out!"  Is he familiar with the people?
  4563. - it is cajolery!  Is he distant? - it is pride!  What, then, sustains a
  4564. man in such a situation, following his own conscience, with his eyes opened
  4565. to all the perils of the path?  Away with the cant of public opinion, -
  4566. away with the poor delusion of posthumous justice; he will offend the
  4567. first, he will never obtain the last.  What sustains him?  HIS OWN SOUL!  A
  4568. man thoroughly great has a certain contempt for his kind while he aids
  4569. them:  their weal or woe are all; their applause - their blame - are
  4570. nothing to him.  He walks forth from the circle of birth and habit; he is
  4571. deaf to the little motives of little men.  High, through the widest space
  4572. his orbit may describe, he holds on his course to guide or to enlighten;
  4573. but the noises below reach him not!  Until the wheel is broken, - until the
  4574. dark void swallow up the star, - it makes melody, night and day, to its own
  4575. ear:  thirsting for no sound from the earth it illumines, anxious for no
  4576. companionship in the path through which it rolls, conscious of its own
  4577. glory, and contented, therefore, to be alone!
  4578.  
  4579. But minds of this order are rare.  All ages cannot produce them.  They are
  4580. exceptions to the ordinary and human virtue, which is influenced and
  4581. regulated by external circumstance.  At a time when even to be merely
  4582. susceptible to the voice of fame was a great pre-eminence in moral energies
  4583. over the rest of mankind, it would be impossible that any one should ever
  4584. have formed the conception of that more refined and metaphysical sentiment,
  4585. that purer excitement to high deeds - that glory in one's own heart, which
  4586. is so immeasurably above the desire of a renown that lackeys the heels of
  4587. others.  In fact, before we can dispense with the world, we must, by a long
  4588. and severe novitiate - by the probation of much thought, and much sorrow -
  4589. by deep and sad conviction of the vanity of all that the world can give us,
  4590. have raised our selves - not in the fervour of an hour, but habitually -
  4591. above the world:  an abstraction - an idealism - which, in our wiser age,
  4592. how few even of the wisest, can attain!  Yet, till we are thus fortunate,
  4593. we know not the true divinity of contemplation, nor the all-sufficing
  4594. mightiness of conscience; nor can we retreat with solemn footsteps into
  4595. that Holy of Holies in our own souls, wherein we know, and feel, how much
  4596. our nature is capable of the self-existence of a God!
  4597.  
  4598. But to return to the things and thoughts of earth.  Those considerations,
  4599. and those links of circumstance, which, in a similar situation have changed
  4600. so many honest and courageous minds, changed also the mind of Adrian.  He
  4601. felt in a false position.  His reason and conscience shared in the schemes
  4602. of Rienzi, and his natural hardihood and love of enterprise would have led
  4603. him actively to share the danger of their execution.  But this, all his
  4604. associations, his friendships, his private and household ties, loudly
  4605. forbade.  Against his order, against his house, against the companions of
  4606. his youth, how could he plot secretly, or act sternly?  By the goal to
  4607. which he was impelled by patriotism, stood hypocrisy and ingratitude.  Who
  4608. would believe him the honest champion of his country who was a traitor to
  4609. his friends?  Thus, indeed, 
  4610.  
  4611. "The native hue of resolution
  4612.  Was sicklied o'er with the pale cast of thought!"
  4613.  
  4614. And he who should have been by nature a leader of the time became only its
  4615. spectator.  Yet Adrian endeavoured to console himself for his present
  4616. passiveness in a conviction of the policy of his conduct.  He who takes no
  4617. share in the commencement of civil revolutions, can often become, with the
  4618. most effect, a mediator between the passions and the parties subsequently
  4619. formed.  Perhaps, under Adrian's circumstances, delay was really the part
  4620. of a prudent statesman; the very position which cripples at the first,
  4621. often gives authority before the end.  Clear from the excesses, and saved
  4622. from the jealousies, of rival factions, all men are willing to look with
  4623. complaisance and respect to a new actor in a turbulent drama; his
  4624. moderation may make him trusted by the people; his rank enable him to be a
  4625. fitting mediator with the nobles; and thus the qualities that would have
  4626. rendered him a martyr at one period of the Revolution, raise him perhaps
  4627. into a saviour at another.
  4628.  
  4629. Silent, therefore, and passive, Adrian waited the progress of events.  If
  4630. the projects of Rienzi failed, he might, by that in activity, the better
  4631. preserve the people from new chains, and their champion from death.  If
  4632. those projects succeeded, he might equally save his house from the popular
  4633. wrath - and, advocating liberty, check disorder.  Such, at least, were his
  4634. hopes; and thus did the Italian sagacity and caution of his character
  4635. control and pacify the enthusiasm of youth and courage.
  4636.  
  4637. The sun shone, calm and cloudless, upon the vast concourse gathered before
  4638. the broad space that surrounds the Church of St. John of Lateran.  Partly
  4639. by curiosity - partly by the desire of the Bishop of Orvietto - partly
  4640. because it was an occasion in which they could display the pomp of their
  4641. retinues - many of the principal Barons of Rome had gathered to this spot.
  4642.  
  4643. On one of the steps ascending to the church, with his mantle folded round
  4644. him, stood Walter de Montreal, gazing on the various parties that, one
  4645. after another, swept through the lane which the soldiers of the Church
  4646. preserved unimpeded, in the middle of the crowd, for the access of the
  4647. principal nobles.  He watched with interest, though with his usual
  4648. carelessness of air and roving glance, the different marks and looks of
  4649. welcome given by the populace to the different personages of note.  Banners
  4650. and penons preceded each Signor, and, as they waved aloft, the witticisms
  4651. or nicknames - the brief words of praise or censure, that imply so much -
  4652. which passed to and fro among that lively crowd, were treasured carefully
  4653. in his recollection.
  4654.  
  4655. "Make way, there! - way for my Lord Martino Orsini - Baron di Porto!"
  4656.  
  4657. "Peace, minion! - draw back! way for the Signor Adrian Colonna, Baron di
  4658. Castello, and Knight of the Empire."
  4659.  
  4660. And at those two rival shouts, you saw waving on high the golden bear of
  4661. the Orsini, with the motto - "Beware my embrace!" and the solitary column
  4662. on an azure ground, of the Colonna, with Adrian's especial device - "Sad,
  4663. but strong."  The train of Martino Orsini was much more numerous than that
  4664. of Adrian, which last consisted but of ten servitors.  But Adrian's men
  4665. attracted far greater admiration amongst the crowd, and pleased more the
  4666. experienced eye of the warlike Knight of St. John.  Their arms were
  4667. polished like mirrors; their height was to an inch the same; their march
  4668. was regular and sedate; their mien erect; they looked neither to the right
  4669. nor left; they betrayed that ineffable discipline - that harmony of order -
  4670. which Adrian had learned to impart to his men during his own apprenticeship
  4671. of arms.  But the disorderly train of the Lord of Porto was composed of men
  4672. of all heights.  Their arms were ill-polished and ill-fashioned, and they
  4673. pressed confusedly on each other; they laughed and spoke aloud; and in
  4674. their mien and bearing expressed all the insolence of men who despised
  4675. alike the master they served and the people they awed.  The two bands
  4676. coming unexpectedly on each other through this narrow defile, the jealousy
  4677. of the two houses presently declared itself.  Each pressed forward for the
  4678. precedence; and, as the quiet regularity of Adrian's train, and even its
  4679. compact paucity of numbers, enabled it to pass before the servitors of his
  4680. rival, the populace set up a loud shout - "A Colonna for ever!" - "Let the
  4681. Bear dance after the Column!"
  4682.  
  4683. "On, ye knaves!" said Orsini aloud to his men.  "How have ye suffered this
  4684. affront?"  And passing himself to the head of his men, he would have
  4685. advanced through the midst of his rival's train, had not a tall guard, in
  4686. the Pope's livery, placed his baton in the way.
  4687.  
  4688. "Pardon, my Lord! we have the Vicar's express commands to suffer no
  4689. struggling of the different trains one with another."
  4690.  
  4691. "Knave! dost thou bandy words with me?" said the fierce Orsini; and with
  4692. his sword he clove the baton in two.
  4693.  
  4694. "In the Vicar's name, I command you to fall back!" said the sturdy guard,
  4695. now placing his huge bulk in the very front of the noble's path.
  4696.  
  4697. "It is Cecco del Vecchio!" cried those of the populace, who were near
  4698. enough to perceive the interruption and its cause.
  4699.  
  4700. "Ay," said one, "the good Vicar has put many of the stoutest fellows in the
  4701. Pope's livery, in order the better to keep peace.  He could have chosen
  4702. none better than Cecco."
  4703.  
  4704. "But he must not fall!" cried another, as Orsini, glaring on the smith,
  4705. drew back his sword as if to plunge it through his bosom.
  4706.  
  4707. "Shame - shame! shall the Pope be thus insulted in his own city?" cried
  4708. several voices.  "Down with the sacrilegious - down!"  And, as if by a
  4709. preconcerted plan, a whole body of the mob broke at once through the lane,
  4710. and swept like a torrent over Orsini and his jostled and ill-assorted
  4711. train.  Orsini himself was thrown on the ground with violence, and trampled
  4712. upon by a hundred footsteps; his men, huddled and struggling as much
  4713. against themselves as against the mob, were scattered and overset; and
  4714. when, by a great effort of the guards, headed by the smith himself, order
  4715. was again restored, and the line reformed, Orsini, well nigh choked with
  4716. his rage and humiliation, and greatly bruised by the rude assaults he had
  4717. received, could scarcely stir from the ground.  The officers of the Pope
  4718. raised him, and, when he was on his legs, he looked wildly around for his
  4719. sword, which, falling from his hand, had been kicked amongst the crowd, and
  4720. seeing it not, he said, between his ground teeth, to Cecco del Vecchio -
  4721.  
  4722. "Fellow, thy neck shall answer this outrage, or may God desert me!" and
  4723. passed along through the space; while a half-suppressed and exultant hoot
  4724. from the bystanders followed his path.
  4725.  
  4726. "Way there!" cried the smith, "for the Lord Martino di Porto, and may all
  4727. the people know that he has threatened to take my life for the discharge of
  4728. my duty in obedience to the Pope's Vicar!"
  4729.  
  4730. "He dare not!" shouted out a thousand voices; "the people can protect their
  4731. own!"
  4732.  
  4733. This scene had not been lost on the Provencal, who well knew how to
  4734. construe the wind by the direction of straws, and saw at once, by the
  4735. boldness of the populace, that they themselves were conscious of a coming
  4736. tempest.  "Par Dieu," said he, as he saluted Adrian, who, gravely, and
  4737. without looking behind, had now won the steps of the church, "yon tall
  4738. fellow has a brave heart, and many friends, too.  What think you," he
  4739. added, in a low whisper, "is not this scene a proof that the nobles are
  4740. less safe than they wot of?"
  4741.  
  4742. "The beast begins to kick against the spur, Sir Knight," answered Adrian, "
  4743. a wise horseman should, in such a case, take care how he pull the rein too
  4744. tight, lest the beast should rear, and he be overthrown - yet that is the
  4745. policy thou wouldst recommend."
  4746.  
  4747. "You mistake," returned Montreal, "my wish was to give Rome one sovereign
  4748. instead of many tyrants, - but hark! what means that bell?"
  4749.  
  4750. "The ceremony is about to begin," answered Adrian.  "Shall we enter the
  4751. church together?"
  4752.  
  4753. Seldom had a temple consecrated to God witnessed so singular a spectacle as
  4754. that which now animated the solemn space of the Lateran.
  4755.  
  4756. In the centre of the church, seats were raised in an amphitheatre, at the
  4757. far end of which was a scaffolding, a little higher than the rest; below
  4758. this spot, but high enough to be in sight of all the concourse, was placed
  4759. a vast table of iron, on which was graven an ancient inscription, and
  4760. bearing in its centre a clear and prominent device, presently to be
  4761. explained.
  4762.  
  4763. The seats were covered with cloth and rich tapestry.  In the rear of the
  4764. church was drawn a purple curtain.  Around the amphitheatre were the
  4765. officers of the Church, in the party-coloured liveries of the Pope.  To the
  4766. right of the scaffold sate Raimond, Bishop of Orvietto, in his robes of
  4767. state.  On the benches round him you saw all the marked personages of Rome
  4768. - the judges, the men of letters, the nobles, from the lofty rank of the
  4769. Savelli to the inferior grade of a Raselli.  The space beyond the
  4770. amphitheatre was filled with the people, who now poured fast in, stream
  4771. after stream:  all the while rang, clear and loud, the great bell of the
  4772. church.
  4773.  
  4774. At length, as Adrian and Montreal seated themselves at a little distance
  4775. from Raimond, the bell suddenly ceased - the murmurs of the people were
  4776. stilled - the purple curtain was withdrawn, and Rienzi came forth with slow
  4777. and majestic steps.  He came - but not in his usual sombre and plain
  4778. attire.  Over his broad breast he wore a vest of dazzling whiteness - a
  4779. long robe, in the ample fashion of the toga, descended to his feet and
  4780. swept the floor.  On his head he wore a fold of white cloth, in the centre
  4781. of which shone a golden crown.  But the crown was divided, or cloven, as it
  4782. were, by the mystic ornament of a silver sword, which, attracting the
  4783. universal attention, testified at once that this strange garb was worn, not
  4784. from the vanity of display, but for the sake of presenting to the concourse
  4785. - in the person of the citizen - a type and emblem of that state of the
  4786. city on which he was about to descant.
  4787.  
  4788. "Faith," whispered one of the old nobles to his neighbour, "the plebeian
  4789. assumes it bravely."
  4790.  
  4791. "It will be rare sport," said a second.  "I trust the good man will put
  4792. some jests in his discourse."
  4793.  
  4794. "What showman's tricks are these?" said a third.
  4795.  
  4796. "He is certainly crazed!" said a fourth.
  4797.  
  4798. "How handsome he is!" said the women, mixed with the populace.
  4799.  
  4800. "This is a man who has learned the people by heart," observed Montreal to
  4801. Adrian.  "He knows he must speak to the eye, in order to win the mind:  a
  4802. knave, - a wise knave!"
  4803.  
  4804. And now Rienzi had ascended the scaffold; and as he looked long and
  4805. steadfastly around the meeting, the high and thoughtful repose of his
  4806. majestic countenance, its deep and solemn gravity, hushed all the murmurs,
  4807. and made its effect equally felt by the sneering nobles as the impatient
  4808. populace.
  4809.  
  4810. "Signors of Rome," said he, at length, "and ye, friends, and citizens, you
  4811. have heard why we are met together this day; and you, my Lord Bishop of
  4812. Orvietto, - and ye, fellow labourers with me in the field of letters, - ye,
  4813. too, are aware that it is upon some matter relative to that ancient Rome,
  4814. the rise and the decline of whose past power and glories we have spent our
  4815. youth in endeavouring to comprehend.  But this, believe me, is no vain
  4816. enigma of erudition, useful but to the studious, - referring but to the
  4817. dead.  Let the Past perish! - let darkness shroud it! - let it sleep for
  4818. ever over the crumbling temples and desolate tombs of its forgotten sons, -
  4819. if it cannot afford us, from its disburied secrets, a guide for the Present
  4820. and the Future.  What, my Lords, ye have thought that it was for the sake
  4821. of antiquity alone that we have wasted our nights and days in studying what
  4822. antiquity can teach us!  You are mistaken; it is nothing to know what we
  4823. have been, unless it is with the desire of knowing that which we ought to
  4824. be.  Our ancestors are mere dust and ashes, save when they speak to our
  4825. posterity; and then their voices resound, not from the earth below, but the
  4826. heaven above.  There is an eloquence in Memory, because it is the nurse of
  4827. Hope.  There is a sanctity in the Past, but only because of the chronicles
  4828. it retains, - chronicles of the progress of mankind, - stepping-stones in
  4829. civilisation, in liberty, and in knowledge.  Our fathers forbid us to
  4830. recede, - they teach us what is our rightful heritage, - they bid us
  4831. reclaim, they bid us augment, that heritage, - preserve their virtues, and
  4832. avoid their errors.  These are the true uses of the Past.  Like the sacred
  4833. edifice in which we are, - it is a tomb upon which to rear a temple.  I see
  4834. that you marvel at this long beginning; ye look to each other - ye ask to
  4835. what it tends.  Behold this broad plate of iron; upon it is graven an
  4836. inscription but lately disinterred from the heaps of stone and ruin, which
  4837. - O shame to Rome! - were once the palaces of empire, and the arches of
  4838. triumphant power.  The device in the centre of the table, which you behold,
  4839. conveys the act of the Roman Senators, - who are conferring upon Vespasian
  4840. the imperial authority.  It is this inscription which I have invited you to
  4841. hear read!  It specifies the very terms and limits of the authority thus
  4842. conferred.  To the Emperor was confided the power of making laws and
  4843. alliances with whatsoever nation, - of increasing, or of diminishing the
  4844. limits of towns and districts, - of - mark this, my Lords! - exalting men
  4845. to the rank of dukes and kings, - ay, and of deposing and degrading them; -
  4846. of making cities, and of unmaking:  in short, of all the attributes of
  4847. imperial power.  Yes, to that Emperor was confided this vast authority;
  4848. but, by whom?  Heed - listen, I pray you - let not a word be lost; - by
  4849. whom, I say?  By the Roman Senate!  What was the Roman Senate?  The
  4850. Representative of the Roman People!"
  4851.  
  4852. "I knew he would come to that!" said the smith, who stood at the door with
  4853. his fellows, but to whose ear, clear and distinct, rolled the silver voice
  4854. of Rienzi.
  4855.  
  4856. "Brave fellow! and this, too, in the hearing of the Lords!"
  4857.  
  4858. "Ay, you see what the people were! and we should never have known this but
  4859. for him."
  4860.  
  4861. "Peace, fellows;" said the officer to those of the crowd, from whom came
  4862. these whispered sentences.
  4863.  
  4864. Rienzi continued. - "Yes, it is the people who intrusted this power - to
  4865. the people, therefore, it belongs!  Did the haughty Emperor arrogate the
  4866. crown?  Could he assume the authority of himself?  Was it born with him? 
  4867. Did he derive it, my Lord Barons, from the possession of towered castles -
  4868. of lofty lineage?  No! all-powerful as he was, he had no right to one atom
  4869. of that power, save from the voice and trust of the Roman people.  Such, O
  4870. my countrymen! such was even that day, when Liberty was but the shadow of
  4871. her former self, - such was the acknowledged prerogative of your fathers! 
  4872. All power was the gift of the people.  What have ye to give now?  Who, who,
  4873. I say, - what single person, what petty chief, asks you for the authority
  4874. he assumes?  His senate is his sword; his chart of license is written, not
  4875. with ink, but blood.  The people! - there is no people!  Oh! would to God
  4876. that we might disentomb the spirit of the Past as easily as her records!"
  4877.  
  4878. "If I were your kinsman," whispered Montreal to Adrian, "I would give this
  4879. man short breathing-time between his peroration and confession."
  4880.  
  4881. "What is your Emperor?" continued Rienzi; "a stranger!  What the great head
  4882. of your Church? - an exile!  Ye are without your lawful chiefs; and why? 
  4883. Because ye are not without your law-defying tyrants!  The licence of your
  4884. nobles, their discords, their dissensions, have driven our Holy Father from
  4885. the heritage of St. Peter; - they have bathed your streets in your own
  4886. blood; they have wasted the wealth of your labours on private quarrels and
  4887. the maintenance of hireling ruffians!  Your forces are exhausted against
  4888. yourselves.  You have made a mockery of your country, once the mistress of
  4889. the world.  You have steeped her lips in gall - ye have set a crown of
  4890. thorns upon her head!  What, my Lords!" cried he, turning sharply round
  4891. towards the Savelli and Orsini, who, endeavouring to shake off the thrill
  4892. which the fiery eloquence of Rienzi had stricken to their hearts, now, by
  4893. contemptuous gestures and scornful smiles, testified the displeasure they
  4894. did not dare loudly to utter in the presence of the Vicar and the people. -
  4895. "What! even while I speak - not the sanctity of this place restrains you! 
  4896. I am an humble man - a citizen of Rome; - but I have this distinction:  I
  4897. have raised against myself many foes and scoffers for that which I have
  4898. done for Rome.  I am hated, because I love my country; I am despised,
  4899. because I would exalt her.  I retaliate - I shall be avenged.  Three
  4900. traitors in your own palaces shall betray you:  their names are - Luxury,
  4901. Envy, and Dissension!"
  4902.  
  4903. "There he had them on the hip!"
  4904.  
  4905. "Ha, ha! by the Holy Cross, that was good!"
  4906.  
  4907. "I would go to the hangman for such another keen stroke as that!"
  4908.  
  4909. "It is a shame if we are cowards, when one man is thus brave," said the
  4910. smith.
  4911.  
  4912. "This is the man we have always wanted!"
  4913.  
  4914. "Silence!" proclaimed the officer.
  4915.  
  4916. "O Romans!" resumed Rienzi, passionately - "awake!  I conjure you!  Let
  4917. this memorial of your former power - your ancient liberties - sink deep
  4918. into your souls.  In a propitious hour, if ye seize it, - in an evil one,
  4919. if ye suffer the golden opportunity to escape, - has this record of the
  4920. past been unfolded to your eyes.  Recollect that the Jubilee approaches."
  4921.  
  4922. The Bishop of Orvietto smiled, and bowed approvingly; the people, the
  4923. citizens, the inferior nobles, noted well those signs of encouragement;
  4924. and, to their minds, the Pope himself, in the person of his Vicar, looked
  4925. benignly on the daring of Rienzi.
  4926.  
  4927. "The Jubilee approaches, - the eyes of all Christendom will be directed
  4928. hither.  Here, where, from all quarters of the globe, men come for peace,
  4929. shall they find discord? - seeking absolution, shall they perceive but
  4930. crime?  In the centre of God's dominion, shall they weep at your weakness?
  4931. - in the seat of the martyred saints, shall they shudder at your vices? -
  4932. in the fountain and source of Christ's law, shall they find all law
  4933. unknown?  You were the glory of the world - will you be its by-word?  You
  4934. were its example - will you be its warning?  Rise, while it is yet time! -
  4935. clear your roads from the bandits that infest them! - your walls from the
  4936. hirelings that they harbour!  Banish these civil discords, or the men - how
  4937. proud, how great, soever - who maintain them!  Pluck the scales from the
  4938. hand of Fraud! - the sword from the hand of Violence! - the balance and the
  4939. sword are the ancient attributes of Justice! - restore them to her again! 
  4940. This be your high task, - these be your great ends!  Deem any man who
  4941. opposes them a traitor to his country.  Gain a victory greater than those
  4942. of the Caesars - a victory over yourselves!  Let the pilgrims of the world
  4943. behold the resurrection of Rome!  Make one epoch of the Jubilee of Religion
  4944. and the Restoration of Law!  Lay the sacrifice of your vanquished passions
  4945. - the first-fruits of your renovated liberties - upon the very altar that
  4946. these walls contain! and never! oh, never! since the world began, shall men
  4947. have made a more grateful offering to their God!"
  4948.  
  4949. So intense was the sensation these words created in the audience - so
  4950. breathless and overpowered did they leave the souls with they took by storm
  4951. - that Rienzi had descended the scaffold, and already disappeared behind
  4952. the curtain from which he had emerged, ere the crowd were fully aware that
  4953. he had ceased. 
  4954.  
  4955. The singularity of this sudden apparition - robed in mysterious splendour,
  4956. and vanishing the moment its errand was fulfilled - gave additional effect
  4957. to the words it had uttered.  The whole character of that bold address
  4958. became invested with a something preternatural and inspired; to the minds
  4959. of the vulgar, the mortal was converted into the oracle; and, marvelling at
  4960. the unhesitating courage with which their idol had rebuked and conjured the
  4961. haughty barons, - each of whom they regarded in the light of sanctioned
  4962. executioners, whose anger could be made manifest at once by the gibbet or
  4963. the axe, - the people could not but superstitiously imagine that nothing
  4964. less than authority from above could have gifted their leader with such
  4965. hardihood, and preserved him from the danger it incurred.  In fact, it was
  4966. in this very courage of Rienzi that his safety consisted; he was placed in
  4967. those circumstances where audacity is prudence.  Had he been less bold, the
  4968. nobles would have been more severe; but so great a license of speech in an
  4969. officer of the Holy See, they naturally imagined, was not unauthorised by
  4970. the assent of the Pope, as well as by the approbation of the people.  Those
  4971. who did not (like Stephen Colonna) despise words as wind, shrank back from
  4972. the task of punishing one whose voice might be the mere echo of the wishes
  4973. of the pontiff.  The dissensions of the nobles among each other, were no
  4974. less favourable to Rienzi.  He attacked a body, the members of which had no
  4975. union.
  4976.  
  4977. "It is not my duty to slay him!" said one.
  4978.  
  4979. "I am not the representative of the barons!" said another.
  4980.  
  4981. "If Stephen Colonna heeds him not, it would be absurd, as well as
  4982. dangerous, in a meaner man to make himself the champion of the order!" said
  4983. a third.
  4984.  
  4985. The Colonna smiled approval, when Rienzi denounced an Orsini - an Orsini
  4986. laughed aloud, when the eloquence burst over a Colonna.  The lesser nobles
  4987. were well pleased to hear attacks upon both:  while, on the other hand, the
  4988. Bishop, by the long impunity of Rienzi, had taken courage to sanction the
  4989. conduct of his fellow-officer.  He affected, indeed, at times, to blame the
  4990. excess of his fervour, but it was always accompanied by the praises of his
  4991. honesty; and the approbation of the Pope's Vicar confirmed the impression
  4992. of the nobles as to the approbation of the Pope.  Thus, from the very
  4993. rashness of his enthusiasm had grown his security and success.
  4994.  
  4995. Still, however, when the barons had a little recovered from the stupor into
  4996. which Rienzi had cast them, they looked round to each other; and their
  4997. looks confessed their sense of the insolence of the orator, and the affront
  4998. offered to themselves.
  4999.  
  5000. "Per fede!" quoth Reginaldo di Orsini, "this is past bearing, - the
  5001. plebeian has gone too far!"
  5002.  
  5003. "Look at the populace below! how they murmur and gape, - and how their eyes
  5004. sparkle - and what looks they bend at us!" said Luca di Savelli to his
  5005. mortal enemy, Castruccio Malatesta:  the sense of a common danger united in
  5006. one moment, but only for a moment, the enmity of years.
  5007.  
  5008. "Diavolo!" muttered Raselli (Nina's father) to a baron, equally poor, "but
  5009. the clerk has truth in his lips.  'Tis a pity he is not noble."
  5010.  
  5011. "What a clever brain marred!" said a Florentine merchant.  "That man might
  5012. be something, if he were sufficiently rich."
  5013.  
  5014. Adrian and Montreal were silent:  the first seemed lost in thought, - the
  5015. last was watching the various effects produced upon the audience.
  5016.  
  5017. "Silence!" proclaimed the officers.  "Silence, for my Lord Vicar."
  5018.  
  5019. At this announcement, every eye turned to Raimond, who, rising with much
  5020. clerical importance, thus addressed the assembly: -
  5021.  
  5022. "Although, Barons and Citizens of Rome, my well-beloved flock, and
  5023. children, - I, no more than yourselves, anticipated the exact nature of the
  5024. address ye have just heard, - and, albeit, I cannot feel unalloyed
  5025. contentment at the manner, nor, I may say, at the whole matter of that
  5026. fervent exhortation - yet (laying great emphasis on the last word), I
  5027. cannot suffer you to depart without adding to the prayers of our Holy
  5028. Father's servant, those, also, of his Holiness's spiritual representative. 
  5029. It is true! the Jubilee approaches!  The Jubilee approaches - and yet our
  5030. roads, even to the gates of Rome, are infested with murderous and godless
  5031. ruffians!  What pilgrim can venture across the Apennines to worship at the
  5032. altars of St. Peter?  The Jubilee approaches:  what scandal shall it be to
  5033. Rome if these shrines be without pilgrims - if the timid recoil from, if
  5034. the bold fall victims to, the dangers of the way!  Wherefore, I pray you
  5035. all, citizens and chiefs alike, - I pray you all to lay aside those unhappy
  5036. dissensions which have so long consumed the strength of our sacred city;
  5037. and, uniting with each other in the ties of amity and brotherhood, to form
  5038. a blessed league against the marauders of the road.  I see amongst you, my
  5039. Lords, many of the boasts and pillars of the state; but, alas! I think with
  5040. grief and dismay on the causeless and idle hatred that has grown up between
  5041. you! - a scandal to our city, and reflecting, let me add, my Lords, no
  5042. honour on your faith as Christians, nor on your dignity as defenders of the
  5043. Church."
  5044.  
  5045. Amongst the inferior nobles - along the seats of the judges and the men of
  5046. letters - through the vast concourse of the people - ran a loud murmur of
  5047. approbations at these words.  The greater barons looked proudly, but not
  5048. contemptuously, at the countenance of the prelate, and preserved a strict
  5049. and unrevealing silence.
  5050.  
  5051. "In this holy spot," continued the Bishop, "let me beseech you to bury
  5052. those fruitless animosities which have already cost enough of blood and
  5053. treasure; and let us quit these walls with one common determination to
  5054. evince our courage and display our chivalry only against our universal
  5055. foes; - those ruffians who lay waste our fields, and infest our public
  5056. ways, - the foes alike of the people we should protect, and the God whom we
  5057. should serve!"
  5058.  
  5059. The Bishop resumed his seat; the nobles looked at each other without reply;
  5060. the people began to whisper loudly among themselves; when, after a short
  5061. pause, Adrian di Castello rose.
  5062.  
  5063. "Pardon me, my Lords, and you, reverend Father, if I, inexperienced in
  5064. years and of little mark or dignity amongst you, presume to be the first to
  5065. embrace the proposal we have just heard.  Willingly do I renounce all
  5066. ancient cause of enmity with any of my compeers.  Fortunately for me, my
  5067. long absence from Rome has swept from my remembrance the feuds and
  5068. rivalries familiar to my early youth; and in this noble conclave I see but
  5069. one man (glancing at Martino di Porto, who sat sullenly looking down)
  5070. against whom I have, at any time, deemed it a duty to draw my sword; the
  5071. gage that I once cast to that noble is yet, I rejoice to think, unredeemed.
  5072. I withdraw it.  Henceforth my only foes shall be the foes of Rome!"
  5073.  
  5074. "Nobly spoken!" said the Bishop, aloud.
  5075.  
  5076. "And," continued Adrian, casting down his glove amongst the nobles, "I
  5077. throw, my Lords, the gage, thus resumed, amongst you all, in challenge to a
  5078. wider rivalry, and a more noble field.  I invite any man to vie with me in
  5079. the zeal that he shall show to restore tranquillity to our roads, and order
  5080. to our state.  It is a contest in which, if I be vanquished with
  5081. reluctance, I will yield the prize without envy.  In ten days from this
  5082. time, reverend Father, I will raise forty horsemen-at-arms, ready to obey
  5083. whatever orders shall be agreed upon for the security of the Roman state. 
  5084. And you, O Romans, dismiss, I pray you, from your minds, those eloquent
  5085. invectives against your fellow-citizens which ye have lately heard.  All of
  5086. us, of what rank soever, may have shared in the excesses of these unhappy
  5087. times; let us endeavour, not to avenge nor to imitate, but to reform and to
  5088. unite.  And may the people hereafter find, that the true boast of a
  5089. patrician is, that his power the better enables him to serve his country."
  5090.  
  5091. "Brave words!" quoth the smith, sneeringly.
  5092.  
  5093. "If they were all like him!" said the smith's neighbour.
  5094.  
  5095. "He has helped the nobles out of a dilemma," said Pandulfo.
  5096.  
  5097. "He has shown grey wit under young hairs," said an aged Malatesta.
  5098.  
  5099. "You have turned the tide, but not stemmed it, noble Adrian," whispered the
  5100. ever-boding Montreal, as, amidst the murmurs of the general approbation,
  5101. the young Colonna resumed his seat.
  5102.  
  5103. "How mean you?" said Adrian.
  5104.  
  5105. "That your soft words, like all patrician conciliations, have come too
  5106. late."
  5107.  
  5108. Not another noble stirred, though they felt, perhaps, disposed to join in
  5109. the general feeling of amnesty, and appeared, by signs and whispers, to
  5110. applaud the speech of Adrian.  They were too habituated to the
  5111. ungracefulness of an unlettered pride, to bow themselves to address
  5112. conciliating language either to the people or their foes.  And Raimond,
  5113. glancing round, and not willing that their unseemly silence should be long
  5114. remarked, rose at once, to give it the best construction in his power.
  5115.  
  5116. "My son, thou hast spoken as a patriot and a Christian; by the approving
  5117. silence of your peers we all feel that they share your sentiments.  Break
  5118. we up the meeting - its end is obtained.  The manner of our proceeding
  5119. against the leagued robbers of the road requires maturer consideration
  5120. elsewhere.  This day shall be an epoch in our history."
  5121.  
  5122. "It shall," quoth Cecco del Vecchio, gruffly, between his teeth.
  5123.  
  5124. "Children, my blessing upon you all!" concluded the Vicar, spreading his
  5125. arms.
  5126.  
  5127. And in a few minutes more the crowd poured from the church.  The different
  5128. servitors and flag-bearers ranged themselves on the steps without, each
  5129. train anxious for their master's precedence; and the nobles, gravely
  5130. collecting in small knots, in the which was no mixture of rival blood,
  5131. followed the crowd down the aisles.  Soon rose again the din, and the
  5132. noise, and the wrangling, and the oaths, of the hostile bands, as, with
  5133. pain and labour, the Vicar's officers marshalled them in "order most
  5134. disorderly."
  5135.  
  5136. But so true were Montreal's words to Adrian, that the populace already half
  5137. forgot the young noble's generous appeal, and were only bitterly commenting
  5138. on the ungracious silence of his brother Lords.  What, too, to them was
  5139. this crusade against the robbers of the road?  They blamed the good Bishop
  5140. for not saying boldly to the nobles - "Ye are the first robbers we must
  5141. march against!"  The popular discontents had gone far beyond palliatives;
  5142. they had arrived at that point when the people longed less for reform than
  5143. change.  There are times when a revolution cannot be warded off; it must
  5144. come - come alike by resistance or by concession.  Wo to that race in which
  5145. a revolution produces no fruits! - in which the thunderbolt smites the high
  5146. place, but does not purify the air!  To suffer in vain is often the lot of
  5147. the noblest individuals; but when a People suffer in vain, let them curse
  5148. themselves!
  5149.  
  5150.  
  5151. Chapter 2.IV.  The Ambitious Citizen, and the Ambitious Soldier.
  5152.  
  5153. The Bishop of Orvietto lingered last, to confer with Rienzi, who awaited
  5154. him in the recesses of the Lateran.  Raimond had the penetration not to be
  5155. seduced into believing that the late scene could effect any reformation
  5156. amongst the nobles, heal their divisions, or lead them actively against the
  5157. infestors of the Campagna.  But, as he detailed to Rienzi all that had
  5158. occurred subsequent to the departure of that hero of the scene, he
  5159. concluded with saying: -
  5160.  
  5161. "You will perceive from this, one good result will be produced:  the first
  5162. armed dissension - the first fray among the nobles - will seem like a
  5163. breach of promise; and, to the people and to the Pope, a reasonable excuse
  5164. for despairing of all amendment amongst the Barons, - an excuse which will
  5165. sanction the efforts of the first, and the approval of the last."
  5166.  
  5167. "For such a fray we shall not long wait," answered Rienzi.
  5168.  
  5169. "I believe the prophecy," answered Raimond, smiling; "at present all runs
  5170. well.  Go you with us homeward?"
  5171.  
  5172. "Nay, I think it better to tarry here till the crowd is entirely dispersed;
  5173. for if they were to see me, in their present excitement, they might insist
  5174. on some rash and hasty enterprise.  Besides, my Lord," added Rienzi, "with
  5175. an ignorant people, however honest and enthusiastic, this rule must be
  5176. rigidly observed - stale not your presence by custom.  Never may men like
  5177. me, who have no external rank, appear amongst the crowd, save on those
  5178. occasions when the mind is itself a rank."
  5179.  
  5180. "That is true, as you have no train," answered Raimond, thinking of his own
  5181. well-liveried menials.  "Adieu, then! we shall meet soon."
  5182.  
  5183. "Ay, at Philippi, my Lord.  Reverend Father, your blessing!"
  5184.  
  5185. It was some time subsequent to this conference that Rienzi quitted the
  5186. sacred edifice.  As he stood on the steps of the church - now silent and
  5187. deserted - the hour that precedes the brief twilight of the South lent its
  5188. magic to the view.  There he beheld the sweeping arches of the mighty
  5189. Aqueduct extending far along the scene, and backed by the distant and
  5190. purpled hills.  Before - to the right - rose the gate which took its Roman
  5191. name from the Coelian Mount, at whose declivity it yet stands.  Beyond -
  5192. from the height of the steps - he saw the villages scattered through the
  5193. grey Campagna, whitening in the sloped sun; and in the furthest distance
  5194. the mountain shadows began to darken over the roofs of the ancient
  5195. Tusculum, and the second Alban (The first Alba - the Alba Longa - whose
  5196. origin Fable ascribes to Ascanius, was destroyed by Tullus Hostilius.  The
  5197. second Alba, or modern Albano, was erected on the plain below the ancient
  5198. town, a little before the time of Nero.) city, which yet rises, in desolate
  5199. neglect, above the vanished palaces of Pompey and Domitian.
  5200.  
  5201. The Roman stood absorbed and motionless for some moments, gazing on the
  5202. scene, and inhaling the sweet balm of the mellow air.  It was the soft
  5203. springtime - the season of flowers, and green leaves, and whispering winds
  5204. - the pastoral May of Italia's poets:  but hushed was the voice of song on
  5205. the banks of the Tiber - the reeds gave music no more.  From the sacred
  5206. Mount in which Saturn held his home, the Dryad and the Nymph, and Italy's
  5207. native Sylvan, were gone for ever.  Rienzi's original nature - its
  5208. enthusiasm - its veneration for the past - its love of the beautiful and
  5209. the great - that very attachment to the graces and pomp which give so
  5210. florid a character to the harsh realities of life, and which power
  5211. afterwards too luxuriantly developed; the exuberance of thoughts and
  5212. fancies, which poured itself from his lips in so brilliant and
  5213. inexhaustible a flood - all bespoke those intellectual and imaginative
  5214. biasses, which, in calmer times, might have raised him in literature to a
  5215. more indisputable eminence than that to which action can ever lead; and
  5216. something of such consciousness crossed his spirit at that moment.
  5217.  
  5218. "Happier had it been for me," thought he, "had I never looked out from my
  5219. own heart upon the world.  I had all within me that makes contentment of
  5220. the present, because I had that which can make me forget the present.  I
  5221. had the power to re-people - to create:  the legends and dreams of old -
  5222. the divine faculty of verse, in which the beautiful superfluities of the
  5223. heart can pour themselves - these were mine!  Petrarch chose wisely for
  5224. himself!  To address the world, but from without the world; to persuade -
  5225. to excite - to command, - for these are the aim and glory of ambition; -
  5226. but to shun its tumult, and its toil!  His the quiet cell which he fills
  5227. with the shapes of beauty - the solitude, from which he can banish the evil
  5228. times whereon we are fallen, but in which he can dream back the great
  5229. hearts and the glorious epochs of the past.  For me - to what cares I am
  5230. wedded! to what labours I am bound! what instruments I must use! what
  5231. disguises I must assume! to tricks and artifice I must bow my pride! base
  5232. are my enemies - uncertain my friends! and verily, in this struggle with
  5233. blinded and mean men, the soul itself becomes warped and dwarfish.  Patient
  5234. and darkling, the Means creep through caves and the soiling mire, to gain
  5235. at last the light which is the End."
  5236.  
  5237. In these reflections there was a truth, the whole gloom and sadness of
  5238. which the Roman had not yet experienced.  However august be the object we
  5239. propose to ourselves, every less worthy path we take to insure it distorts
  5240. the mental sight of our ambition; and the means, by degrees, abase the end
  5241. to their own standard.  This is the true misfortune of a man nobler than
  5242. his age - that the instruments he must use soil himself:  half he reforms
  5243. his times; but half, too, the times will corrupt the reformer.  His own
  5244. craft undermines his safety; - the people, whom he himself accustoms to a
  5245. false excitement, perpetually crave it; and when their ruler ceases to
  5246. seduce their fancy, he falls their victim.  The reform he makes by these
  5247. means is hollow and momentary - it is swept away with himself:  it was but
  5248. the trick - the show - the wasted genius of a conjuror:  the curtain falls
  5249. - the magic is over - the cup and balls are kicked aside.  Better one slow
  5250. step in enlightenment, - which being made by the reason of a whole people,
  5251. cannot recede, - than these sudden flashes in the depth of the general
  5252. night, which the darkness, by contrast doubly dark, swallows up
  5253. everlastingly again!
  5254.  
  5255. As, slowly and musingly, Rienzi turned to quit the church, he felt a light
  5256. touch upon his shoulder.
  5257.  
  5258. "Fair evening to you, Sir Scholar," said a frank voice.
  5259.  
  5260. "To you, I return the courtesy," answered Rienzi, gazing upon the person
  5261. who thus suddenly accosted him, and in whose white cross and martial
  5262. bearing the reader recognises the Knight of St. John.
  5263.  
  5264. "You know me not, I think?" said Montreal; "but that matters little, we may
  5265. easily commence our acquaintance:  for me, indeed, I am fortunate enough to
  5266. have made myself already acquainted with you."
  5267.  
  5268. "Possibly we have met elsewhere, at the house of one of those nobles to
  5269. whose rank you seem to belong?"
  5270.  
  5271. "Belong! no, not exactly!" returned Montreal, proudly.  "Highborn and great
  5272. as your magnates deem themselves, I would not, while the mountains can
  5273. yield one free spot for my footstep, change my place in the world's many
  5274. grades for theirs.  To the brave, there is but one sort of plebeian, and
  5275. that is the coward.  But you, sage Rienzi," continued the Knight, in a
  5276. gayer tone, "I have seen in more stirring scenes than the hall of a Roman
  5277. Baron."
  5278.  
  5279. Rienzi glanced keenly at Montreal, who met his eye with an open brow.
  5280.  
  5281. "Yes!" resumed the Knight - "but let us walk on; suffer me for a few
  5282. moments to be your companion.  Yes! I have listened to you - the other eve,
  5283. when you addressed the populace, and today, when you rebuked the nobles;
  5284. and at midnight, too, not long since, when (your ear, fair Sir! - lower, it
  5285. is a secret!) - at midnight, too, when you administered the oath of
  5286. brotherhood to the bold conspirators, on the ruined Aventine!"
  5287.  
  5288. As he concluded, the Knight drew himself aside to watch, upon Rienzi's
  5289. countenance, the effect which his words might produce.
  5290.  
  5291. A slight tremor passed over the frame of the conspirator - for so, unless
  5292. the conspiracy succeed, would Rienzi be termed, by others than Montreal: 
  5293. he turned abruptly round to confront the Knight, and placed his hand
  5294. involuntarily on his sword, but presently relinquished the grasp.
  5295.  
  5296. "Ha!" said the Roman, slowly, "if this be true, fall Rome!  There is
  5297. treason even among the free!"
  5298.  
  5299. "No treason, brave Sir!" answered Montreal; "I possess thy secret - but
  5300. none have betrayed it to me."
  5301.  
  5302. "And is it as friend or foe that thou hast learned it?"
  5303.  
  5304. "That as it may be," returned Montreal, carelessly.  "Enough, at present,
  5305. that I could send thee to the gibbet, if I said but the word, - to show my
  5306. power to be thy foe; enough, that I have not done it, to prove my
  5307. disposition to be thy friend."
  5308.  
  5309. "Thou mistakest, stranger! that man does not live who could shed my blood
  5310. in the streets of Rome!  The gibbet!  Little dost thou know of the power
  5311. which surrounds Rienzi."
  5312.  
  5313. These words were said with some scorn and bitterness; but, after a moment's
  5314. pause, Rienzi resumed, more calmly: -
  5315.  
  5316. "By the cross on thy mantle, thou belongest to one of the proudest orders
  5317. of knighthood:  thou art a foreigner, and a cavalier.  What generous
  5318. sympathies can convert thee into a friend of the Roman people?"
  5319.  
  5320. "Cola di Rienzi," returned Montreal, "the sympathies that unite us are
  5321. those which unite all men who, by their own efforts, rise above the herd. 
  5322. True, I was born noble - but powerless and poor:  at my beck now move, from
  5323. city to city, the armed instruments of authority:  my breath is the law of
  5324. thousands.  This empire I have not inherited; I won it by a cool brain and
  5325. a fearless arm.  Know me for Walter de Montreal; is it not a name that
  5326. speaks a spirit kindred to thine own?  Is not ambition a common sentiment
  5327. between us?  I do not marshal soldiers for gain only, though men have
  5328. termed me avaricious - nor butcher peasants for the love of blood, though
  5329. men have called me cruel.  Arms and wealth are the sinews of power; it is
  5330. power that I desire; - thou, bold Rienzi, strugglest thou not for the same? 
  5331. Is it the rank breath of the garlic-chewing mob - is it the whispered envy
  5332. of schoolmen - is it the hollow mouthing of boys who call thee patriot and
  5333. freeman, words to trick the ear - that will content thee?  These are but
  5334. thy instruments to power.  Have I spoken truly?"
  5335.  
  5336. Whatever distaste Rienzi might conceive at this speech he masked
  5337. effectually.  "Certes," said he, "it would be in vain, renowned Captain, to
  5338. deny that I seek but that power of which thou speakest.  But what union can
  5339. there be between the ambition of a Roman citizen and the leader of paid
  5340. armies that take their cause only according to their hire - today, fight
  5341. for liberty in Florence - tomorrow, for tyranny in Bologna?  Pardon my
  5342. frankness; for in this age that is deemed no disgrace which I impute to thy
  5343. armies.  Valour and generalship are held to consecrate any cause they
  5344. distinguish; and he who is the master of princes, may be well honoured by
  5345. them as their equal."
  5346.  
  5347. "We are entering into a less deserted quarter of the town," said the
  5348. Knight; "is there no secret place - no Aventine - in this direction, where
  5349. we can confer?"
  5350.  
  5351. "Hush!" replied Rienzi, cautiously looking round.  "I thank thee, noble
  5352. Montreal, for the hint; nor may it be well for us to be seen together. 
  5353. Wilt thou deign to follow me to my home, by the Palatine Bridge?  (The
  5354. picturesque ruins shown at this day as having once been the habitation of
  5355. the celebrated Cola di Rienzi, were long asserted by the antiquarians to
  5356. have belonged to another Cola or Nicola.  I believe, however, that the
  5357. dispute has been lately decided:  and, indeed, no one but an antiquary, and
  5358. that a Roman one, could suppose that there were two Colas to whom the
  5359. inscription on the house would apply.) there we can converse undisturbed
  5360. and secure."
  5361.  
  5362. "Be it so," said Montreal, falling back.
  5363.  
  5364. With a quick and hurried step, Rienzi passed through the town, in which,
  5365. wherever he was discovered, the scattered citizens saluted him with marked
  5366. respect; and, turning through a labyrinth of dark alleys, as if to shun the
  5367. more public thoroughfares, arrived at length at a broad space near the
  5368. river.  The first stars of night shone down on the ancient temple of
  5369. Fortuna Virilis, which the chances of Time had already converted into the
  5370. Church of St. Mary of Egypt; and facing the twice-hallowed edifice stood
  5371. the house of Rienzi.
  5372.  
  5373. "It is a fair omen to have my mansion facing the ancient Temple of
  5374. Fortune," said Rienzi, smiling, as Montreal followed the Roman into the
  5375. chamber I have already described.
  5376.  
  5377. "Yet Valour need never pray to Fortune," said the Knight; "the first
  5378. commands the last."
  5379.  
  5380. Long was the conference between these two men, the most enterprising of
  5381. their age.  Meanwhile, let me make the reader somewhat better acquainted
  5382. with the character and designs of Montreal, than the hurry of events has
  5383. yet permitted him to become.
  5384.  
  5385. Walter de Montreal, generally known in the chronicles of Italy by the
  5386. designation of Fra Moreale, had passed into Italy - a bold adventurer,
  5387. worthy to become a successor of those roving Normans (from one of the most
  5388. eminent of whom, by the mother's side, he claimed descent) who had formerly
  5389. played so strange a part in the chivalric errantry of Europe, - realizing
  5390. the fables of Amadis and Palmerin - (each knight, in himself a host),
  5391. winning territories and oversetting thrones; acknowledging no laws save
  5392. those of knighthood; never confounding themselves with the tribe amongst
  5393. which they settled; incapable of becoming citizens, and scarcely contented
  5394. with aspiring to be kings.  At that time, Italy was the India of all those
  5395. well-born and penniless adventurers who, like Montreal, had inflamed their
  5396. imagination by the ballads and legends of the Roberts and the Godfreys of
  5397. old; who had trained themselves from youth to manage the barb, and bear,
  5398. through the heats of summer, the weight of arms; and who, passing into am
  5399. effeminate and distracted land, had only to exhibit bravery in order to
  5400. command wealth.  It was considered no disgrace for some powerful chieftain
  5401. to collect together a band of these hardy aliens, - to subsist amidst the
  5402. mountains on booty and pillage, - to make war upon tyrant or republic, as
  5403. interest suggested, and to sell, at enormous stipends, the immunities of
  5404. peace.  Sometimes they hired themselves to one state to protect it against
  5405. the other; and the next year beheld them in the field against their former
  5406. employers.  These bands of Northern stipendiaries assumed, therefore, a
  5407. civil, as well as a military, importance; they were as indispensable to the
  5408. safety of one state as they were destructive to the security of all.  But
  5409. five years before the present date, the Florentine Republic had hired the
  5410. services of a celebrated leader of these foreign soldiers, - Gualtier, duke
  5411. of Athens.  By acclamation, the people themselves had elected that warrior
  5412. to the state of prince, or tyrant, of their state; before the year was
  5413. completed, they revolted against his cruelties, or rather against his
  5414. exactions, - for, despite all the boasts of their historians, they felt an
  5415. attack on their purses more deeply than an assault on their liberties, -
  5416. they had chased him from their city, and once more proclaimed themselves a
  5417. Republic.  The bravest, and most favoured of the soldiers of the Duke of
  5418. Athens had been Walter de Montreal; he had shared the rise and the downfall
  5419. of his chief.  Amongst popular commotions, the acute and observant mind of
  5420. the Knight of St. John had learned no mean civil experience; he had learned
  5421. to sound a people - to know how far they would endure - to construe the
  5422. signs of revolution - to be a reader of the times.  After the downfall of
  5423. the Duke of Athens, as a Free Companion, in other words a Freebooter,
  5424. Montreal had augmented under the fierce Werner his riches and his renown. 
  5425. At present without employment worthy his spirit of enterprise and intrigue,
  5426. the disordered and chiefless state of Rome had attracted him thither.  In
  5427. the league he had proposed to Colonna - in the suggestions he had made to
  5428. the vanity of that Signor - his own object was to render his services
  5429. indispensable - to constitute himself the head of the soldiery whom his
  5430. proposed designs would render necessary to the ambition of the Colonna,
  5431. could it be excited - and, in the vastness of his hardy genius for
  5432. enterprise, he probably foresaw that the command of such a force would be,
  5433. in reality, the command of Rome; - a counter-revolution might easily unseat
  5434. the Colonna and elect himself to the principality.  It had sometimes been
  5435. the custom of Roman, as of other Italian, States, to prefer for a chief
  5436. magistrate, under the title of Podesta, a foreigner to a native.  And
  5437. Montreal hoped that he might possibly become to Rome what the Duke of
  5438. Athens had been to Florence - an ambition he knew well enough to be above
  5439. the gentleman of Provence, but not above the leader of an army.  But, as we
  5440. have already seen, his sagacity perceived at once that he could not move
  5441. the aged head of the patricians to those hardy and perilous measures which
  5442. were necessary to the attainment of supreme power.  Contented with his
  5443. present station, and taught moderation by his age and his past reverses,
  5444. Stephen Colonna was not the man to risk a scaffold from the hope to gain a
  5445. throne.  The contempt which the old patrician professed for the people, and
  5446. their idol, also taught the deep-thinking Montreal that, if the Colonna
  5447. possessed not the ambition, neither did he possess the policy, requisite
  5448. for empire.  The Knight found his caution against Rienzi in vain, and he
  5449. turned to Rienzi himself.  Little cared the Knight of St. John which party
  5450. were uppermost - prince or people - so that his own objects were attained;
  5451. in fact, he had studied the humours of a people, not in order to serve, but
  5452. to rule them; and, believing all men actuated by a similar ambition, he
  5453. imagined that, whether a demagogue or a patrician reigned, the people were
  5454. equally to be victims, and that the cry of "Order" on the one hand, or of
  5455. "Liberty" on the other, was but the mere pretext by which the energy of one
  5456. man sought to justify his ambition over the herd.  Deeming himself one of
  5457. the most honourable spirits of his age, he believed in no honour which he
  5458. was unable to feel; and, sceptic in virtue, was therefore credulous of
  5459. vice.
  5460.  
  5461. But the boldness of his own nature inclined him, perhaps, rather to the
  5462. adventurous Rienzi than to the self-complacent Colonna; and he considered
  5463. that to the safety of the first he and his armed minions might be even more
  5464. necessary than to that of the last.  At present his main object was to
  5465. learn from Rienzi the exact strength which he possessed, and how far he was
  5466. prepared for any actual revolt.
  5467.  
  5468. The acute Roman took care, on the one hand, how he betrayed to the Knight
  5469. more than he yet knew, or he disgusted him by apparent reserve on the
  5470. other.  Crafty as Montreal was, he possessed not that wonderful art of
  5471. mastering others which was so preeminently the gift of the eloquent and
  5472. profound Rienzi, and the difference between the grades of their intellect
  5473. was visible in their present conference.
  5474.  
  5475. "I see," said Rienzi, "that amidst all the events which have lately smiled
  5476. upon my ambition, none is so favourable as that which assures me of your
  5477. countenance and friendship.  In truth, I require some armed alliance. 
  5478. Would you believe it, our friends, so bold in private meetings, yet shrink
  5479. from a public explosion.  They fear not the patricians, but the soldiery of
  5480. the patricians; for it is the remarkable feature in the Italian courage,
  5481. that they have no terror for each other, but the casque and sword of a
  5482. foreign hireling make them quail like deer."
  5483.  
  5484. "They will welcome gladly, then, the assurance that such hirelings shall be
  5485. in their service - not against them; and as much as you desire for the
  5486. revolution, so many shall you receive."
  5487.  
  5488. "But the pay and the conditions," said Rienzi, with his dry, sarcastic
  5489. smile.  "How shall we arrange the first, and what shall we hold to be the
  5490. second?"
  5491.  
  5492. "That is an affair easily concluded," replied Montreal.  "For me, to tell
  5493. you frankly, the glory and excitement of so great a revulsion would alone
  5494. suffice.  I like to feel myself necessary to the completion of high events.
  5495. For my men it is otherwise.  Your first act will be to seize the revenues
  5496. of the state.  Well, whatever they amount to, the product of the first
  5497. year, great or small, shall be divided amongst us.  You the one half, I and
  5498. my men the other half."
  5499.  
  5500. "It is much," said Rienzi, gravely, and as if in calculation, - "but Rome
  5501. cannot purchase her liberties too dearly.  So be it then decided."
  5502.  
  5503. "Amen! - and now, then, what is your force? for these eighty or a hundred
  5504. signors of the Aventine, - worthy men, doubtless, - scarce suffice for a
  5505. revolt!"
  5506.  
  5507. Gazing cautiously round the room, the Roman placed his hand on Montreal's
  5508. arm -
  5509.  
  5510. "Between you and me, it requires time to cement it.  We shall be unable to
  5511. stir these five weeks.  I have too rashly anticipated the period.  The corn
  5512. is indeed cut, but I must now, by private adjuration and address, bind up
  5513. the scattered sheaves."
  5514.  
  5515. "Five weeks," repeated Montreal; "that is far longer than I anticipated."
  5516.  
  5517. "What I desire," continued Rienzi, fixing his searching eyes upon Montreal,
  5518. "is, that, in the meanwhile, we should preserve a profound calm, - we
  5519. should remove every suspicion.  I shall bury myself in my studies, and
  5520. convoke no more meetings."
  5521.  
  5522. "Well - "
  5523.  
  5524. "And for yourself, noble Knight, might I venture to dictate, I would pray
  5525. you to mix with the nobles - to profess for me and for the people the
  5526. profoundest contempt - and to contribute to rock them yet more in the
  5527. cradle of their false security.  Meanwhile, you could quietly withdraw as
  5528. many of the armed mercenaries as you influence from Rome, and leave the
  5529. nobles without their only defenders.  Collecting these hardy warriors in
  5530. the recesses of the mountains, a day's march from hence, we may be able to
  5531. summon them at need, and they shall appear at our gates, and in the midst
  5532. of our rising - hailed as deliverers by the nobles, but in reality allies
  5533. with the people.  In the confusion and despair of our enemies at
  5534. discovering their mistake, they will fly from the city."
  5535.  
  5536. "And its revenues and its empire will become the appanage of the hardy
  5537. soldier and the intriguing demagogue!" cried Montreal, with a laugh.
  5538.  
  5539. "Sir Knight, the division shall be equal."
  5540.  
  5541. "Agreed!"
  5542.  
  5543. "And now, noble Montreal, a flask of our best vintage!" said Rienzi,
  5544. changing his tone.
  5545.  
  5546. "You know the Provencals," answered Montreal, gaily.
  5547.  
  5548. The wine was brought, the conversation became free and familiar, and
  5549. Montreal, whose craft was acquired, and whose frankness was natural,
  5550. unwittingly committed his secret projects and ambition more nakedly to
  5551. Rienzi than he had designed to do.  They parted apparently the best of
  5552. friends.
  5553.  
  5554. "By the way," said Rienzi, as they drained the last goblet.  "Stephen
  5555. Colonna betakes him to Corneto, with a convoy of corn, on the 19th.  Will
  5556. it not be as well if you join him?  You can take that opportunity to
  5557. whisper discontent to the mercenaries that accompany him on his mission,
  5558. and induce them to our plan."
  5559.  
  5560. "I thought of that before," returned Montreal; "it shall be done.  For the
  5561. present, farewell!"
  5562.  
  5563. "'His barb, and his sword,
  5564.     And his lady, the peerless,
  5565.   Are all that are prized
  5566.     By Orlando the fearless.
  5567.  
  5568. "'Success to the Norman,
  5569.     The darling of story;
  5570.   His glory is pleasure -
  5571.     His pleasure is glory.'"
  5572.  
  5573. Chanting this rude ditty as he resumed his mantle, the Knight waved his
  5574. hand to Rienzi, and departed.
  5575.  
  5576. Rienzi watched the receding form of his guest with an expression of hate
  5577. and fear upon his countenance.  "Give that man the power," he muttered,
  5578. "and he may be a second Totila.  (Innocent VI., some years afterwards,
  5579. proclaimed Montreal to be worse than Totila.)  Methinks I see, in his
  5580. griping and ferocious nature, - through all the gloss of its gaiety and
  5581. knightly grace, - the very personification of our old Gothic foes.  I trust
  5582. I have lulled him!  Verily, two suns could no more blaze in one hemisphere,
  5583. than Walter de Montreal and Cola di Rienzi live in the same city.  The
  5584. star-seers tell us that we feel a secret and uncontrollable antipathy to
  5585. those whose astral influences destine them to work us evil; such antipathy
  5586. do I feel for yon fair-faced homicide.  Cross not my path, Montreal! -
  5587. cross not my path!"
  5588.  
  5589. With this soliloquy Rienzi turned within, and, retiring to his apartment,
  5590. was seen no more that night.
  5591.  
  5592.  
  5593. Chapter 2.V.  The Procession of the Barons. - The Beginning of the End.
  5594.  
  5595. It was the morning of the 19th of May, the air was brisk and clear, and the
  5596. sun, which had just risen, shone cheerily upon the glittering casques and
  5597. spears of a gallant procession of armed horsemen, sweeping through the long
  5598. and principal street of Rome.  The neighing of the horses, the ringing of
  5599. the hoofs, the dazzle of the armour, and the tossing to and fro of the
  5600. standards, adorned with the proud insignia of the Colonna, presented one of
  5601. the gay and brilliant spectacles peculiar to the middle ages.
  5602.  
  5603. At the head of the troop, on a stout palfrey, rode Stephen Colonna.  At his
  5604. right was the Knight of Provence, curbing, with an easy hand, a slight, but
  5605. fiery steed of the Arab race:  behind him followed two squires, the one
  5606. leading his war-horse, the other bearing his lance and helmet.  At the left
  5607. of Stephen Colonna rode Adrian, grave and silent, and replying only by
  5608. monosyllables to the gay bavardage of the Knight of Provence.  A
  5609. considerable number of the flower of the Roman nobles followed the old
  5610. Baron; and the train was closed by a serried troop of foreign horsemen,
  5611. completely armed.
  5612.  
  5613. There was no crowd in the street, - the citizens looked with seeming apathy
  5614. at the procession from their half-closed shops.
  5615.  
  5616. "Have these Romans no passion for shows?" asked Montreal; "if they could be
  5617. more easily amused they would be more easily governed."
  5618.  
  5619. "Oh, Rienzi, and such buffoons, amuse them.  We do better, - we terrify!"
  5620. replied Stephen.
  5621.  
  5622. "What sings the troubadour, Lord Adrian?" said Montreal.
  5623.  
  5624. "'Smiles, false smiles, should form the school
  5625.   For those who rise, and those who rule:
  5626.     The brave they trick, and fair subdue,
  5627.     Kings deceive, the States undo.
  5628.       Smiles, false smiles!
  5629.  
  5630. "'Frowns, true frowns, ourselves betray,
  5631.   The brave arouse, the fair dismay,
  5632.     Sting the pride, which blood must heal,
  5633.     Mix the bowl, and point the steel.
  5634.       Frowns, true frowns!'
  5635.  
  5636. "The lay is of France, Signor; yet methinks it brings its wisdom from
  5637. Italy; - for the serpent smile is your countrymen's proper distinction, and
  5638. the frown ill becomes them."
  5639.  
  5640. "Sir Knight," replied Adrian, sharply, and incensed at the taunt, "you
  5641. Foreigners have taught us how to frown: - a virtue sometimes."
  5642.  
  5643. "But not wisdom, unless the hand could maintain what the brow menaced,"
  5644. returned Montreal, with haughtiness; for he had much of the Franc vivacity
  5645. which often overcame his prudence; and he had conceived a secret pique
  5646. against Adrian since their interview at Stephen's palace.
  5647.  
  5648. "Sir Knight," answered Adrian, colouring, "our conversation may lead to
  5649. warmer words than I would desire to have with one who has rendered me so
  5650. gallant a service."
  5651.  
  5652. "Nay, then, let us go back to the troubadours," said Montreal,
  5653. indifferently.  "Forgive me if I do not think highly, in general, of
  5654. Italian honour, or Italian valour; your valour I acknowledge, for I have
  5655. witnessed it, and valour and honour go together, - let that suffice!"
  5656.  
  5657. As Adrian was about to answer, his eye fell suddenly on the burly form of
  5658. Cecco del Vecchio, who was leaning his bare and brawny arms over his anvil,
  5659. and gazing, with a smile, upon the group.  There was something in that
  5660. smile which turned the current of Adrian's thoughts, and which he could not
  5661. contemplate without an unaccountable misgiving.
  5662.  
  5663. "A strong villain, that," said Montreal, also eyeing the smith.  "I should
  5664. like to enlist him.  Fellow!" cried he, aloud, "you have an arm that were
  5665. as fit to wield the sword as to fashion it.  Desert your anvil, and follow
  5666. the fortunes of Fra Moreale!"
  5667.  
  5668. The smith nodded his head.  "Signor Cavalier," said he, gravely, "we poor
  5669. men have no passion for war; we want not to kill others - we desire only
  5670. ourselves to live, - if you will let us!"
  5671.  
  5672. "By the Holy Mother, a slavish answer!  But you Romans - "
  5673.  
  5674. "Are slaves!" interrupted the smith, turning away to the interior of his
  5675. forge.
  5676.  
  5677. "The dog is mutinous!" said the old Colonna.  And as the band swept on, the
  5678. rude foreigners, encouraged by their leaders, had each some taunt or jest,
  5679. uttered in a barbarous attempt at the southern patois, for the lazy giant,
  5680. as he again appeared in front of his forge, leaning on his anvil as before,
  5681. and betraying no sign of attention to his insultors, save by a heightened
  5682. glow of his swarthy visage; - and so the gallant procession passed through
  5683. the streets, and quitted the Eternal City.
  5684.  
  5685. There was a long interval of deep silence - of general calm - throughout
  5686. the whole of Rome:  the shops were still but half-opened; no man betook
  5687. himself to his business; it was like the commencement of some holyday, when
  5688. indolence precedes enjoyment.
  5689.  
  5690. About noon, a few small knots of men might be seen scattered about the
  5691. streets, whispering to each other, but soon dispersing; and every now and
  5692. then, a single passenger, generally habited in the long robes used by the
  5693. men of letters, or in the more sombre garb of monks, passed hurriedly up
  5694. the street towards the Church of St. Mary of Egypt, once the Temple of
  5695. Fortune.  Then, again, all was solitary and deserted.  Suddenly, there was
  5696. heard the sound of a single trumpet!  It swelled - it gathered on the ear. 
  5697. Cecco del Vecchio looked up from his anvil!  A solitary horseman paced
  5698. slowly by the forge, and wound a long loud blast of the trumpet suspended
  5699. round his neck, as he passed through the middle of the street.  Then might
  5700. you see a crowd, suddenly, and as by magic, appear emerging from every
  5701. corner; the street became thronged with multitudes; but it was only by the
  5702. tramp of their feet, and an indistinct and low murmur, that they broke the
  5703. silence.  Again the horseman wound his trump, and when the note ceased, he
  5704. cried aloud - "Friends and Romans! tomorrow, at dawn of day, let each man
  5705. find himself unarmed before the Church of St. Angelo.  Cola di Rienzi
  5706. convenes the Romans to provide for the good state of Rome."  A shout, that
  5707. seemed to shake the bases of the seven hills, broke forth at the end of
  5708. this brief exhortation; the horseman rode slowly on, and the crowd
  5709. followed. - This was the commencement of the Revolution!
  5710.  
  5711.  
  5712. Chapter 2.VI.  The Conspirator Becomes the Magistrate.
  5713.  
  5714. At midnight, when the rest of the city seemed hushed in rest, lights were
  5715. streaming from the windows of the Church of St. Angelo.  Breaking from its
  5716. echoing aisles, the long and solemn notes of sacred music stole at frequent
  5717. intervals upon the air.  Rienzi was praying within the church; thirty
  5718. masses consumed the hours from night till morn, and all the sanction of
  5719. religion was invoked to consecrate the enterprise of liberty.  (In fact, I
  5720. apprehend that if ever the life of Cola di Rienzi shall be written by a
  5721. hand worthy of the task, it will be shown that a strong religious feeling
  5722. was blended with the political enthusiasm of the people, - the religious
  5723. feeling of a premature and crude reformation, the legacy of Arnold of
  5724. Brescia.  It was not, however, one excited against the priests, but
  5725. favoured by them.  The principal conventual orders declared for the
  5726. Revolution.)  The sun had long risen, and the crowd had long been assembled
  5727. before the church door, and in vast streams along every street that led to
  5728. it, - when the bell of the church tolled out long and merrily; and as it
  5729. ceased, the voices of the choristers within chanted the following hymn, in
  5730. which were somewhat strikingly, though barbarously, blended, the spirit of
  5731. the classic patriotism with the fervour of religious zeal: -
  5732.  
  5733. The Roman Hymn of Liberty.
  5734.  
  5735.   Let the mountains exult around!
  5736. ("Exultent in circuito Vestro Montes," &c. - Let the mountains exult
  5737. around!  So begins Rienzi's letter to the Senate and Roman people: 
  5738. preserved by Hocsemius.)
  5739.   On her seven-hill'd throne renown'd,
  5740.   Once more old Rome is crown'd!
  5741.     Jubilate!
  5742.  
  5743.   Sing out, O Vale and Wave!
  5744.   Look up from each laurell'd grave,
  5745.   Bright dust of the deathless brave!
  5746.     Jubilate!
  5747.  
  5748.   Pale Vision, what art thou? - Lo,
  5749.     From Time's dark deeps,
  5750.     Like a Wind, It sweeps,
  5751.       Like a Wind, when the tempests blow:
  5752.  
  5753.   A shadowy form - as a giant ghost -
  5754.   It stands in the midst of the armed host!
  5755.  
  5756.   The dead man's shroud on Its awful limbs;
  5757.   And the gloom of Its presence the daylight dims:
  5758.   And the trembling world looks on aghast -
  5759.   All hail to the SOUL OF THE MIGHTY PAST!
  5760.     Hail! all hail!
  5761.  
  5762.   As we speak - as we hallow - It moves, It breathes;
  5763.   From its clouded crest bud the laurel wreaths -
  5764.   As a Sun that leaps up from the arms of Night,
  5765.   The shadow takes shape, and the gloom takes light.
  5766.     Hail! all hail!
  5767.  
  5768.   The Soul of the Past, again
  5769.     To its ancient home,
  5770.     In the hearts of Rome,
  5771.   Hath come to resume its reign!
  5772.  
  5773.   O Fame, with a prophet's voice,
  5774.   Bid the ends of the Earth rejoice!
  5775.   Wherever the Proud are Strong,
  5776.   And Right is oppress'd by Wrong; -
  5777.   Wherever the day dim shines
  5778.   Through the cell where the captive pines; -
  5779.   Go forth, with a trumpet's sound!
  5780.   And tell to the Nations round -
  5781.   On the Hills which the Heroes trod -
  5782.   In the shrines of the Saints of God -
  5783.   In the Caesars' hall, and the Martyrs' prison -
  5784.   That the slumber is broke, and the Sleeper arisen!
  5785.   That the reign of the Goth and the Vandal is o'er:
  5786.   And Earth feels the tread of THE ROMAN once more!
  5787.  
  5788. As the hymn ended, the gate of the church opened; the crowd gave way on
  5789. either side, and, preceded by three of the young nobles of the inferior
  5790. order, bearing standards of allegorical design, depicting the triumph of
  5791. Liberty, Justice, and Concord, forth issued Rienzi, clad in complete
  5792. armour, the helmet alone excepted.  His face was pale with watching and
  5793. intense excitement - but stern, grave, and solemnly composed; and its
  5794. expression so repelled any vociferous and vulgar burst of feeling, that
  5795. those who beheld it hushed the shout on their lips, and stilled, by a
  5796. simultaneous cry of reproof, the gratulations of the crowd behind.  Side by
  5797. side with Rienzi moved Raimond, Bishop of Orvietto:  and behind, marching
  5798. two by two, followed a hundred men-at-arms.  In complete silence the
  5799. procession began its way, until, as it approached the Capitol, the awe of
  5800. the crowd gradually vanished, and thousands upon thousands of voices rent
  5801. the air with shouts of exultation and joy.
  5802.  
  5803. Arrived at the foot of the great staircase, which then made the principal
  5804. ascent to the square of the Capitol, the procession halted; and as the
  5805. crowd filled up that vast space in front - adorned and hallowed by many of
  5806. the most majestic columns of the temples of old - Rienzi addressed the
  5807. Populace, whom he had suddenly elevated into a People.
  5808.  
  5809. He depicted forcibly the servitude and misery of the citizens - the utter
  5810. absence of all law - the want even of common security to life and property.
  5811. He declared that, undaunted by the peril he incurred, he devoted his life
  5812. to the regeneration of their common country; and he solemnly appealed to
  5813. the people to assist the enterprise, and at once to sanction and
  5814. consolidate the Revolution by an established code of law and a
  5815. Constitutional Assembly.  He then ordered the chart and outline of the
  5816. Constitution he proposed, to be read by the Herald to the multitude.
  5817.  
  5818. It created, - or rather revived, with new privileges and powers, - a
  5819. Representative Assembly of Councillors.  It proclaimed, as its first law,
  5820. one that seems simple enough to our happier times, but never hitherto
  5821. executed at Rome:  Every wilful homicide, of whatever rank, was to be
  5822. punished by death.  It enacted, that no private noble or citizen should be
  5823. suffered to maintain fortifications and garrisons in the city or the
  5824. country; that the gates and bridges of the State should be under the
  5825. control of whomsoever should be elected Chief Magistrate.  It forbade all
  5826. harbour of brigands, mercenaries, and robbers, on payment of a thousand
  5827. marks of silver; and it made the Barons who possessed the neighbouring
  5828. territories responsible for the safety of the roads, and the transport of
  5829. merchandise.  It took under the protection of the State the widow and the
  5830. orphan.  It appointed, in each of the quarters of the city, an armed
  5831. militia, whom the tolling of the bell of the Capitol, at any hour, was to
  5832. assemble to the protection of the State.  It ordained, that in each harbour
  5833. of the coast, a vessel should be stationed, for the safeguard of commerce. 
  5834. It decreed the sum of one hundred florins to the heirs of every man who
  5835. died in the defence of Rome; and it devoted the public revenues to the
  5836. service and protection of the State.
  5837.  
  5838. Such, moderate at once and effectual, was the outline of the New
  5839. Constitution; and it may amuse the reader to consider how great must have
  5840. been the previous disorders of the city, when the common and elementary
  5841. provisions of civilisation and security made the character of the code
  5842. proposed, and the limit of a popular revolution.
  5843.  
  5844. The most rapturous shouts followed this sketch of the New Constitution: 
  5845. and, amidst the clamour, up rose the huge form of Cecco del Vecchio. 
  5846. Despite his condition, he was a man of great importance at the present
  5847. crisis:  his zeal and his courage, and, perhaps, still more, his brute
  5848. passion and stubborn prejudice, had made him popular.  The lower order of
  5849. mechanics looked to him as their head and representative; out, then, he
  5850. spake loud and fearlessly, - speaking well, because his mind was full of
  5851. what he had to say.
  5852.  
  5853. "Countrymen and Citizens! - This New Constitution meets with your
  5854. approbation - so it ought.  But what are good laws, if we do not have good
  5855. men to execute them?  Who can execute a law so well as the man who designs
  5856. it?  If you ask me to give you a notion how to make a good shield, and my
  5857. notion pleases you, would you ask me, or another smith, to make it for you?
  5858. If you ask another, he may make a good shield, but it would not be the same
  5859. as that which I should have made, and the description of which contented
  5860. you.  Cola di Rienzi has proposed a Code of Law that shall be our shield. 
  5861. Who should see that the shield become what he proposes, but Cola di Rienzi? 
  5862. Romans! I suggest that Cola di Rienzi be intrusted by the people with the
  5863. authority, by whatsoever name he pleases, of carrying the New Constitution
  5864. into effect; - and whatever be the means, we, the People, will bear him
  5865. harmless."
  5866.  
  5867. "Long life to Rienzi! - long live Cecco del Vecchio!  He hath spoken well!
  5868. - none but the Law-maker shall be the Governor!"
  5869.  
  5870. Such were the acclamations which greeted the ambitious heart of the
  5871. Scholar.  The voice of the people invested him with the supreme power.  He
  5872. had created a Commonwealth - to become, if he desired it, a Despot!
  5873.  
  5874.  
  5875. Chapter 2.VII.  Looking after the Halter when the Mare is Stolen.
  5876.  
  5877. While such were the events at Rome, a servitor of Stephen Colonna was
  5878. already on his way to Corneto.  The astonishment with which the old Baron
  5879. received the intelligence may be easily imagined.  He lost not a moment in
  5880. convening his troop; and, while in all the bustle of departure, the Knight
  5881. of St. John abruptly entered his presence.  His mien had lost its usual
  5882. frank composure.
  5883.  
  5884. "How is this?" said he, hastily; "a revolt? - Rienzi sovereign of Rome? -
  5885. can the news be believed?"
  5886.  
  5887. "It is too true!" said Colonna, with a bitter smile.  "Where shall we hang
  5888. him on our return?"
  5889.  
  5890. "Talk not so wildly, Sir Baron," replied Montreal, discourteously; "Rienzi
  5891. is stronger than you think for.  I know what men are, and you only know
  5892. what noblemen are!  Where is your kinsman, Adrian?"
  5893.  
  5894. "He is here, noble Montreal," said Stephen, shrugging his shoulders, with a
  5895. half-disdainful smile at the rebuke, which he thought it more prudent not
  5896. to resent; "he is here! - see him enter!"
  5897.  
  5898. "You have heard the news?" exclaimed Montreal.
  5899.  
  5900. "I have."
  5901.  
  5902. "And despise the revolution?"
  5903.  
  5904. "I fear it!"
  5905.  
  5906. "Then you have some sense in you.  But this is none of my affair:  I will
  5907. not interrupt your consultations.  Adieu for the present!" and, ere Stephen
  5908. could prevent him, the Knight had quitted the chamber.
  5909.  
  5910. "What means this demagogue?" Montreal muttered to himself.  "Would he trick
  5911. me? - has he got rid of my presence in order to monopolise all the profit
  5912. of the enterprise?  I fear me so! - the cunning Roman!  We northern
  5913. warriors could never compete with the intellect of these Italians but for
  5914. their cowardice.  But what shall be done?  I have already bid Rodolf
  5915. communicate with the brigands, and they are on the eve of departure from
  5916. their present lord.  Well! let it be so!  Better that I should first break
  5917. the power of the Barons, and then make my own terms, sword in hand, with
  5918. the plebeian.  And if I fail in this, - sweet Adeline!  I shall see thee
  5919. again! - that is some comfort! - and Louis of Hungary will bid high for the
  5920. arm and brain of Walter de Montreal.  What, ho! Rodolf!" he exclaimed
  5921. aloud, as the sturdy form of the trooper, half-armed and half-intoxicated,
  5922. reeled along the courtyard.  "Knave! art thou drunk at this hour?"
  5923.  
  5924. "Drunk or sober," answered Rodolf, bending low, "I am at thy bidding."
  5925.  
  5926. "Well said! - are thy friends ripe for the saddle?"
  5927.  
  5928. "Eighty of them already tired of idleness and the dull air of Rome, will
  5929. fly wherever Sir Walter de Montreal wishes."
  5930.  
  5931. "Hasten, then, - bid them mount; we go not hence with the Colonna - we
  5932. leave while they are yet talking!  Bid my squires attend me!"
  5933.  
  5934. And when Stephen Colonna was settling himself on his palfrey, he heard, for
  5935. the first time, that the Knight of Provence, Rodolf the trooper, and eighty
  5936. of the stipendiaries, had already departed, - whither, none knew.
  5937.  
  5938. "To precede us to Rome! gallant barbarian! said Colonna.  "Sirs, on!"
  5939.  
  5940.  
  5941. Chapter 2.VIII.  The Attack - the Retreat - the Election - and the
  5942. Adhesion.
  5943.  
  5944. Arriving at Rome, the company of the Colonna found the gates barred, and
  5945. the walls manned.  Stephen bade advance his trumpeters, with one of his
  5946. captains, imperiously to demand admittance.
  5947.  
  5948. "We have orders," replied the chief of the town-guard, "to admit none who
  5949. bear arms, flags, or trumpets.  Let the Lords Colonna dismiss their train,
  5950. and they are welcome."
  5951.  
  5952. "Whose are these insolent mandates?" asked the captain.
  5953.  
  5954. "Those of the Lord Bishop of Orvietto and Cola di Rienzi, joint protectors
  5955. of the Buono Stato."  (Good Estate.)
  5956.  
  5957. The captain of the Colonna returned to his chief with these tidings.  The
  5958. rage of Stephen was indescribable.  "Go back," he cried, as soon as he
  5959. could summon voice, "and say, that, if the gates are not forthwith opened
  5960. to me and mine, the blood of the plebeians be on their own head.  As for
  5961. Raimond, Vicars of the Pope have high spiritual authority, none temporal. 
  5962. Let him prescribe a fast, and he shall be obeyed; but, for the rash Rienzi,
  5963. say that Stephen Colonna will seek him in the Capitol tomorrow, for the
  5964. purpose of throwing him out of the highest window."
  5965.  
  5966. These messages the envoy failed not to deliver.
  5967.  
  5968. The captain of the Romans was equally stern in his reply.
  5969.  
  5970. "Declare to your Lord," said he, "that Rome holds him and his as rebels and
  5971. traitors; and that the moment you regain your troop, our archers receive
  5972. our command to draw their bows - in the name of the Pope, the City, and the
  5973. Liberator."
  5974.  
  5975. This threat was executed to the letter; and ere the old Baron had time to
  5976. draw up his men in the best array, the gates were thrown open, and a well-
  5977. armed, if undisciplined, multitude poured forth, with fierce shouts,
  5978. clashing their arms, and advancing the azure banners of the Roman State. 
  5979. So desperate their charge, and so great their numbers, that the Barons,
  5980. after a short and tumultuous conflict, were driven back, and chased by
  5981. their pursuers for more than a mile from the walls of the city.
  5982.  
  5983. As soon as the Barons recovered their disorder and dismay, a hasty council
  5984. was held, at which various and contradictory opinions were loudly urged. 
  5985. Some were for departing on the instant to Palestrina, which belonged to the
  5986. Colonna, and possessed an almost inaccessible fortress.  Others were for
  5987. dispersing, and entering peaceably, and in detached parties, through the
  5988. other gates.  Stephen Colonna - himself incensed and disturbed from his
  5989. usual self-command - was unable to preserve his authority; Luca di Savelli,
  5990. (The more correct orthography were Luca di Savello, but the one in the text
  5991. is preserved as more familiar to the English reader.) a timid, though
  5992. treacherous and subtle man, already turned his horse's head, and summoned
  5993. his men to follow him to his castle in Romagna, when the old Colonna
  5994. bethought himself of a method by which to keep his band from a disunion
  5995. that he had the sense to perceive would prove fatal to the common cause. 
  5996. He proposed that they should at once repair to Palestrina, and there
  5997. fortify themselves; while one of the chiefs should be selected to enter
  5998. Rome alone, and apparently submissive, to examine the strength of Rienzi;
  5999. and with the discretionary power to resist if possible, - or to make the
  6000. best terms he could for the admission of the rest.
  6001.  
  6002. "And who," asked Savelli, sneeringly, "will undertake this dangerous
  6003. mission?  Who, unarmed and alone, will expose himself to the rage of the
  6004. fiercest populace of Italy, and the caprice of a demagogue in the first
  6005. flush of his power?"
  6006.  
  6007. The Barons and the Captains looked at each other in silence.  Savelli
  6008. laughed.
  6009.  
  6010. Hitherto Adrian had taken no part in the conference, and but little in the
  6011. previous contest.  He now came to the support of his kinsman.
  6012.  
  6013. "Signors!" said he, "I will undertake this mission, - but on mine own
  6014. account, independently of yours; - free to act as I may think best, for the
  6015. dignity of a Roman noble, and the interests of a Roman citizen; free to
  6016. raise my standard on mine own tower, or to yield fealty to the new estate."
  6017.  
  6018. "Well said!" cried the old Colonna, hastily.  "Heaven forbid we should
  6019. enter Rome as foes, if to enter it as friends be yet allowed us!  What say
  6020. ye, gentles?"
  6021.  
  6022. "A more worthy choice could not be selected," said Savelli; "but I should
  6023. scarce deem it possible that a Colonna could think there was an option
  6024. between resistance and fealty to this upstart revolution."
  6025.  
  6026. "Of that, Signor, I will judge for myself; if you demand an agent for
  6027. yourselves, choose another.  I announce to ye frankly, that I have seen
  6028. enough of other states to think the recent condition of Rome demanded some
  6029. redress.  Whether Rienzi and Raimond be worthy of the task they have
  6030. assumed, I know not."
  6031.  
  6032. Savelli was silent.  The old Colonna seized the word.
  6033.  
  6034. "To Palestrina, then! - are ye all agreed on this?  At the worst, or at the
  6035. best, we should not be divided!  On this condition alone I hazard the
  6036. safety of my kinsman!"
  6037.  
  6038. The Barons murmured a little among themselves; - the expediency of
  6039. Stephen's proposition was evident, and they at length assented to it.
  6040.  
  6041. Adrian saw them depart, and then, attended only by his squire, slowly rode
  6042. towards a more distant entrance into the city.  On arriving at the gates,
  6043. his name was demanded - he gave it freely.
  6044.  
  6045. "Enter, my Lord," said the warder, "our orders were to admit all that came
  6046. unarmed and unattended.  But to the Lord Adrian di Castello, alone, we had
  6047. a special injunction to give the honours due to a citizen and a friend."
  6048.  
  6049. Adrian, a little touched by this implied recollection of friendship, now
  6050. rode through a long line of armed citizens, who saluted him respectfully as
  6051. he passed, and, as he returned the salutation with courtesy, a loud and
  6052. approving shout followed his horse's steps.
  6053.  
  6054. So, save by one attendant, alone, and in peace, the young patrician
  6055. proceeded leisurely through the long streets, empty and deserted, - for
  6056. nearly one half of the inhabitants were assembled at the walls, and nearly
  6057. the other half were engaged in a more peaceful duty, - until, penetrating
  6058. the interior, the wide and elevated space of the Capitol broke upon his
  6059. sight.  The sun was slowly setting over an immense multitude that
  6060. overspread the spot, and high above a scaffold raised in the centre, shone,
  6061. to the western ray, the great Gonfalon of Rome, studded with silver stars.
  6062.  
  6063. Adrian reined in his steed.  "This," thought he, is scarcely the hour thus
  6064. publicly to confer with Rienzi; yet fain would I, mingled with the crowd,
  6065. judge how far his power is supported, and in what manner it is borne." 
  6066. Musing a little, he withdrew into one of the obscurer streets, then wholly
  6067. deserted, surrendered his horse to his squire, and, borrowing of the latter
  6068. his morion and long mantle, passed to one of the more private entrances of
  6069. the Capitol, and, enveloped in his cloak, stood - one of the crowd - intent
  6070. upon all that followed.
  6071.  
  6072. "And what," he asked of a plainly dressed citizen, "is the cause of this
  6073. assembly?"
  6074.  
  6075. "Heard you not the proclamation?" returned the other in some surprise.  "Do
  6076. you not know that the Council of the City and the Guilds of the Artisans
  6077. have passed a vote to proffer to Rienzi the title of king of Rome?"
  6078.  
  6079. The Knight of the Emperor, to whom belonged that august dignity, drew back
  6080. in dismay.
  6081.  
  6082. "And," resumed the citizen, "this assembly of all the lesser Barons,
  6083. Councillors, and Artificers, is convened to hear the answer."
  6084.  
  6085. "Of course it will be assent?"
  6086.  
  6087. "I know not - there are strange rumours; hitherto the Liberator has
  6088. concealed his sentiments."
  6089.  
  6090. At that instant a loud flourish of martial music announced the approach of
  6091. Rienzi.  The crowd tumultuously divided, and presently, from the Palace of
  6092. the Capitol to the scaffold, passed Rienzi, still in complete armour, save
  6093. the helmet, and with him, in all the pomp of his episcopal robes, Raimond
  6094. of Orvietto.
  6095.  
  6096. As soon as Rienzi had ascended the platform, and was thus made visible to
  6097. the whole concourse, no words can suffice to paint the enthusiasm of the
  6098. scene - the shouts, the gestures, the tears, the sobs, the wild laughter,
  6099. in which the sympathy of those lively and susceptible children of the South
  6100. broke forth.  The windows and balconies of the Palace were thronged with
  6101. the wives and daughters of the lesser Barons and more opulent citizens; and
  6102. Adrian, with a slight start, beheld amongst them, - pale - agitated -
  6103. tearful, - the lovely face of his Irene - a face that even thus would have
  6104. outshone all present, but for one by her side, whose beauty the emotion of
  6105. the hour only served to embellish.  The dark, large, and flashing eyes of
  6106. Nina di Raselli, just bedewed, were fixed proudly on the hero of her
  6107. choice:  and pride, even more than joy, gave a richer carnation to her
  6108. cheek, and the presence of a queen to her noble and rounded form.  The
  6109. setting sun poured its full glory over the spot; the bared heads - the
  6110. animated faces of the crowd - the grey and vast mass of the Capitol; and,
  6111. not far from the side of Rienzi, it brought into a strange and startling
  6112. light the sculptured form of a colossal Lion of Basalt, (The existent
  6113. Capitol is very different from the building at the time of Rienzi; and the
  6114. reader must not suppose that the present staircase, designed by Michael
  6115. Angelo, at the base of which are two marble lions, removed by Pius IV. from
  6116. the Church of St. Stephen del Cacco, was the staircase of the Lion of
  6117. Basalt, which bears so stern a connexion with the history of Rienzi.  That
  6118. mute witness of dark deeds is no more.) which gave its name to a staircase
  6119. leading to the Capitol.  It was an old Egyptian relic, - vast, worn, and
  6120. grim; some symbol of a vanished creed, to whose face the sculptor had
  6121. imparted something of the aspect of the human countenance.  And this
  6122. producing the effect probably sought, gave at all times a mystic,
  6123. preternatural, and fearful expression to the stern features, and to that
  6124. solemn and hushed repose, which is so peculiarly the secret of Egyptian
  6125. sculpture.  The awe which this colossal and frowning image was calculated
  6126. to convey, was felt yet more deeply by the vulgar, because "the Staircase
  6127. of the Lion" was the wonted place of the state executions, as of the state
  6128. ceremonies.  And seldom did the stoutest citizen forget to cross himself,
  6129. or feel unchilled with a certain terror, whenever, passing by the place, he
  6130. caught, suddenly fixed upon him, the stony gaze and ominous grin of that
  6131. old monster from the cities of the Nile.
  6132.  
  6133. It was some minutes before the feelings of the assembly allowed Rienzi to
  6134. be heard.  But when, at length, the last shout closed with a simultaneous
  6135. cry of "Long live Rienzi!  Deliverer and King of Rome!" he raised his hand
  6136. impatiently, and the curiosity of the crowd procured a sudden silence.
  6137.  
  6138. "Deliverer of Rome, my countrymen!" said he.  "Yes! change not that title -
  6139. I am too ambitious to be a King!  Preserve your obedience to your Pontiff -
  6140. your allegiance to your Emperor - but be faithful to your own liberties. 
  6141. Ye have a right to your ancient constitution; but that constitution needed
  6142. not a king.  Emulous of the name of Brutus, I am above the titles of a
  6143. Tarquin!  Romans, awake! awake! be inspired with a nobler love of liberty
  6144. than that which, if it dethrones the tyrant of today, would madly risk the
  6145. danger of tyranny for tomorrow!  Rome wants still a liberator - never an
  6146. usurper! - Take away yon bauble!"
  6147.  
  6148. There was a pause; the crowd were deeply affected - but they uttered no
  6149. shouts; they looked anxiously for a reply from their councillors, or
  6150. popular leaders.
  6151.  
  6152. "Signor," said Pandulfo di Guido, who was one of the Caporioni, "your
  6153. answer is worthy of your fame.  But, in order to enforce the law, Rome must
  6154. endow you with a legal title - if not that of King, deign to accept that of
  6155. Dictator or of Consul."
  6156.  
  6157. "Long live the Consul Rienzi!" cried several voices.
  6158.  
  6159. Rienzi waved his hand for silence.
  6160.  
  6161. "Pandulfo di Guido! and you, honoured Councillors of Rome! such title is at
  6162. once too august for my merits, and too inapplicable to my functions.  I am
  6163. one of the people - the people are my charge; the nobles can protect
  6164. themselves.  Dictator and Consul are the appellations of patricians.  "No,"
  6165. he continued after a short pause, "if ye deem it necessary, for the
  6166. preservation of order, that your fellow-citizen should be intrusted with a
  6167. formal title and a recognised power, be it so:  but let it be such as may
  6168. attest the nature of our new institutions, the wisdom of the people, and
  6169. the moderation of their leaders.  Once, my countrymen, the people elected,
  6170. for the protectors of their rights and the guardians of their freedom,
  6171. certain officers responsible to the people, - chosen from the people, -
  6172. provident for the people.  Their power was great, but it was delegated:  a
  6173. dignity, but a trust.  The name of these officers with that of Tribune. 
  6174. Such is the title that conceded, not by clamour alone, but in the full
  6175. Parliament of the people, and accompanied by, such Parliament, ruling with
  6176. such Parliament, - such is the title I will gratefully accept."  (Gibbon
  6177. and Sismondi alike, (neither of whom appears to have consulted with much
  6178. attention the original documents preserved by Hocsemius,) say nothing of
  6179. the Representative Parliament, which it was almost Rienzi's first public
  6180. act to institute or model.  Six days from the memorable 19th of May, he
  6181. addressed the people of Viterbo in a letter yet extant.  He summons them to
  6182. elect and send two syndics, or ambassadors, to the general Parliament.)
  6183.  
  6184. The speech, the sentiments of Rienzi were rendered far more impressive by a
  6185. manner of earnest and deep sincerity; and some of the Romans, despite their
  6186. corruption, felt a momentary exultation in the forbearance of their chief. 
  6187. "Long live the Tribune of Rome!" was shouted, but less loud than the cry of
  6188. "Live the King!"  And the vulgar almost thought the revolution was
  6189. incomplete, because the loftier title was not assumed.  To a degenerate and
  6190. embruted people, liberty seems too plain a thing, if unadorned by the pomp
  6191. of the very despotism they would dethrone.  Revenge is their desire, rather
  6192. than Release; and the greater the new power they create, the greater seems
  6193. their revenge against the old.  Still all that was most respected,
  6194. intelligent, and powerful amongst the assembly, were delighted at a
  6195. temperance which they foresaw would free Rome from a thousand dangers,
  6196. whether from the Emperor or the Pontiff.  And their delight was yet
  6197. increased, when Rienzi added, so soon as returning silence permitted - "And
  6198. since we have been equal labourers in the same cause, whatever honours be
  6199. awarded to me, should be extended also to the Vicar of the Pope, Raimond,
  6200. Lord Bishop of Orvietto.  Remember, that both Church and State are properly
  6201. the rulers of the people, only because their benefactors. - Long live the
  6202. first Vicar of a Pope that was ever also the Liberator of a State!"
  6203.  
  6204. Whether or not Rienzi was only actuated by patriotism in his moderation,
  6205. certain it is, that his sagacity was at least equal to his virtue; and
  6206. perhaps nothing could have cemented the revolution more strongly, than thus
  6207. obtaining for a colleague the Vicar, and Representative of the Pontifical
  6208. power:  it borrowed, for the time, the sanction of the Pope himself - thus
  6209. made to share the responsibility of the revolution, without monopolising
  6210. the power of the State.
  6211.  
  6212. While the crowd hailed the proposition of Rienzi; while their shouts yet
  6213. filled the air; while Raimond, somewhat taken by surprise, sought by signs
  6214. and gestures to convey at once his gratitude and his humility, the Tribune-
  6215. Elect, casting his eyes around, perceived many hitherto attracted by
  6216. curiosity, and whom, from their rank and weight, it was desirable to secure
  6217. in the first heat of the public enthusiasm.  Accordingly, as soon as
  6218. Raimond had uttered a short and pompous harangue, - in which his eager
  6219. acceptance of the honour proposed him was ludicrously contrasted by his
  6220. embarrassed desire not to involve himself or the Pope in any untoward
  6221. consequences that might ensue, - Rienzi motioned to two heralds that stood
  6222. behind upon the platform, and one of these advancing, proclaimed - "That as
  6223. it was desirable that all hitherto neuter should now profess themselves
  6224. friends or foes, so they were invited to take at once the oath of obedience
  6225. to the laws, and subscription to the Buono Stato."
  6226.  
  6227. So great was the popular fervour, and so much had it been refined and
  6228. deepened in its tone by the addresses of Rienzi, that even the most
  6229. indifferent had caught the contagion:  and no man liked to be seen
  6230. shrinking from the rest:  so that the most neutral, knowing themselves the
  6231. most marked, were the most entrapped into allegiance to the Buono Stato. 
  6232. The first who advanced to the platform and took the oath was the Signor di
  6233. Raselli, the father of Nina. - Others of the lesser nobility followed his
  6234. example.
  6235.  
  6236. The presence of the Pope's Vicar induced the aristocratic; the fear of the
  6237. people urged the selfish; the encouragement of shouts and gratulations
  6238. excited the vain.  The space between Adrian and Rienzi was made clear.  The
  6239. young noble suddenly felt the eyes of the Tribune were upon him; he felt
  6240. that those eyes recognised and called upon him - he coloured - he breathed
  6241. short.  The noble forbearance of Rienzi had touched him to the heart; - the
  6242. applause - the pageant - the enthusiasm of the scene, intoxicated -
  6243. confused him. - He lifted his eyes and saw before him the sister of the
  6244. Tribune - the lady of his love!  His indecision - his pause - continued,
  6245. when Raimond, observing him, and obedient to a whisper from Rienzi,
  6246. artfully cried aloud - "Room for the Lord Adrian di Castello! a Colonna! a
  6247. Colonna! "   Retreat was cut off.  Mechanically, and as if in a dream,
  6248. Adrian ascended to the platform:  and to complete the triumph of the
  6249. Tribune, the sun's last ray beheld the flower of the Colonna - the best and
  6250. bravest of the Barons of Rome - confessing his authority, and subscribing
  6251. to his laws!
  6252.  
  6253.  
  6254.  
  6255. BOOK III.  THE FREEDOM WITHOUT LAW.
  6256.  
  6257. "Ben furo avventurosi i cavalieri
  6258.  Ch' erano a quella eta, che nei vallone,
  6259.  Nelle scure spelonche e boschi fieri,
  6260.  Tane di serpi, d'orsi e di leoni,
  6261.  Trovavan quel che nei palazzi altieri
  6262.  Appena or trovar pon giudici buoni;
  6263.  Donne che nella lor piu fresca etade
  6264.  Sien degne di aver titol di beltade."
  6265.  
  6266.     Ariosto, Orlando Furioso, can. xiii. 1.
  6267.  
  6268.  
  6269. Chapter 3.I.  The Return of Walter de Montreal to his Fortress.
  6270.  
  6271. When Walter de Montreal and his mercenaries quitted Corneto, they made the
  6272. best of their way to Rome; arriving there, long before the Barons, they met
  6273. with a similar reception at the gates, but Montreal prudently forbore all
  6274. attack and menace, and contented himself with sending his trusty Rodolf
  6275. into the city to seek Rienzi, and to crave permission to enter with his
  6276. troop.  Rodolf returned in a shorter time than was anticipated.  "Well,"
  6277. said Montreal impatiently, "you have the order I suppose.  Shall we bid
  6278. them open the gates?"
  6279.  
  6280. "Bid them open our graves," replied the Saxon, bluntly.  "I trust my next
  6281. heraldry will be to a more friendly court."
  6282.  
  6283. "How! what mean you?"
  6284.  
  6285. "Briefly this: - I found the new governor, or whatever his title, in the
  6286. palace of the Capitol, surrounded by guards and councillors, and in a suit
  6287. of the finest armour I ever saw out of Milan."
  6288.  
  6289. "Pest on his armour! give us his answer."
  6290.  
  6291. "'Tell Walter de Montreal,' said he, then, if you will have it, 'that Rome
  6292. is no longer a den of thieves; tell him, that if he enters, he must abide a
  6293. trial - '"
  6294.  
  6295. "A trial!" cried Montreal, grinding his teeth.
  6296.  
  6297. "'For participation in the evil doings of Werner and his freebooters.'"
  6298.  
  6299. "Ha!"
  6300.  
  6301. "'Tell him, moreover, that Rome declares war against all robbers, whether
  6302. in tent or tower, and that we order him in forty-eight hours to quit the
  6303. territories of the Church.'"
  6304.  
  6305. "He thinks, then, not only to deceive, but to menace me?  Well, proceed."
  6306.  
  6307. "That was all his reply to you; to me, however, he vouchsafed a caution
  6308. still more obliging.  'Hark ye, friend,' said he, for every German bandit
  6309. found in Rome after tomorrow, our welcome will be cord and gibbet! 
  6310. Begone.'"
  6311.  
  6312. "Enough! enough!" cried Montreal, colouring with rage and shame.  "Rodolf,
  6313. you have a skilful eye in these matters, how many Northmen would it take to
  6314. give that same gibbet to the upstart?"
  6315.  
  6316. Rodolf scratched his huge head, and seemed awhile lost in calculation; at
  6317. length he said, "You, Captain, must be the best judge, when I tell you,
  6318. that twenty thousand Romans are the least of his force, so I heard by the
  6319. way; and this evening he is to accept the crown, and depose the Emperor."
  6320.  
  6321. "Ha, ha!" laughed Montreal, "is he so mad? then he will want not our aid to
  6322. hang himself.  My friends, let us wait the result.  At present neither
  6323. barons nor people seem likely to fill our coffers.  Let us across the
  6324. country to Terracina.  Thank the saints," and Montreal (who was not without
  6325. a strange kind of devotion, - indeed he deemed that virtue essential to
  6326. chivalry) crossed himself piously, "the free companions are never long
  6327. without quarters!"
  6328.  
  6329. "Hurrah for the Knight of St. John!" cried the mercenaries.  "And hurrah
  6330. for fair Provence and bold Germany!" added the Knight, as he waved his hand
  6331. on high, struck spurs into his already wearied horse, and, breaking out
  6332. into his favourite song,
  6333.  
  6334.   "His steed and his sword,
  6335.    And his lady the peerless," &c.,
  6336.  
  6337. Montreal, with his troop, struck gallantly across the Campagna.
  6338.  
  6339. The Knight of St. John soon, however, fell into an absorbed and moody
  6340. reverie; and his followers imitating the silence of their chief, in a few
  6341. minutes the clatter of their arms and the jingle of their spurs, alone
  6342. disturbed the stillness of the wide and gloomy plains across which they
  6343. made towards Terracina.  Montreal was recalling with bitter resentment his
  6344. conference with Rienzi; and, proud of his own sagacity and talent for
  6345. scheming, he was humbled and vexed at the discovery that he had been duped
  6346. by a wilier intriguer.  His ambitious designs on Rome, too, were crossed,
  6347. and even crushed for the moment, by the very means to which he had looked
  6348. for their execution.  He had seen enough of the Barons to feel assured that
  6349. while Stephen Colonna lived, the head of the order, he was not likely to
  6350. obtain that mastery in the state which, if leagued with a more ambitious or
  6351. a less timid and less potent signor, might reward his aid in expelling
  6352. Rienzi.  Under all circumstances, he deemed it advisable to remain aloof. 
  6353. Should Rienzi grow strong, Montreal might make the advantageous terms he
  6354. desired with the Barons; should Rienzi's power decay, his pride,
  6355. necessarily humbled, might drive him to seek the assistance, and submit to
  6356. the proposals, of Montreal.  The ambition of the Provencal, though vast and
  6357. daring, was not of a consistent and persevering nature.  Action and
  6358. enterprise were dearer to him, as yet, than the rewards which they
  6359. proffered; and if baffled in one quarter, he turned himself, with the true
  6360. spirit of the knight-errant, to any other field for his achievements. 
  6361. Louis, king of Hungary, stern, warlike, implacable, seeking vengeance for
  6362. the murder of his brother, the ill-fated husband of Joanna, (the beautiful
  6363. and guilty Queen of Naples - the Mary Stuart of Italy,) had already
  6364. prepared himself to subject the garden of Campania to the Hungarian yoke. 
  6365. Already his bastard brother had entered Italy - already some of the
  6366. Neapolitan states had declared in his favour - already promises had been
  6367. held out by the northern monarch to the scattered Companies - and already
  6368. those fierce mercenaries gathered menacingly round the frontiers of that
  6369. Eden of Italy, attracted, as vultures to the carcass, by the preparation of
  6370. war and the hope of plunder.  Such was the field to which the bold mind of
  6371. Montreal now turned its thoughts; and his soldiers had joyfully conjectured
  6372. his design when they had heard him fix Terracina as their bourne. 
  6373. Provident of every resource, and refining his audacious and unprincipled
  6374. valour by a sagacity which promised, when years had more matured and
  6375. sobered his restless chivalry, to rank him among the most dangerous enemies
  6376. Italy had ever known, on the first sign of Louis's warlike intentions,
  6377. Montreal had seized and fortified a strong castle on that delicious coast
  6378. beyond Terracina, by which lies the celebrated pass once held by Fabius
  6379. against Hannibal, and which Nature has so favoured for war as for peace,
  6380. that a handful of armed men might stop the march of an army.  The
  6381. possession of such a fortress on the very frontiers of Naples, gave
  6382. Montreal an importance of which he trusted to avail himself with the
  6383. Hungarian king:  and now, thwarted in his more grand and aspiring projects
  6384. upon Rome, his sanguine, active, and elastic spirit congratulated itself
  6385. upon the resource it had secured.
  6386.  
  6387. The band halted at nightfall on this side the Pontine Marshes, seizing
  6388. without scruple some huts and sheds, from which they ejected the miserable
  6389. tenants, and slaughtering with no greater ceremony the swine, cattle, and
  6390. poultry of a neighbouring farm.  Shortly after sunrise they crossed those
  6391. fatal swamps which had already been partially drained by Boniface VIII.;
  6392. and Montreal, refreshed by sleep, reconciled to his late mortification by
  6393. the advantages opened to him in the approaching war with Naples, and
  6394. rejoicing as he approached a home which held one who alone divided his
  6395. heart with ambition, had resumed all the gaiety which belonged to his
  6396. Gallic birth and his reckless habits.  And that deadly but consecrated
  6397. road, where yet may be seen the labours of Augustus, in the canal which had
  6398. witnessed the Voyage so humourously described by Horace, echoed with the
  6399. loud laughter and frequent snatches of wild song by which the barbarian
  6400. robbers enlivened their rapid march.
  6401.  
  6402. It was noon when the company entered upon that romantic pass I have before
  6403. referred to - the ancient Lantulae.  High to the left rose steep and lofty
  6404. rocks, then covered by the prodigal verdure, and the countless flowers, of
  6405. the closing May; while to the right the sea, gentle as a lake, and blue as
  6406. heaven, rippled musically at their feet.  Montreal, who largely possessed
  6407. the poetry of his land, which is so eminently allied with a love of nature,
  6408. might at another time have enjoyed the beauty of the scene; but at that
  6409. moment less external and more household images were busy within him.
  6410.  
  6411. Abruptly ascending where a winding path up the mountain offered a rough and
  6412. painful road to their horses' feet, the band at length arrived before a
  6413. strong fortress of grey stone, whose towers were concealed by the lofty
  6414. foliage, until they emerged sullenly and suddenly from the laughing
  6415. verdure.  The sound of the bugle, the pennon of the knight, the rapid
  6416. watchword, produced a loud shout of welcome from a score or two of grim
  6417. soldiery on the walls; the portcullis was raised, and Montreal, throwing
  6418. himself hastily from his panting steed, sprung across the threshold of a
  6419. jutting porch, and traversed a huge hall, when a lady - young, fair, and
  6420. richly dressed - met him with a step equally swift, and fell breathless and
  6421. overjoyed into his arms.
  6422.  
  6423. "My Walter! my dear, dear Walter; welcome - ten thousand welcomes!"
  6424.  
  6425. "Adeline, my beautiful - my adored - I see thee again!"
  6426.  
  6427. Such were the greetings interchanged as Montreal pressed his lady to his
  6428. heart, kissing away her tears, and lifting her face to his, while he gazed
  6429. on its delicate bloom with all the wistful anxiety of affection after
  6430. absence.
  6431.  
  6432. "Fairest," said he, tenderly, "thou hast pined, thou hast lost roundness
  6433. and colour since we parted.  Come, come, thou art too gentle, or too
  6434. foolish, for a soldier's love."
  6435.  
  6436. "Ah, Walter!" replied Adeline, clinging to him, "now thou art returned, and
  6437. I shall be well.  Thou wilt not leave me again a long, long time."
  6438.  
  6439. "Sweet one, no;" and flinging his arm round her waist, the lovers - for
  6440. alas! they were not wedded! - retired to the more private chambers of the
  6441. castle.
  6442.  
  6443.  
  6444. Chapter 3.II.  The Life of Love and War - the Messenger of Peace - the
  6445. Joust.
  6446.  
  6447. Girt with his soldiery, secure in his feudal hold, enchanted with the
  6448. beauty of the earth, sky, and sea around, and passionately adoring his
  6449. Adeline, Montreal for awhile forgot all his more stirring projects and his
  6450. ruder occupations.  His nature was capable of great tenderness, as of great
  6451. ferocity; and his heart smote him when he looked at the fair cheek of his
  6452. lady, and saw that even his presence did not suffice to bring back the
  6453. smile and the fresh hues of old.  Often he cursed that fatal oath of his
  6454. knightly order which forbade him to wed, though with one more than his
  6455. equal; and remorse embittered his happiest hours.  That gentle lady in that
  6456. robber hold, severed from all she had been taught most to prize - mother,
  6457. friends, and fair fame - only loved her seducer the more intensely; only
  6458. the more concentrated upon one object all the womanly and tender feelings
  6459. denied every other and less sinful vent.  But she felt her shame, though
  6460. she sought to conceal it, and a yet more gnawing grief than even that of
  6461. shame contributed to prey upon her spirits and undermine her health.  Yet,
  6462. withal, in Montreal's presence she was happy, even in regret; and in her
  6463. declining health she had at least a consolation in the hope to die while
  6464. his love was undiminished.  Sometimes they made short excursions, for the
  6465. disturbed state of the country forbade them to wander far from the castle,
  6466. through the sunny woods, and along the glassy sea, which make the charm of
  6467. that delicious scenery; and that mixture of the savage with the tender, the
  6468. wild escort, the tent in some green glade in the woods at noon, the lute
  6469. and voice of Adeline, with the fierce soldiers grouped and listening at the
  6470. distance, might have well suited the verse of Ariosto, and harmonised
  6471. singularly with that strange, disordered, yet chivalric time, in which the
  6472. Classic South became the seat of the Northern Romance.  Still, however,
  6473. Montreal maintained his secret intercourse with the Hungarian king, and,
  6474. plunged in new projects, willingly forsook for the present all his designs
  6475. on Rome.  Yet deemed he that his more august ambition was only delayed,
  6476. and, bright in the more distant prospects of his adventurous career, rose
  6477. the Capitol of Rome and shone the sceptre of the Caesars.
  6478.  
  6479. One day, as Montreal, with a small troop in attendance, passed on horseback
  6480. near the walls of Terracina, the gates were suddenly thrown open, and a
  6481. numerous throng issued forth, preceded by a singular figure, whose steps
  6482. they followed bareheaded and with loud blessings; a train of monks closed
  6483. the procession, chanting a hymn, of which the concluding words were as
  6484. follows: -
  6485.  
  6486. Beauteous on the mountains - lo,
  6487.   The feet of him glad tidings gladly bringing;
  6488. The flowers along his pathway grow,
  6489.   And voices, heard aloft, to angel harps are singing:
  6490. And strife and slaughter cease
  6491. Before thy blessed way, Young Messenger of Peace!
  6492.   O'er the mount, and through the moor,
  6493.   Glide thy holy steps secure.
  6494.   Day and night no fear thou knowest,
  6495.   Lonely - but with God thou goest.
  6496.   Where the Heathen rage the fiercest,
  6497.   Through the armed throng thou piercest.
  6498.   For thy coat of mail, bedight
  6499.   In thy spotless robe of white.
  6500.   For the sinful sword - thy hand
  6501.   Bearing bright the silver wand:
  6502.   Through the camp and through the court,
  6503.   Through the bandit's gloomy fort,
  6504.   On the mission of the dove,
  6505.   Speeds the minister of love;
  6506.   By a word the wildest taming,
  6507.   And the world to Christ reclaiming:
  6508.   While, as once the waters trod
  6509.   By the footsteps of thy God,
  6510.   War, and wrath, and rapine cease,
  6511. Hush'd round thy charmed path, O Messenger of Peace!
  6512.  
  6513. The stranger to whom these honours were paid was a young, unbearded man,
  6514. clothed in white wrought with silver; he was unarmed and barefooted:  in
  6515. his hand he held a tall silver wand.  Montreal and his party halted in
  6516. astonishment and wonder, and the Knight, spurring his horse toward the
  6517. crowd, confronted the stranger.
  6518.  
  6519. "How, friend," quoth the Provencal, "is thine a new order of pilgrims, or
  6520. what especial holiness has won thee this homage?"
  6521.  
  6522. "Back, back," cried some of the bolder of the crowd, "let not the robber
  6523. dare arrest the Messenger of Peace."
  6524.  
  6525. Montreal waved his hand disdainfully.
  6526.  
  6527. "I speak not to you, good sirs, and the worthy friars in your rear know
  6528. full well that I never injured herald or palmer."
  6529.  
  6530. The monks, ceasing from their hymn, advanced hastily to the spot; and
  6531. indeed the devotion of Montreal had ever induced him to purchase the
  6532. goodwill of whatever monastery neighboured his wandering home.
  6533.  
  6534. "My son," said the eldest of the brethren, "this is a strange spectacle,
  6535. and a sacred:  and when thou learnest all, thou wilt rather give the
  6536. messenger a passport of safety from the unthinking courage of thy friends
  6537. than intercept his path of peace."
  6538.  
  6539. "Ye puzzle still more my simple brain," said Montreal, impatiently, "let
  6540. the youth speak for himself; I perceive that on his mantle are the arms of
  6541. Rome blended with other quarterings, which are a mystery to me, - though
  6542. sufficiently versed in heraldic art as befits a noble and a knight."
  6543.  
  6544. "Signor," said the youth, gravely, "know in me the messenger of Cola di
  6545. Rienzi, Tribune of Rome, charged with letters to many a baron and prince in
  6546. the ways between Rome and Naples.  The arms wrought upon my mantle are
  6547. those of the Pontiff, the City, and the Tribune."
  6548.  
  6549. "Umph; thou must have bold nerves to traverse the Campagna with no other
  6550. weapon than that stick of silver!"
  6551.  
  6552. "Thou art mistaken, Sir Knight," replied the youth, boldly, "and judgest of
  6553. the present by the past; know that not a single robber now lurks within the
  6554. Campagna, the arms of the Tribune have rendered every road around the city
  6555. as secure as the broadest street of the city itself."
  6556.  
  6557. "Thou tellest me wonders."
  6558.  
  6559. "Through the forest - and in the fortress, - through the wildest solitudes,
  6560. - through the most populous towns, - have my comrades borne this silver
  6561. wand unmolested and unscathed; wherever we pass along, thousands hail us,
  6562. and tears of joy bless the messengers of him who hath expelled the brigand
  6563. from his hold, the tyrant from his castle, and ensured the gains of the
  6564. merchant and the hut of the peasant."
  6565.  
  6566. "Pardieu," said Montreal, with a stern smile, "I ought to be thankful for
  6567. the preference shown to me; I have not yet received the commands, nor felt
  6568. the vengeance, of the Tribune; yet, methinks, my humble castle lies just
  6569. within the patrimony of St. Peter."
  6570.  
  6571. "Pardon me, Signor Cavalier," said the youth; "but do I address the
  6572. renowned Knight of St. John, warrior of the Cross, yet leader of banditti?"
  6573.  
  6574. "Boy, you are bold; I am Walter de Montreal."
  6575.  
  6576. "I am bound, then, Sir Knight, to your castle."
  6577.  
  6578. "Take care how thou reach it before me, or thou standest a fair chance of a
  6579. quick exit.  How now, my friends!" seeing that the crowd at these words
  6580. gathered closer round the messenger, "Think ye that I, who have my mate in
  6581. kings, would find a victim in an unarmed boy?  Fie! give way - give way. 
  6582. Young man, follow me homeward; you are safe in my castle as in your
  6583. mother's arms."  So saying, Montreal, with great dignity and deliberate
  6584. gravity, rode slowly towards his castle, his soldiers, wondering, at a
  6585. little distance, and the white-robed messenger following with the crowd,
  6586. who refused to depart; so great was their enthusiasm, that they even
  6587. ascended to the gates of the dreaded castle, and insisted on waiting
  6588. without until the return of the youth assured them of his safety.
  6589.  
  6590. Montreal, who, however lawless elsewhere, strictly preserved the rights of
  6591. the meanest boor in his immediate neighbourhood, and rather affected
  6592. popularity with the poor, bade the crowd enter the courtyard, ordered his
  6593. servitors to provide them with wine and refreshment, regaled the good monks
  6594. in his great hall, and then led the way to a small room, where he received
  6595. the messenger.
  6596.  
  6597. "This," said the youth, "will best explain my mission," as he placed a
  6598. letter before Montreal.
  6599.  
  6600. The Knight cut the silk with his dagger, and read the epistle with great
  6601. composure.
  6602.  
  6603. "Your Tribune," said he, when he had finished it, "has learned the laconic
  6604. style of power very soon.  He orders me to render this castle, and vacate
  6605. the Papal Territory within ten days.  He is obliging; I must have breathing
  6606. time to consider the proposal; be seated, I pray you, young sir.  Forgive
  6607. me, but I should have imagined that your lord had enough upon his hands
  6608. with his Roman barons, to make him a little more indulgent to us foreign
  6609. visitors.  Stephen Colonna - "
  6610.  
  6611. "Is returned to Rome, and has taken the oath of allegiance; the Savelli,
  6612. the Orsini, the Frangipani, have all subscribed their submission to the
  6613. Buono Stato."
  6614.  
  6615. "How!" cried Montreal, in great surprise.
  6616.  
  6617. "Not only have they returned, but they have submitted to the dispersion of
  6618. all their mercenaries, and the dismantling of all their fortifications. 
  6619. The iron of the Orsini palace now barricades the Capitol, and the stonework
  6620. of the Colonna and the Savelli has added new battlements to the gates of
  6621. the Lateran and St. Laurence."
  6622.  
  6623. "Wonderful man!" said Montreal, with reluctant admiration.  "By what means
  6624. was this effected?"
  6625.  
  6626. "A stern command and a strong force to back it.  At the first sound of the
  6627. great bell, twenty thousand Romans rise in arms.  What to such an army are
  6628. the brigands of an Orsini or a Colonna? - Sir Knight, your valour and
  6629. renown make even Rome admire you; and I, a Roman, bid you beware."
  6630.  
  6631. "Well, I thank thee - thy news, friend, robs me of breath.  So the Barons
  6632. submit, then?"
  6633.  
  6634. "Yes:  on the first day, one of the Colonna, the Lord Adrian, took the
  6635. oath; within a week, Stephen, assured of safe conduct, left Palestrina, the
  6636. Savelli in his train; the Orsini followed - even Martino di Porto has
  6637. silently succumbed."
  6638.  
  6639. "The Tribune - but is that his dignity - methought he was to be king - "
  6640.  
  6641. "He was offered, and he refused, the title.  His present rank, which
  6642. arrogates no patrician honours, went far to conciliate the nobles."
  6643.  
  6644. "A wise knave! - I beg pardon, a sagacious prince! - Well, then, the
  6645. Tribune lords it mightily, I suppose, over the great Roman names?"
  6646.  
  6647. "Pardon me - he enforces impartial justice from peasant or patrician; but
  6648. he preserves to the nobles all their just privileges and legal rank."
  6649.  
  6650. "Ha! - and the vain puppets, so they keep the semblance, scarce miss the
  6651. substance - I understand.  But this shows genius - the Tribune is unwed, I
  6652. think.  Does he look among the Colonna for a wife?"
  6653.  
  6654. "Sir Knight, the Tribune is already married; within three days after his
  6655. ascension to power, he won and bore home the daughter of the Baron di
  6656. Raselli."
  6657.  
  6658. "Raselli! no great name; he might have done better."
  6659.  
  6660. "But it is said," resumed the youth, smiling, "that the Tribune will
  6661. shortly be allied to the Colonna, through his fair sister the Signora
  6662. Irene.  The Baron di Castello woos her."
  6663.  
  6664. "What, Adrian Colonna!  Enough! you have convinced me that a man who
  6665. contents the people and awes or conciliates the nobles is born for empire.
  6666. My answer to this letter I will send myself.  For your news, Sir Messenger,
  6667. accept this jewel," and the knight took from his finger a gem of some
  6668. price.  "Nay, shrink not, it was as freely given to me as it is now to
  6669. thee."
  6670.  
  6671. The youth, who had been agreeably surprised, and impressed, by the manner
  6672. of the renowned freebooter, and who was not a little astonished himself
  6673. with the ease and familiarity with which he had been relating to Fra
  6674. Moreale, in his own fortress, the news of Rome, bowed low as he accepted
  6675. the gift.
  6676.  
  6677. The astute Provencal, who saw the evident impression he had made, perceived
  6678. also that it might be of advantage in delaying the measures he might deem
  6679. it expedient to adopt.  "Assure the Tribune," said he, on dismissing the
  6680. messenger, "shouldst thou return ere my letter arrive, that I admire his
  6681. genius, hail his power, and will not fail to consider as favourably as I
  6682. may of his demand."
  6683.  
  6684. "Better," said the messenger, warmly (he was of good blood, and gentle
  6685. bearing), - "better ten tyrants for our enemy, than one Montreal."
  6686.  
  6687. "An enemy! believe me, sir, I seek no enmity with princes who know how to
  6688. govern, or a people that has the wisdom at once to rule and to obey."
  6689.  
  6690. The whole of that day, however, Montreal remained thoughtful and uneasy; he
  6691. despatched trusty messengers to the Governor of Aquila (who was then in
  6692. correspondence with Louis of Hungary), to Naples, and to Rome: - the last
  6693. charged with a letter to the Tribune, which, without absolutely
  6694. compromising himself, affected submission, and demanded only a longer
  6695. leisure for the preparations of departure.  But, at the same time, fresh
  6696. fortifications were added to the castle, ample provisions were laid in,
  6697. and, night and day, spies and scouts were stationed along the pass, and in
  6698. the town of Terracina.  Montreal was precisely the chief who prepared most
  6699. for war when most he pretended peace.
  6700.  
  6701. One morning, the fifth from the appearance of the Roman messenger,
  6702. Montreal, after narrowly surveying his outworks and his stores, and feeling
  6703. satisfied that he could hold out at least a month's siege, repaired, with a
  6704. gayer countenance than he had lately worn, to the chamber of Adeline.
  6705.  
  6706. The lady was seated by the casement of the tower, from which might be seen
  6707. the glorious landscape of woods, and vales, and orange groves - a strange
  6708. garden for such a palace!  As she leant her face upon her hand, with her
  6709. profile slightly turned to Montreal, there was something ineffably graceful
  6710. in the bend of her neck, - the small head so expressive of gentle blood, -
  6711. with the locks parted in front in that simple fashion which modern times
  6712. have so happily revived.  But the expression of the half-averted face, the
  6713. abstracted intentness of the gaze, and the profound stillness of the
  6714. attitude, were so sad and mournful, that Montreal's purposed greeting of
  6715. gallantry and gladness died upon his lips.  He approached in silence, and
  6716. laid his hand upon her shoulder.
  6717.  
  6718. Adeline turned, and taking the hand in hers, pressed it to her heart, and
  6719. smiled away all her sadness.  "Dearest," said Montreal, "couldst thou know
  6720. how much any shadow of grief on thy bright face darkens my heart, thou
  6721. wouldst never grieve.  But no wonder that in these rude walls - no female
  6722. of equal rank near thee, and such mirth as Montreal can summon to his
  6723. halls, grating to thy ear - no wonder that thou repentest thee of thy
  6724. choice."
  6725.  
  6726. "Ah, no - no, Walter, I never repent.  I did but think of our child as you
  6727. entered.  Alas! he was our only child!  How fair he was, Walter; how he
  6728. resembled thee!"
  6729.  
  6730. "Nay, he had thine eyes and brow," replied the Knight, with a faltering
  6731. voice, and turning away his head.
  6732.  
  6733. "Walter," resumed the lady, sighing, "do you remember? - this is his
  6734. birthday.  He is ten years old today.  We have loved each other eleven
  6735. years, and thou hast not tired yet of thy poor Adeline."
  6736.  
  6737. "As well might the saints weary of paradise," replied Montreal, with an
  6738. enamoured tenderness, which changed into softness the whole character of
  6739. his heroic countenance.
  6740.  
  6741. "Could I think so, I should indeed be blest!" answered Adeline.  "But a
  6742. little while longer, and the few charms I yet possess must fade; and what
  6743. other claim have I on thee?"
  6744.  
  6745. "All claim; - the memory of thy first blushes - thy first kiss - of thy
  6746. devoted sacrifices - of thy patient wanderings - of thy uncomplaining love! 
  6747. Ah, Adeline, we are of Provence, not of Italy; and when did Knight of
  6748. Provence avoid his foe, or forsake his love?  But enough, dearest, of home
  6749. and melancholy for today.  I come to bid thee forth.  I have sent on the
  6750. servitors to pitch our tent beside the sea, - we will enjoy the orange
  6751. blossoms while we may.  Ere another week pass over us, we may have sterner
  6752. pastime and closer confines."
  6753.  
  6754. "How, dearest Walter! thou dost not apprehend danger?"
  6755.  
  6756. "Thou speakest, lady-bird," said Montreal, laughing, "as if danger were
  6757. novelty; methinks by this time, thou shouldst know it as the atmosphere we
  6758. breathe."
  6759.  
  6760. "Ah, Walter, is this to last for ever?  Thou art now rich and renowned;
  6761. canst thou not abandon this career of strife?"
  6762.  
  6763. "Now, out on thee, Adeline!  What are riches and renown but the means to
  6764. power!  And for strife, the shield of warriors was my cradle - pray the
  6765. saints it be my bier!  These wild and wizard extremes of life - from the
  6766. bower to the tent - from the cavern to the palace - today a wandering
  6767. exile, tomorrow the equal of kings - make the true element of the chivalry
  6768. of my Norman sires.  Normandy taught me war, and sweet Provence love.  Kiss
  6769. me, dear Adeline; and now let thy handmaids attire thee.  Forget not thy
  6770. lute, sweet one.  We will rouse the echoes with the songs of Provence."
  6771.  
  6772. The ductile temper of Adeline yielded easily to the gaiety of her lord; and
  6773. the party soon sallied from the castle towards the spot in which Montreal
  6774. had designed their resting-place during the heats of day.  But already
  6775. prepared for all surprise, the castle was left strictly guarded, and
  6776. besides the domestic servitors of the castle, a detachment of ten soldiers,
  6777. completely armed, accompanied the lovers.  Montreal himself wore his
  6778. corselet, and his squires followed with his helmet and lance.  Beyond the
  6779. narrow defile at the base of the castle, the road at that day opened into a
  6780. broad patch of verdure, circled on all sides, save that open to the sea, by
  6781. wood, interspersed with myrtle and orange, and a wilderness of odorous
  6782. shrubs.  In this space, and sheltered by the broad-spreading and classic
  6783. fagus (so improperly translated into the English "beech"), a gay pavilion
  6784. was prepared, which commanded the view of the sparkling sea; - shaded from
  6785. the sun, but open to the gentle breeze.  This was poor Adeline's favourite
  6786. recreation, if recreation it might be called.  She rejoiced to escape from
  6787. the gloomy walls of her castellated prison, and to enjoy the sunshine and
  6788. the sweets of that voluptuous climate without the fatigue which of late all
  6789. exercise occasioned her.  It was a gallantry on the part of Montreal, who
  6790. foresaw how short an interval might elapse before the troops of Rienzi
  6791. besieged his walls; and who was himself no less at home in the bower than
  6792. in the field.
  6793.  
  6794. As they reclined within the pavilion - the lover and his lady, - of the
  6795. attendants without, some lounged idly on the beach; some prepared the
  6796. awning of a pleasure-boat against the decline of the sun; some, in a ruder
  6797. tent, out of sight in the wood, arranged the mid-day repast; while the
  6798. strings of the lute, touched by Montreal himself with a careless skill,
  6799. gave their music to the dreamy stillness of the noon.
  6800.  
  6801. While thus employed, one of Montreal's scouts arrived breathless and heated
  6802. at the tent.
  6803.  
  6804. "Captain," said he, "a company of thirty lances completely armed, with a
  6805. long retinue of squires and pages, have just quitted Terracina.  Their
  6806. banners bear the two-fold insignia of Rome and the Colonna."
  6807.  
  6808. "Ho!" said Montreal, gaily, "such a troop is a welcome addition to our
  6809. company; send our squire hither."
  6810.  
  6811. The squire appeared.
  6812.  
  6813. "Hie thee on thy steed towards the procession thou wilt meet with in the
  6814. pass, (nay, sweet lady mine, no forbiddal!) seek the chief, and say that
  6815. the good Knight Walter de Montreal sends him greeting, and prays him, in
  6816. passing our proper territory, to rest awhile with us a welcome guest; and -
  6817. stay, - add, that if to while an hour or so in gentle pastime be acceptable
  6818. to him, Walter de Montreal would rejoice to break a lance with him, or any
  6819. knight in his train, in honour of our respective ladies.  Hie thee quick!"
  6820.  
  6821. "Walter, Walter," began Adeline, who had that keen and delicate
  6822. sensitiveness to her situation, which her reckless lord often wantonly
  6823. forgot; "Walter, dear Walter, canst thou think it honour to - "
  6824.  
  6825. "Hush thee, sweet Fleur de lis!  Thou hast not seen pastime this many a
  6826. day; I long to convince thee that thou art still the fairest lady in Italy
  6827. - ay, and of Christendom.  But these Italians are craven knights, and thou
  6828. needst not fear that my proffer will be accepted.  But in truth, lady mine,
  6829. I rejoice for graver objects, that chance throws a Roman noble, perhaps a
  6830. Colonna, in my way; - women understand not these matters; and aught
  6831. concerning Rome touches us home at this moment."
  6832.  
  6833. With that the Knight frowned, as was his wont in thought, and Adeline
  6834. ventured to say no more, but retired to the interior division of the
  6835. pavilion.
  6836.  
  6837. Meanwhile the squire approached the procession that had now reached the
  6838. middle of the pass.  And a stately and gallant company it was: - if the
  6839. complete harness of the soldiery seemed to attest a warlike purpose, it was
  6840. contradicted on the other hand by a numerous train of unarmed squires and
  6841. pages gorgeously attired, while the splendid blazon of two heralds
  6842. preceding the standard-bearers, proclaimed their object as peaceful, and
  6843. their path as sacred.  It required but a glance at the company to tell the
  6844. leader.  Arrayed in a breast-plate of steel, wrought profusely with gold
  6845. arabesques, over which was a mantle of dark green velvet, bordered with
  6846. pearls, while above his long dark locks waved a black ostrich plume in a
  6847. high Macedonian cap, such as, I believe, is now worn by the Grand Master of
  6848. the order of St. Constantine, rode in the front of the party, a young
  6849. cavalier, distinguished from his immediate comrades, partly by his graceful
  6850. presence and partly by his splendid dress.
  6851.  
  6852. The squire approached respectfully, and dismounting, delivered himself of
  6853. his charge.
  6854.  
  6855. The young cavalier smiled, as he answered, "Bear back to Sir Walter de
  6856. Montreal the greeting of Adrian Colonna, Baron di Castello, and say, that
  6857. the solemn object of my present journey will scarce permit me to encounter
  6858. the formidable lance of so celebrated a knight; and I regret this the more,
  6859. inasmuch as I may not yield to any dame the palm of my liege lady's beauty.
  6860. I must live in hope of a happier occasion.  For the rest, I will cheerfully
  6861. abide for some few hours the guest of so courteous a host."
  6862.  
  6863. The squire bowed low.  "My master," said he, hesitatingly, "will grieve
  6864. much to miss so noble an opponent.  But my message refers to all this
  6865. knightly and gallant train; and if the Lord Adrian di Castello deems
  6866. himself forbidden the joust by the object of his present journey, surely
  6867. one of his comrades will be his proxy with my master."
  6868.  
  6869. Out and quickly spoke a young noble by the side of Adrian, Riccardo
  6870. Annibaldi, who afterwards did good service both to the Tribune and to Rome,
  6871. and whose valour brought him, in later life, to an untimely end.
  6872.  
  6873. "By the Lord Adrian's permission," cried he, "I will break a lance with - "
  6874.  
  6875. "Hush! Annibaldi," interrupted Adrian.  "And you, Sir Squire, know, that
  6876. Adrian di Castello permits no proxy in arms.  Avise the Knight of St. John
  6877. that we accept his hospitality, and if, after some converse on graver
  6878. matters, he should still desire so light an entertainment, I will forget
  6879. that I am the ambassador to Naples, and remember only that I am a Knight of
  6880. the Empire.  You have your answer."
  6881.  
  6882. The squire with much ceremony made his obeisance, remounted his steed, and
  6883. returned in a half-gallop to his master.
  6884.  
  6885. "Forgive me, dear Annibaldi," said Adrian, "that I balked your valour; and
  6886. believe me that I never more longed to break a lance against any man than I
  6887. do against this boasting Frenchman.  But bethink you, that though to us,
  6888. brought up in the dainty laws of chivalry, Walter de Montreal is the famous
  6889. Knight of Provence, to the Tribune of Rome, whose grave mission we now
  6890. fulfil, he is but the mercenary captain of a Free Company.  Grievously in
  6891. his eyes should we sully our dignity by so wanton and irrelevant a holiday
  6892. conflict with a declared and professional brigand."
  6893.  
  6894. "For all that," said Annibaldi, "the brigand ought not to boast that a
  6895. Roman knight shunned a Provencal lance."
  6896.  
  6897. "Cease, I pray thee!" said Adrian, impatiently.  In fact, the young
  6898. Colonna, already chafed bitterly against his discreet and dignified
  6899. rejection of Montreal's proffer, and recollecting with much pique the
  6900. disparaging manner in which the Provencal had spoken of the Roman chivalry,
  6901. as well as a certain tone of superiority, which in all warlike matters
  6902. Montreal had assumed over him, - he now felt his cheek burn, and his lip
  6903. quiver.  Highly skilled in the martial accomplishments of his time, he had
  6904. a natural and excusable desire to prove that he was at least no unworthy
  6905. antagonist even of the best lance in Italy:  and, added to this, the
  6906. gallantry of the age made him feel it a sort of treason to his mistress to
  6907. forego any means of asserting her perfections.
  6908.  
  6909. It was, therefore, with considerable irritation that Adrian, as the
  6910. pavilion of Montreal became visible, perceived the squire returning to him.
  6911. And the reader will judge how much this was increased when the latter, once
  6912. more dismounting, accosted him thus:
  6913.  
  6914. "My master, the Knight of St. John, on hearing the courteous answer of the
  6915. Lord Adrian di Castello, bids me say, that lest the graver converse the
  6916. Lord Adrian refers to should mar gentle and friendly sport, he ventures
  6917. respectfully to suggest, that the tilt should preface the converse.  The
  6918. sod before the tent is so soft and smooth, that even a fall could be
  6919. attended with no danger to knight or steed."
  6920.  
  6921. "By our Lady!" cried Adrian and Annibaldi in a breath, "but thy last words
  6922. are discourteous; and" (proceeded Adrian, recovering himself) "since thy
  6923. master will have it so, let him look to his horse's girths.  I will not
  6924. gainsay his fancy."
  6925.  
  6926. Montreal, who had thus insisted upon the exhibition, partly, it may be,
  6927. from the gay and ruffling bravado, common still amongst his brave
  6928. countrymen; partly because he was curious of exhibiting before those who
  6929. might soon be his open foes his singular and unrivalled address in arms,
  6930. was yet more moved to it on learning the name of the leader of the Roman
  6931. Company; for his vain and haughty spirit, however it had disguised
  6932. resentment at the time, had by no means forgiven certain warm expressions
  6933. of Adrian in the palace of Stephen Colonna, and in the unfortunate journey
  6934. to Corneto.  While Adrian, halting at the entrance of the defile, aided by
  6935. his squires, indignantly, but carefully, indued the rest of his armour, and
  6936. saw, himself, to the girths, stirrup-leathers, and various buckles in the
  6937. caparison of his noble charger, Montreal in great glee kissed his lady,
  6938. who, though too soft to be angry, was deeply vexed, (and yet her vexation
  6939. half forgotten in fear for his safety,) snatched up her scarf of blue,
  6940. which he threw over his breastplate, and completed his array with the
  6941. indifference of a man certain of victory.  He was destined, however, to one
  6942. disadvantage, and that the greatest; his armour and lance had been brought
  6943. from the castle - not his warhorse.  His palfrey was too slight to bear the
  6944. great weight of his armour, nor amongst his troop was there one horse that
  6945. for power and bone could match with Adrian's.  He chose, however, the
  6946. strongest that was at hand, and a loud shout from his wild followers
  6947. testified their admiration when he sprung unaided from the ground into the
  6948. saddle - a rare and difficult feat of agility in a man completely arrayed
  6949. in the ponderous armour which issued at that day from the forges of Milan,
  6950. and was worn far more weighty in Italy than any other part of Europe. 
  6951. While both companies grouped slowly, and mingled in a kind of circle round
  6952. the green turf, and the Roman heralds, with bustling importance, attempted
  6953. to marshal the spectators into order, Montreal rode his charger round the
  6954. sward, forcing it into various caracoles, and exhibiting, with the vanity
  6955. that belonged to him, his exquisite and practised horsemanship.
  6956.  
  6957. At length, Adrian, his visor down, rode slowly into the green space, amidst
  6958. the cheers of his party.  The two Knights, at either end, gravely fronted
  6959. each other; they made the courtesies with their lances, which, in friendly
  6960. and sportive encounters, were customary; and, as they thus paused for the
  6961. signal of encounter, the Italians trembled for the honour of their chief: 
  6962. Montreal's stately height and girth of chest forming a strong contrast,
  6963. even in armour, to the form of his opponent, which was rather under the
  6964. middle standard, and though firmly knit, slightly and slenderly built.  But
  6965. to that perfection was skill in arms brought in those times, that great
  6966. strength and size were far from being either the absolute requisites, or
  6967. even the usual attributes, of the more celebrated knights; in fact, so much
  6968. was effected by the power and the management of the steed, that a light
  6969. weight in the rider was often rather to his advantage than his prejudice: 
  6970. and, even at a later period, the most accomplished victors in the tourney,
  6971. the French Bayard and the English Sydney, were far from remarkable either
  6972. for bulk or stature.
  6973.  
  6974. Whatever the superiority of Montreal in physical power, was, in much,
  6975. counterbalanced by the inferiority of his horse, which, though a thick-
  6976. built and strong Calabrian, had neither the blood, bone, nor practised
  6977. discipline of the northern charger of the Roman.  The shining coat of the
  6978. latter, coal black, was set off by a scarlet cloth wrought in gold; the
  6979. neck and shoulders were clad in scales of mail; and from the forehead
  6980. projected a long point, like the horn of an unicorn, while on its crest
  6981. waved a tall plume of scarlet and white feathers.  As the mission of Adrian
  6982. to Naples was that of pomp and ceremony to a court of great splendour, so
  6983. his array and retinue were befitting the occasion and the passion for show
  6984. that belonged to the time; and the very bridle of his horse, which was
  6985. three inches broad, was decorated with gold, and even jewels.  The Knight
  6986. himself was clad in mail, which had tested the finest art of the celebrated
  6987. Ludovico of Milan; and, altogether, his appearance was unusually gallant
  6988. and splendid, and seemed still more so beside the plain but brightly
  6989. polished and artfully flexile armour of Montreal, (adorned only with his
  6990. lady's scarf,) and the common and rude mail of his charger.  This contrast,
  6991. however, was not welcome to the Provencal, whose vanity was especially
  6992. indulged in warlike equipments; and who, had he foreseen the "pastime" that
  6993. awaited him, would have outshone even the Colonna.
  6994.  
  6995. The trumpeters of either party gave a short blast - the Knights remained
  6996. erect as statues of iron; a second, and each slightly bent over his saddle-
  6997. bow; a third, and with spears couched, slackened reins, and at full speed,
  6998. on they rushed, and fiercely they met midway.  With the reckless arrogance
  6999. which belonged to him, Montreal had imagined, that at the first touch of
  7000. his lance Adrian would have been unhorsed; but to his great surprise the
  7001. young Roman remained firm, and amidst the shouts of his party, passed on to
  7002. the other end of the lists.  Montreal himself was rudely shaken, but lost
  7003. neither seat nor stirrup.
  7004.  
  7005. "This can be no carpet knight," muttered Montreal between his teeth, as,
  7006. this time, he summoned all his skill for a second encounter; while Adrian,
  7007. aware of the great superiority of his charger, resolved to bring it to bear
  7008. against his opponent.  Accordingly, when the Knights again rushed forward,
  7009. Adrian, covering himself well with his buckler, directed his care less
  7010. against the combatant, whom he felt no lance wielded by mortal hand was
  7011. likely to dislodge, than against the less noble animal he bestrode.  The
  7012. shock of Montreal's charge was like an avalanche - his lance shivered into
  7013. a thousand pieces, Adrian lost both stirrups, and but for the strong iron
  7014. bows which guarded the saddle in front and rear, would have been fairly
  7015. unhorsed; as it was, he was almost doubled back by the encounter, and his
  7016. ears rung and his eyes reeled, so that for a moment or two he almost lost
  7017. all consciousness.  But his steed had well repaid its nurture and
  7018. discipline.  Just as the combatants closed, the animal, rearing on high,
  7019. pressed forward with its mighty crest against its opponent with a force so
  7020. irresistible as to drive back Montreal's horse several paces:  while
  7021. Adrian's lance, poised with exquisite skill, striking against the
  7022. Provencal's helmet, somewhat rudely diverted the Knight's attention for the
  7023. moment from his rein.  Montreal, drawing the curb too tightly in the
  7024. suddenness of his recovery, the horse reared on end; and, receiving at that
  7025. instant, full upon his breastplate, the sharp horn and mailed crest of
  7026. Adrian's charger - fell back over its rider upon the sward.  Montreal
  7027. disencumbered himself in great rage and shame, as a faint cry from his
  7028. pavilion reached his ear, and redoubled his mortification.  He rose with a
  7029. lightness which astonished the beholders; for so heavy was the armour worn
  7030. at that day, that few knights once stretched upon the ground could rise
  7031. without assistance; and drawing his sword, cried out fiercely - "On foot,
  7032. on foot! - the fall was not mine, but this accursed beast's, that I must
  7033. needs for my sins raise to the rank of a charger.  Come on - "
  7034.  
  7035. "Nay, Sir Knight," said Adrian, drawing off his gauntlets and unbuckling
  7036. his helmet, which he threw on the ground, "I come to thee a guest and a
  7037. friend; but to fight on foot is the encounter of mortal foes.  Did I accept
  7038. thy offer, my defeat would but stain thy knighthood."
  7039.  
  7040. Montreal, whose passion had beguiled him for the moment, sullenly
  7041. acquiesced in this reasoning.  Adrian hastened to soothe his antagonist. 
  7042. "For the rest," said he, "I cannot pretend to the prize.  Your lance lost
  7043. me my stirrups - mine left you unshaken.  You say right; the defeat, if
  7044. any, was that of your steed."
  7045.  
  7046. "We may meet again when I am more equally horsed," said Montreal, still
  7047. chafing.
  7048.  
  7049. "Now, our Lady forbid!" exclaimed Adrian, with so devout an earnestness
  7050. that the bystanders could not refrain from laughing; and even Montreal
  7051. grimly and half-reluctantly, joined in the merriment.  The courtesy of his
  7052. foe, however, conciliated and touched the more frank and soldierly
  7053. qualities of his nature, and composing himself, he replied: - 
  7054.  
  7055. "Signor di Castello, I rest your debtor for a courtesy that I have but
  7056. little imitated.  Howbeit, if thou wouldst bind me to thee for ever, thou
  7057. wilt suffer me to send for my own charger, and afford me a chance to
  7058. retrieve mine honour.  With that steed, or with one equal to thine, which
  7059. seems to me of the English breed, I will gage all I possess, lands, castle,
  7060. and gold, sword and spurs, to maintain this pass, one by one, against all
  7061. thy train."
  7062.  
  7063. Fortunately, perhaps, for Adrian, ere he could reply, Riccardo Annibaldi
  7064. cried, with great warmth, "Sir Knight, I have with me two steeds well
  7065. practised in the tourney; take thy choice, and accept in me a champion of
  7066. the Roman against the French chivalry; - there is my gage."
  7067.  
  7068. "Signor," replied Montreal, with ill-suppressed delight, "thy proffer shows
  7069. so gallant and free a spirit, that it were foul sin in me to balk it.  I
  7070. accept thy gage, and whichever of thy steeds thou rejectest, in God's name
  7071. bring it hither, and let us waste no words before action."
  7072.  
  7073. Adrian, who felt that hitherto the Romans had been more favoured by fortune
  7074. than merit, vainly endeavoured to prevent this second hazard.  But
  7075. Annibaldi was greatly chafed, and his high rank rendered it impolitic in
  7076. Adrian to offend him by peremptory prohibition; the Colonna reluctantly,
  7077. therefore, yielded his assent to the engagement.  Annibaldi's steeds were
  7078. led to the spot, the one a noble roan, the other a bay, of somewhat less
  7079. breeding and bone, but still of great strength and price.  Montreal finding
  7080. the choice pressed upon him, gallantly selected the latter and less
  7081. excellent.
  7082.  
  7083. Annibaldi was soon arrayed for the encounter, and Adrian gave the word to
  7084. the trumpeters.  The Roman was of a stature almost equal to that of
  7085. Montreal, and though some years younger, seemed, in his armour, nearly of
  7086. the same thews and girth, so that the present antagonists appeared at the
  7087. first glance more evenly matched than the last.  But this time Montreal,
  7088. well horsed, inspired to the utmost by shame and pride, felt himself a
  7089. match for an army; and he met the young Baron with such prowess, that while
  7090. the very plume on his casque seemed scarcely stirred, the Italian was
  7091. thrown several paces from his steed, and it was not till some moments after
  7092. his visor was removed by his squires that he recovered his senses.  This
  7093. event restored Montreal to all his natural gaiety of humour, and
  7094. effectually raised the spirits of his followers, who had felt much humbled
  7095. by the previous encounter.
  7096.  
  7097. He himself assisted Annibaldi to rise with great courtesy, and a profusion
  7098. of compliments, which the proud Roman took in stern silence, and then led
  7099. the way to the pavilion, loudly ordering the banquet to be spread. 
  7100. Annibaldi, however, loitered behind, and Adrian, who penetrated his
  7101. thoughts, and who saw that over their cups a quarrel between the Provencal
  7102. and his friend was likely to ensue, drawing him aside, said: - "Methinks,
  7103. dear Annibaldi, it would be better if you, with the chief of our following,
  7104. were to proceed onward to Fondi, where I will join you at sunset.  My
  7105. squires, and some eight lances, will suffice for my safeguard here; and, to
  7106. say truth, I desire a few private words with our strange host, in the hope
  7107. that he may be peaceably induced to withdraw from hence without the help of
  7108. our Roman troops, who have enough elsewhere to feed their valour."
  7109.  
  7110. Annibaldi pressed his companion's hand:  "I understand thee," he replied
  7111. with a slight blush, "and, indeed, I could but ill brook the complacent
  7112. triumph of the barbarian.  I accept thy offer."
  7113.  
  7114.  
  7115. Chapter 3.III.  The Conversation between the Roman and the Provencal -
  7116. Adeline's History - the Moonlit Sea - the Lute and the Song.
  7117.  
  7118. As soon as Annibaldi, with the greater part of the retinue, was gone,
  7119. Adrian, divesting himself of his heavy greaves, entered alone the pavilion
  7120. of the Knight of St. John.  Montreal had already doffed all his armour,
  7121. save the breastplate, and he now stepped forward to welcome his guest with
  7122. the winning and easy grace which better suited his birth than his
  7123. profession.  He received Adrian's excuses for the absence of Annibaldi and
  7124. the other knights of his train with a smile which seemed to prove how
  7125. readily he divined the cause, and conducted him to the other and more
  7126. private division of the pavilion in which the repast (rendered acceptable
  7127. by the late exercise of guest and host) was prepared; and here Adrian for
  7128. the first time discovered Adeline.  Long inurement to the various and
  7129. roving life of her lover, joined to a certain pride which she derived from
  7130. conscious, though forfeited, rank, gave to the outward manner of that
  7131. beautiful lady an ease and freedom which often concealed, even from
  7132. Montreal, her sensitiveness to her unhappy situation.  At times, indeed,
  7133. when alone with Montreal, whom she loved with all the devotion of romance,
  7134. she was sensible only to the charm of a presence which consoled her for all
  7135. things; but in his frequent absence, or on the admission of any stranger,
  7136. the illusion vanished - the reality returned.  Poor lady!  Nature had not
  7137. formed, education had not reared, habit had not reconciled, her to the
  7138. breath of shame!
  7139.  
  7140. The young Colonna was much struck by her beauty, and more by her gentle and
  7141. highborn grace.  Like her lord she appeared younger than she was; time
  7142. seemed to spare a bloom which an experienced eye might have told was
  7143. destined to an early grave; and there was something almost girlish in the
  7144. lightness of her form - the braided luxuriance of her rich auburn hair, and
  7145. the colour that went and came, not only with every moment, but almost with
  7146. every word.  The contrast between her and Montreal became them both - it
  7147. was the contrast of devoted reliance and protecting strength:  each looked
  7148. fairer in the presence of the other:  and as Adrian sate down to the well-
  7149. laden board, he thought he had never seen a pair more formed for the poetic
  7150. legends of their native Troubadours.
  7151.  
  7152. Montreal conversed gaily upon a thousand matters - pressed the wine flasks
  7153. - and selected for his guest the most delicate portions of the delicious
  7154. spicola of the neighbouring sea, and the rich flesh of the wild boar of the
  7155. Pontine Marshes.
  7156.  
  7157. "Tell me," said Montreal, as their hunger was now appeased - "tell me,
  7158. noble Adrian, how fares your kinsman, Signor Stephen?  A brave old man for
  7159. his years."
  7160.  
  7161. "He bears him as the youngest of us," answered Adrian.
  7162.  
  7163. "Late events must have shocked him a little," said Montreal, with an arch
  7164. smile.  "Ah, you look grave - yet commend my foresight; - I was the first
  7165. who prophesied to thy kinsman the rise of Cola di Rienzi; he seems a great
  7166. man - never more great than in conciliating the Colonna and the Orsini."
  7167.  
  7168. "The Tribune," returned Adrian, evasively, "is certainly a man of
  7169. extraordinary genius.  And now, seeing him command, my only wonder is how
  7170. he ever brooked to obey - majesty seems a very part of him."
  7171.  
  7172. "Men who win power, easily put on its harness, dignity," answered Montreal;
  7173. "and if I hear aright - (pledge me to your lady's health) - the Tribune, if
  7174. not himself nobly born will soon be nobly connected."
  7175.  
  7176. "He is already married to a Raselli, an old Roman house," replied Adrian.
  7177.  
  7178. "You evade my pursuit, - Le doulx soupir! le doulx soupir! as the old
  7179. Cabestan has it" - said Montreal, laughing.  "Well, you have pledged me one
  7180. cup to your lady, pledge another to the fair Irene, the Tribune's sister -
  7181. always provided they two are not one. - You smile and shake your head."
  7182.  
  7183. "I do not disguise from you, Sir Knight," answered Adrian, "that when my
  7184. present embassy is over, I trust the alliance between the Tribune and a
  7185. Colonna will go far towards the benefit of both."
  7186.  
  7187. "I have heard rightly, then," said Montreal, in a grave and thoughtful
  7188. tone.  "Rienzi's power must, indeed, be great."
  7189.  
  7190. "Of that my mission is a proof.  Are you aware, Signor de Montreal, that
  7191. Louis, King of Hungary - "
  7192.  
  7193. "How! what of him?"
  7194.  
  7195. "Has referred the decision of the feud between himself and Joanna of
  7196. Naples, respecting the death of her royal spouse, his brother, to the fiat
  7197. of the Tribune?  This is the first time, methinks, since the death of
  7198. Constantine, that so great a confidence and so high a charge were ever
  7199. intrusted to a Roman!"
  7200.  
  7201. "By all the saints in the calendar," cried Montreal, crossing himself,
  7202. "this news is indeed amazing!  The fierce Louis of Hungary waive the right
  7203. of the sword, and choose other umpire than the field of battle!"
  7204.  
  7205. "And this," continued Adrian, in a significant tone, "this it was which
  7206. induced me to obey your courteous summons.  I know, brave Montreal, that
  7207. you hold intercourse with Louis.  Louis has given to the Tribune the best
  7208. pledge of his amity and alliance; will you do wisely if you - "
  7209.  
  7210. "Wage war with the Hungarian's ally," interrupted Montreal.  "This you were
  7211. about to add; the same thought crossed myself.  My Lord, pardon me -
  7212. Italians sometimes invent what they wish.  On the honour of a knight of the
  7213. Empire, these tidings are the naked truth?"
  7214.  
  7215. "By my honour, and on the Cross," answered Adrian, drawing himself up; "and
  7216. in proof thereof, I am now bound to Naples to settle with the Queen the
  7217. preliminaries of the appointed trial."
  7218.  
  7219. "Two crowned heads before the tribunal of a plebeian, and one a defendant
  7220. against the charge of murther!" muttered Montreal; "the news might well
  7221. amaze me!"
  7222.  
  7223. He remained musing and silent a little while, till looking up, he caught
  7224. Adeline's tender gaze fixed upon him with that deep solicitude with which
  7225. she watched the outward effect of schemes and projects she was too soft to
  7226. desire to know, and too innocent to share.
  7227.  
  7228. "Lady mine," said the Provencal, fondly, "how sayest thou? must we abandon
  7229. our mountain castle, and these wild woodland scenes, for the dull walls of
  7230. a city?  I fear me so. - The Lady Adeline," he continued, turning to
  7231. Adrian, "is of a singular bias; she hates the gay crowds of streets and
  7232. thoroughfares, and esteems no palace like the solitary outlaw's hold.  Yet,
  7233. methinks, she might outshine all the faces of Italy, - thy mistress, Lord
  7234. Adrian, of course, excepted."
  7235.  
  7236. "It is an exception which only a lover, and that too a betrothed lover,
  7237. would dare to make," replied Adrian, gallantly.
  7238.  
  7239. "Nay," said Adeline, in a voice singularly sweet and clear, "nay, I know
  7240. well at what price to value my lord's flattery, and Signor di Castello's
  7241. courtesy.  But you are bound, Sir Knight, to a court, that, if fame speak
  7242. true, boasts in its Queen the very miracle and mould of beauty."
  7243.  
  7244. "It is some years since I saw the Queen of Naples," answered Adrian; "and I
  7245. little dreamed then, when I gazed upon that angel face, that I should live
  7246. to hear her accused of the foulest murther that ever stained even Italian
  7247. royalty."
  7248.  
  7249. "And, as if resolved to prove her guilt," said Montreal, "ere long be sure
  7250. she will marry the very man who did the deed.  Of this I have certain
  7251. proof."
  7252.  
  7253. Thus conversing, the Knights wore away the daylight, and beheld from the
  7254. open tent the sun cast his setting glow over the purple sea.  Adeline had
  7255. long retired from the board, and they now saw her seated with her handmaids
  7256. on a mound by the beach; while the sound of her lute faintly reached their
  7257. ears.  As Montreal caught the air, he turned from the converse, and
  7258. sighing, half shaded his face with his hand.  Somehow or other the two
  7259. Knights had worn away all the little jealousy or pique which they had
  7260. conceived against each other at Rome.  Both imbued with the soldier-like
  7261. spirit of the age, their contest in the morning had served to inspire them
  7262. with that strange kind of respect, and even cordiality, which one brave man
  7263. even still (how much more at that day!) feels for another, whose courage he
  7264. has proved while vindicating his own.  It is like the discovery of a
  7265. congenial sentiment hitherto latent; and, in a life of camps, often
  7266. establishes sudden and lasting friendship in the very lap of enmity.  This
  7267. feeling had been ripened by their subsequent familiar intercourse, and was
  7268. increased on Adrian's side by the feeling, that in convincing Montreal of
  7269. the policy of withdrawing from the Roman territories, he had obtained an
  7270. advantage that well repaid whatever danger and delay he had undergone.
  7271.  
  7272. The sigh, and the altered manner of Montreal, did not escape Adrian, and he
  7273. naturally connected it with something relating to her whose music had been
  7274. its evident cause.
  7275.  
  7276. "Yon lovely dame," said he, gently, "touches the lute with an exquisite and
  7277. fairy hand, and that plaintive air seems to my ear as of the minstrelsy of
  7278. Provence."
  7279.  
  7280. "It is the air I taught her," said Montreal, sadly, "married as it is to
  7281. indifferent words, with which I first wooed a heart that should never have
  7282. given itself to me!  Ay, young Colonna, many a night has my boat been
  7283. moored beneath the starlit Sorgia that washes her proud father's halls, and
  7284. my voice awaked the stillness of the waving sedges with a soldier's
  7285. serenade.  Sweet memories! bitter fruit!"
  7286.  
  7287. "Why bitter? ye love each other still."
  7288.  
  7289. "But I am vowed to celibacy, and Adeline de Courval is leman where she
  7290. should be wedded dame.  Methinks I fret at that thought even more than she,
  7291. - dear Adeline!"
  7292.  
  7293. "Your lady, as all would guess, is then nobly born?"
  7294.  
  7295. "She is," answered Montreal, with a deep and evident feeling which, save in
  7296. love, rarely, if ever, crossed his hardy breast.  "She is! our tale is a
  7297. brief one: - we loved each other as children:  Her family was wealthier
  7298. than mine:  We were separated.  I was given to understand that she
  7299. abandoned me.  I despaired, and in despair I took the cross of St. John. 
  7300. Chance threw us again together.  I learned that her love was undecayed. 
  7301. Poor child! - she was even then, sir, but a child!  I, wild, - reckless -
  7302. and not unskilled, perhaps, in the arts that woo and win.  She could not
  7303. resist my suit or her own affection! - We fled.  In those words you see the
  7304. thread of my after history.  My sword and my Adeline were all my fortune. 
  7305. Society frowned on us.  The Church threatened my soul.  The Grand Master my
  7306. life.  I became a knight of fortune.  Fate and my right hand favoured me. 
  7307. I have made those who scorned me tremble at my name.  That name shall yet
  7308. blaze, a star or a meteor, in the front of troubled nations, and I may yet
  7309. win by force from the Pontiff the dispensation refused to my prayers.  On
  7310. the same day, I may offer Adeline the diadem and the ring. - Eno' of this;
  7311. - you marked Adeline's cheek! - Seems it not delicate?  I like not that
  7312. changeful flush, - and she moves languidly, - her step that was so blithe!"
  7313.  
  7314. "Change of scene and the mild south will soon restore her health," said
  7315. Adrian; "and in your peculiar life she is so little brought in contact with
  7316. others, especially of her own sex, that I trust she is but seldom made
  7317. aware of whatever is painful in her situation.  And woman's love, Montreal,
  7318. as we both have learned, is a robe that wraps her from many a storm!"
  7319.  
  7320. "You speak kindly," returned the Knight; "but you know not all our cause of
  7321. grief.  Adeline's father, a proud sieur, died, - they said of a broken
  7322. heart, - but old men die of many another disease than that!  The mother, a
  7323. dame who boasted her descent from princes, bore the matter more sternly
  7324. than the sire; clamoured for revenge, - which was odd, for she is as
  7325. religious as a Dominican, and revenge is not Christian in a woman, though
  7326. it is knightly in a man! - Well, my Lord, we had one boy, our only child;
  7327. he was Adeline's solace in my absence, - his pretty ways were worth the
  7328. world to her!  She loved him so, that, but he had her eyes and looked like
  7329. her when he slept, I should have been jealous!  He grew up in our wild
  7330. life, strong and comely; the young rogue, he would have been a brave
  7331. knight!  My evil stars led me to Milan, where I had business with the
  7332. Visconti.  One bright morning in June, our boy was stolen; verily that June
  7333. was like a December to us!"
  7334.  
  7335. "Stolen! - how? - by whom?"
  7336.  
  7337. "The first question is answered easily, - the boy was with his nurse in the
  7338. courtyard, the idle wench left him for but a minute or two - so she avers -
  7339. fetch him some childish toy; when she returned he was gone; not a trace
  7340. left, save his pretty cap with the plume in it!  Poor Adeline, many a time
  7341. have I found her kissing that relic till it was wet with tears!"
  7342.  
  7343. "A strange fortune, in truth.  But what interest could - "
  7344.  
  7345. "I will tell you," interrupted Montreal, "the only conjecture I could form;
  7346. - Adeline's mother, on learning we had a son, sent to Adeline a letter,
  7347. that well nigh broke her heart, reproaching her for her love to me, and so
  7348. forth, as if that had made her the vilest of the sex.  She bade her take
  7349. compassion on her child, and not bring him up to a robber's life, - so was
  7350. she pleased to style the bold career of Walter de Montreal.  She offered to
  7351. rear the child in her own dull halls, and fit him, no doubt, for a shaven
  7352. pate and a monk's cowl.  She chafed much that a mother would not part with
  7353. her treasure!  She alone, partly in revenge, partly in silly compassion for
  7354. Adeline's child, partly, it may be, from some pious fanaticism, could, it
  7355. so seemed to me, have robbed us of our boy.  On inquiry, I learned from the
  7356. nurse - who, but that she was of the same sex as Adeline, should have
  7357. tasted my dagger, - that in their walks, a woman of advanced years, but
  7358. seemingly of humble rank, (that might be disguise!) had often stopped, and
  7359. caressed and admired the child.  I repaired at once to France, sought the
  7360. old Castle of De Courval; - it had passed to the next heir, and the old
  7361. widow was go on, none knew whither, but, it was conjectured, to take the
  7362. veil in some remote convent."
  7363.  
  7364. "And you never saw her since?"
  7365.  
  7366. "Yes, at Rome," answered Montreal, turning pale; "when last there I chanced
  7367. suddenly upon her; and then at length I learned my boy's fate, and the
  7368. truth of my own surmise; she confessed to the theft - and my child was
  7369. dead!  I have not dared to tell Adeline of this; it seems to me as if it
  7370. would be like plucking the shaft from the wounded side - and she would die
  7371. at once, bereft of the uncertainty that rankles within her.  She has still
  7372. a hope - it comforts her; though my heart bleeds when I think on its
  7373. vanity.  Let this pass, my Colonna."
  7374.  
  7375. And Montreal started to his feet as if he strove, by a strong effort, to
  7376. shake off the weakness that had crept over him in his narration.
  7377.  
  7378. "Think no more of it.  Life is short - its thorns are many - let us not
  7379. neglect any of its flowers.  This is piety and wisdom too; Nature that
  7380. meant me to struggle and to toil, gave me, happily, the sanguine heart and
  7381. the elastic soul of France; and I have lived long enough to own that to die
  7382. young is not an evil.  Come, Lord Adrian, let us join my lady ere you part,
  7383. if part you must; the moon will be up soon, and Fondi is but a short
  7384. journey hence.  You know that though I admire not your Petrarch, you with
  7385. more courtesy laud our Provencal ballads, and you must hear Adeline sing
  7386. one that you may prize them the more.  The race of the Troubadours is dead,
  7387. but the minstrelsy survives the minstrel!"
  7388.  
  7389. Adrian, who scarce knew what comfort to administer to the affliction of his
  7390. companion, was somewhat relieved by the change in his mood, though his more
  7391. grave and sensitive nature was a little startled at its suddenness.  But,
  7392. as we have before seen, Montreal's spirit (and this made perhaps its
  7393. fascination) was as a varying and changeful sky; the gayest sunshine, and
  7394. the fiercest storm swept over it in rapid alternation; and elements of
  7395. singular might and grandeur, which, properly directed and concentrated,
  7396. would have made him the blessing and glory of his time, were wielded with a
  7397. boyish levity, roused into war and desolation, or lulled into repose and
  7398. smoothness, with all the suddenness of chance, and all the fickleness of
  7399. caprice.
  7400.  
  7401. Sauntering down to the beach, the music of Adeline's lute sounded more
  7402. distinctly in their ears, and involuntarily they hushed their steps upon
  7403. the rich and odorous turf, as in a voice, though not powerful, marvellously
  7404. sweet and clear, and well adapted to the simple fashion of the words and
  7405. melody, she sang the following stanzas: -
  7406.  
  7407. Lay of the Lady of Provence.
  7408.  
  7409. 1.
  7410.  
  7411. Ah, why art thou sad, my heart?  Why
  7412.   Darksome and lonely?
  7413. Frowns the face of the happy sky
  7414.   Over thee only?
  7415.     Ah me, ah me!
  7416.   Render to joy the earth!
  7417.   Grief shuns, not envies, Mirth;
  7418.   But leave one quiet spot,
  7419.   Where Mirth may enter not,
  7420.     To sigh, Ah, me! -
  7421.       Ah me.
  7422.  
  7423. 2.
  7424.  
  7425. As a bird, though the sky be clear,
  7426.   Feels the storm lower;
  7427. My soul bodes the tempest near,
  7428.   In the sunny hour;
  7429.     Ah me, ah me!
  7430.   Be glad while yet we may!
  7431.   I bid thee, my heart, be gay;
  7432.   And still I know not why, -
  7433.   Thou answerest with a sigh,
  7434.     (Fond heart!) Ah me! -
  7435.       Ah me!
  7436.  
  7437. 3.
  7438.  
  7439. As this twilight o'er the skies,
  7440.   Doubt brings the sorrow;
  7441. Who knows when the daylight dies,
  7442.   What waits the morrow?
  7443.     Ah me, ah me!
  7444.   Be blithe, be blithe, my lute,
  7445.   Thy strings will soon be mute;
  7446.   Be blithe - hark! while it dies,
  7447.   The note forewarning, sighs
  7448.     Its last - Ah me!
  7449.       Ah me!
  7450.  
  7451. "My own Adeline - my sweetest night-bird," half-whispered Montreal, and
  7452. softly approaching, he threw himself at his lady's feet - "thy song is too
  7453. sad for this golden eve."
  7454.  
  7455. "No sound ever went to the heart," said Adrian, "whose arrow was not
  7456. feathered by sadness.  True sentiment, Montreal, is twin with melancholy,
  7457. though not with gloom."
  7458.  
  7459. The lady looked softly and approvingly up at Adrian's face; she was pleased
  7460. with its expression; she was pleased yet more with words of which women
  7461. rather than men would acknowledge the truth.  Adrian returned the look with
  7462. one of deep and eloquent sympathy and respect; in fact, the short story he
  7463. had heard from Montreal had interested him deeply in her; and never to the
  7464. brilliant queen, to whose court he was bound, did his manner wear so
  7465. chivalric and earnest a homage as it did to that lone and ill-fated lady on
  7466. the twilight shores of Terracina.
  7467.  
  7468. Adeline blushed slightly and sighed; and then, to break the awkwardness of
  7469. a pause which had stolen over them, as Montreal, unheeding the last remark
  7470. of Adrian, was tuning the strings of the lute, she said - "Of course the
  7471. Signor di Castello shares the universal enthusiasm for Petrarch?"
  7472.  
  7473. "Ay," cried Montreal; "my lady is Petrarch mad, like the rest of them:  but
  7474. all I know is, that never did belted knight and honest lover woo in such
  7475. fantastic and tortured strains."
  7476.  
  7477. "In Italy," answered Adrian, "common language is exaggeration; - but even
  7478. your own Troubadour poetry might tell you that love, ever seeking a new
  7479. language of its own, cannot but often run into what to all but lovers seems
  7480. distortion and conceit."
  7481.  
  7482. "Come, dear Signor," said Montreal, placing the lute in Adrian's hands,
  7483. "let Adeline be the umpire between us, which music - yours or mine - can
  7484. woo the more blandly."
  7485.  
  7486. "Ah," said Adrian, laughing; "I fear me, Sir Knight, you have already
  7487. bribed the umpire."
  7488.  
  7489. Montreal's eyes and Adeline's met; and in that gaze Adeline forgot all her
  7490. sorrows.
  7491.  
  7492. With a practised and skilful hand, Adrian touched the strings; and
  7493. selecting a song which was less elaborate than those mostly in vogue
  7494. amongst his countrymen, though still conceived in the Italian spirit, and
  7495. in accordance with the sentiment he had previously expressed to Adeline, he
  7496. sang as follows: -
  7497.  
  7498. Love's Excuse for Sadness.
  7499.  
  7500. Chide not, beloved, if oft with thee
  7501.   I feel not rapture wholly;
  7502. For aye the heart that's fill'd with love,
  7503.   Runs o'er in melancholy.
  7504. To streams that glide in noon, the shade
  7505.   From summer skies is given;
  7506. So, if my breast reflects the cloud,
  7507.   'Tis but the cloud of heaven!
  7508. Thine image glass'd within my soul
  7509.   So well the mirror keepeth;
  7510. That, chide me not, if with the light
  7511.   The shadow also sleepeth.
  7512.  
  7513. "And now," said Adrian, as he concluded, "the lute is to you:  I but
  7514. preclude your prize."
  7515.  
  7516. The Provencal laughed, and shook his head. - "With any other umpire, I had
  7517. had my lute broken on my own head, for my conceit in provoking such a
  7518. rival; but I must not shrink from a contest I have myself provoked, even
  7519. though in one day twice defeated."  And with that, in a deep and
  7520. exquisitely melodious voice, which wanted only more scientific culture to
  7521. have challenged any competition, the Knight of St. John poured forth
  7522.  
  7523. The Lay of the Troubadour.
  7524.  
  7525. 1.
  7526.  
  7527. Gentle river, the moonbeam is hush'd on thy tide,
  7528. On thy pathway of light to my lady I glide.
  7529. My boat, where the stream laves the castle, I moor, -
  7530. All at rest save the maid and her young Troubadour!
  7531.   As the stars to the waters that bore
  7532.     My bark, to my spirit thou art;
  7533.   Heaving yet, see it bound to the shore,
  7534.     So moor'd to thy beauty my heart, -
  7535.       Bel' amie, bel' amie, bel' amie!
  7536.  
  7537. 2.
  7538.  
  7539. Wilt thou fly from the world?  It hath wealth for the vain;
  7540. But Love breaks his bond when there's gold in the chain;
  7541. Wilt thou fly from the world?  It hath courts for the proud; -
  7542. But Love, born in caves, pines to death in the crowd.
  7543.   Were this bosom thy world, dearest one,
  7544.     Thy world could not fail to be bright;
  7545.   For thou shouldst thyself be its sun,
  7546.     And what spot could be dim in thy light -
  7547.       Bel' amie, bel' amie, bel' amie?
  7548.  
  7549. 3.
  7550.  
  7551. The rich and the great woo thee dearest; and poor,
  7552. Though his fathers were princes, thy young Troubadour!
  7553. But his heart never quail'd save to thee, his adored, -
  7554. There's no guile in his lute, and no stain on his sword.
  7555.   Ah, I reck not what sorrows I know,
  7556.     Could I still on thy solace confide;
  7557.   And I care not, though earth be my foe,
  7558.     If thy soft heart be found by my side, -
  7559.       Bel' amie, bel' amie, bel' amie!
  7560.  
  7561. 4.
  7562.  
  7563. The maiden she blush'd, and the maiden she sighed,
  7564. Not a cloud in the sky, not a gale on the tide;
  7565. But though tempest had raged on the wave and the wind,
  7566. That castle, methinks, had been still left behind!
  7567.   Sweet lily, though bow'd by the blast,
  7568.     (To this bosom transplanted) since then,
  7569.   Wouldst thou change, could we call the past,
  7570.     To the rock from thy garden again -
  7571.       Bel' amie, bel' amie, bel' amie?
  7572.  
  7573. Thus they alternated the time with converse and song, as the wooded hills
  7574. threw their sharp, long shadows over the sea; while from many a mound of
  7575. waking flowers, and many a copse of citron and orange, relieved by the dark
  7576. and solemn aloe, stole the summer breeze, laden with mingled odours; and,
  7577. over the seas, coloured by the slow-fading hues of purple and rose, that
  7578. the sun had long bequeathed to the twilight, flitted the gay fireflies that
  7579. sparkle along that enchanted coast.  At length, the moon slowly rose above
  7580. the dark forest-steeps, gleaming on the gay pavilion and glittering pennon
  7581. of Montreal, - on the verdant sward, - the polished mail of the soldiers,
  7582. stretched on the grass in various groups, half-shaded by oaks and cypress,
  7583. and the war-steeds grazing peaceably together - a wild mixture of the
  7584. Pastoral and the Iron time.
  7585.  
  7586. Adrian, reluctantly reminded of his journey, rose to depart.
  7587.  
  7588. "I fear," said he to Adeline, "that I have already detained you too late in
  7589. the night air:  but selfishness is little considerate."
  7590.  
  7591. "Nay, you see we are prudent," said Adeline, pointing to Montreal's mantle,
  7592. which his provident hand had long since drawn around her form; "but if you
  7593. must part, farewell, and success attend you!"
  7594.  
  7595. "We may meet again, I trust," said Adrian.
  7596.  
  7597. Adeline sighed gently; and the Colonna, gazing on her face by the
  7598. moonlight, to which it was slightly raised, was painfully struck by its
  7599. almost transparent delicacy.  Moved by his compassion, ere he mounted his
  7600. steed, he drew Montreal aside, - "Forgive me if I seem presumptuous," said
  7601. he; "but to one so noble this wild life is scarce a fitting career.  I know
  7602. that, in our time, War consecrates all his children; but surely a settled
  7603. rank in the court of the Emperor, or an honourable reconciliation with your
  7604. knightly brethren, were better - "
  7605.  
  7606. "Than a Tartar camp, and a brigand's castle," interrupted Montreal, with
  7607. some impatience.  "This you were about to say - you are mistaken.  Society
  7608. thrust me from her bosom; let society take the fruit it hath sown.  'A
  7609. fixed rank,' say you? some subaltern office, to fight at other men's
  7610. command!  You know me not:  Walter de Montreal was not formed to obey.  War
  7611. when I will, and rest when I list, is the motto of my escutcheon.  Ambition
  7612. proffers me rewards you wot not of; and I am of the mould as of the race of
  7613. those whose swords have conquered thrones.  For the rest, your news of the
  7614. alliance of Louis of Hungary with your Tribune makes it necessary for the
  7615. friend of Louis to withdraw from all feud with Rome.  Ere the week expire,
  7616. the owl and the bat may seek refuge in yon grey turrets."
  7617.  
  7618. "But your lady?"
  7619.  
  7620. "Is inured to change. - God help her, and temper the rough wind to the
  7621. lamb!"
  7622.  
  7623. "Enough, Sir Knight:  but should you desire a sure refuge at Rome for one
  7624. so gentle and so highborn, by the right hand of a knight, I promise a safe
  7625. roof and an honoured home to the Lady Adeline."
  7626.  
  7627. Montreal pressed the offered hand to his heart; then plucking his own
  7628. hastily away, drew it across his eyes, and joined Adeline, in a silence
  7629. that showed he dared not trust himself to speak.  In a few moments Adrian
  7630. and his train were on the march; but still the young Colonna turned back,
  7631. to gaze once more on his wild host and that lovely lady, as they themselves
  7632. lingered on the moonlit sward, while the sea rippled mournfully on their
  7633. ears.
  7634.  
  7635. It was not many months after that date, that the name of Fra Monreale
  7636. scattered terror and dismay throughout the fair Campania.  The right hand
  7637. of the Hungarian king, in his invasion of Naples, he was chosen afterwards
  7638. vicar (or vice-gerent) of Louis in Aversa; and fame and fate seemed to lead
  7639. him triumphantly along that ambitious career which he had elected, whether
  7640. bounded by the scaffold or the throne.
  7641.  
  7642.  
  7643.  
  7644. BOOK IV.  THE TRIUMPH AND THE POMP.
  7645.  
  7646. "Allora fama e paura di si buono reggimento, passa in ogni terra." - "Vita
  7647. di Cola di Rienzi", lib. i. cap. 21.
  7648.  
  7649. "Then the fame and the fear of that so good government passed into every
  7650. land." - "Life of Cola di Rienzi". 
  7651.  
  7652.  
  7653. Chapter 4.I.  The Boy Angelo - the Dream of Nina Fulfilled.
  7654.  
  7655. The thread of my story transports us back to Rome.  It was in a small
  7656. chamber, in a ruinous mansion by the base of Mount Aventine, that a young
  7657. boy sate, one evening, with a woman of a tall and stately form, but
  7658. somewhat bowed both by infirmity and years.  The boy was of a fair and
  7659. comely presence; and there was that in his bold, frank, undaunted carriage,
  7660. which made him appear older than he was.
  7661.  
  7662. The old woman, seated in the recess of the deep window, was apparently
  7663. occupied with a Bible that lay open on her knees; but ever and anon she
  7664. lifted her eyes, and gazed on her young companion with a sad and anxious
  7665. expression.
  7666.  
  7667. "Dame," said the boy, who was busily employed in hewing out a sword of
  7668. wood, "I would you had seen the show today.  Why, every day is a show at
  7669. Rome now!  It is show enough to see the Tribune himself on his white steed
  7670. - (oh, it is so beautiful!) - with his white robes all studded with jewels. 
  7671. But today, as I have just been telling you, the Lady Nina took notice of
  7672. me, as I stood on the stairs of the Capitol:  you know, dame, I had donned
  7673. my best blue velvet doublet."
  7674.  
  7675. "And she called you a fair boy, and asked if you would be her little page;
  7676. and this has turned thy brain, silly urchin that thou art - "
  7677.  
  7678. "But the words are the least:  if you saw the Lady Nina, you would own that
  7679. a smile from her might turn the wisest head in Italy.  Oh, how I should
  7680. like to serve the Tribune!  All the lads of my age are mad for him.  How
  7681. they will stare, and envy me at school tomorrow!  You know too, dame, that
  7682. though I was not always brought up at Rome, I am Roman.  Every Roman loves
  7683. Rienzi."
  7684.  
  7685. "Ay, for the hour:  the cry will soon change.  This vanity of thine,
  7686. Angelo, vexes my old heart.  I would thou wert humbler."
  7687.  
  7688. "Bastards have their own name to win," said the boy, colouring deeply. 
  7689. "They twit me in the teeth, because I cannot say who my father and mother
  7690. were."
  7691.  
  7692. "They need not," returned the dame, hastily.  "Thou comest of noble blood
  7693. and long descent, though, as I have told thee often, I know not the exact
  7694. names of thy parents.  But what art thou shaping that tough sapling of oak
  7695. into?"
  7696.  
  7697. "A sword, dame, to assist the Tribune against the robbers."
  7698.  
  7699. "Alas!  I fear me, like all those who seek power in Italy, he is more
  7700. likely to enlist robbers than to assail them."
  7701.  
  7702. "Why, la you there, you live so shut up, that you know and hear nothing, or
  7703. you would have learned that even that fiercest of all the robbers, Fra
  7704. Moreale, has at length yielded to the Tribune, and fled from his castle,
  7705. like a rat from a falling house."
  7706.  
  7707. "How, how!" cried the dame; "what say you?  Has this plebeian, whom you
  7708. call the Tribune - has he boldly thrown the gage to that dread warrior? and
  7709. has Montreal left the Roman territory?"
  7710.  
  7711. "Ay, it is the talk of the town.  But Fra Moreale seems as much a bugbear
  7712. to you as to e'er a mother in Rome.  Did he ever wrong you, dame?"
  7713.  
  7714. "Yes!" exclaimed the old woman, with so abrupt a fierceness, that even that
  7715. hardy boy was startled.
  7716.  
  7717. "I wish I could meet him, then," said he, after a pause, as he flourished
  7718. his mimic weapon.
  7719.  
  7720. "Now Heaven forbid!  He is a man ever to be shunned by thee, whether for
  7721. peace or war.  Say again this good Tribune holds no terms with the Free
  7722. Lances."
  7723.  
  7724. "Say it again - why all Rome knows it."
  7725.  
  7726. "He is pious, too, I have heard; and they do bruit it that he sees visions,
  7727. and is comforted from above," said the woman, speaking to herself.  Then
  7728. turning to Angelo, she continued, - "Thou wouldst like greatly to accept
  7729. the Lady Nina's proffer?"
  7730.  
  7731. "Ah, that I should, dame, if you could spare me."
  7732.  
  7733. "Child," replied the matron, solemnly, "my sand is nearly run, and my wish
  7734. is to see thee placed with one who will nurture thy young years, and save
  7735. thee from a life of licence.  That done, I may fulfil my vow, and devote
  7736. the desolate remnant of my years to God.  I will think more of this, my
  7737. child.  Not under such a plebeian's roof shouldst thou have lodged, nor
  7738. from a stranger's board been fed:  but at Rome, my last relative worthy of
  7739. the trust is dead; - and at the worst, obscure honesty is better than gaudy
  7740. crime.  Thy spirit troubles me already.  Back, my child; I must to my
  7741. closet, and watch and pray."
  7742.  
  7743. Thus saying, the old woman, repelling the advance, and silencing the
  7744. muttered and confused words, of the boy - half affectionate as they were,
  7745. yet half tetchy and wayward - glided from the chamber.
  7746.  
  7747. The boy looked abstractedly at the closing door, and then said to himself -
  7748. "The dame is always talking riddles:  I wonder if she know more of me than
  7749. she tells, or if she is any way akin to me.  I hope not, for I don't love
  7750. her much; nor, for that matter, anything else.  I wish she would place me
  7751. with the Tribune's lady, and then we'll see who among the lads will call
  7752. Angelo Villani bastard."
  7753.  
  7754. With that the boy fell to work again at his sword with redoubled vigour. 
  7755. In fact, the cold manner of this female, his sole nurse, companion,
  7756. substitute for parent, had repelled his affections without subduing his
  7757. temper; and though not originally of evil disposition, Angelo Villani was
  7758. already insolent, cunning, and revengeful; but not, on the other hand,
  7759. without a quick susceptibility to kindness as to affront, a natural
  7760. acuteness of understanding, and a great indifference to fear.  Brought up
  7761. in quiet affluence rather than luxury, and living much with his protector,
  7762. whom he knew but by the name of Ursula, his bearing was graceful, and his
  7763. air that of the well-born.  And it was his carriage, perhaps, rather than
  7764. his countenance, which, though handsome, was more distinguished for
  7765. intelligence than beauty, which had attracted the notice of the Tribune's
  7766. bride.  His education was that of one reared for some scholastic
  7767. profession.  He was not only taught to read and write, but had been even
  7768. instructed in the rudiments of Latin.  He did not, however, incline to
  7769. these studies half so fondly as to the games of his companions, or the
  7770. shows or riots in the street, into all of which he managed to thrust
  7771. himself, and from which he had always the happy dexterity to return safe
  7772. and unscathed.
  7773.  
  7774. The next morning Ursula entered the young Angelo's chamber.  "Wear again
  7775. thy blue doublet today," said she; "I would have thee look thy best.  Thou
  7776. shalt go with me to the palace."
  7777.  
  7778. "What, today?" cried the boy joyfully, half leaping from his bed.  "Dear
  7779. dame Ursula, shall I really then belong to the train of the great Tribune's
  7780. lady?"
  7781.  
  7782. "Yes; and leave the old woman to die alone!  Your joy becomes you, - but
  7783. ingratitude is in your blood.  Ingratitude!  Oh, it has burned my heart
  7784. into ashes - and yours, boy, can no longer find a fuel in the dry crumbling
  7785. cinders."
  7786.  
  7787. "Dear dame, you are always so biting.  You know you said you wished to
  7788. retire into a convent, and I was too troublesome a charge for you.  But you
  7789. delight in rebuking me, justly or unjustly."
  7790.  
  7791. "My task is over," said Ursula, with a deep-drawn sigh.
  7792.  
  7793. The boy answered not; and the old woman retired with a heavy step, and, it
  7794. may be, a heavier heart.  When he joined her in their common apartment, he
  7795. observed what his joy had previously blinded him to - that Ursula did not
  7796. wear her usual plain and sober dress.  The gold chain, rarely assumed then
  7797. by women not of noble birth - though, in the other sex, affected also by
  7798. public functionaries and wealthy merchants - glittered upon a robe of the
  7799. rich flowered stuffs of Venice, and the clasps that confined the vest at
  7800. the throat and waist were adorned with jewels of no common price.
  7801.  
  7802. Angelo's eye was struck by the change, but he felt a more manly pride in
  7803. remarking that the old lady became it well.  Her air and mien were indeed
  7804. those of one to whom such garments were habitual; and they seemed that day
  7805. more than usually austere and stately.
  7806.  
  7807. She smoothed the boy's ringlets, drew his short mantle more gracefully over
  7808. his shoulder, and then placed in his belt a poniard whose handle was richly
  7809. studded, and a purse well filled with florins.
  7810.  
  7811. "Learn to use both discreetly," said she; "and, whether I live or die, you
  7812. will never require to wield the poniard to procure the gold."
  7813.  
  7814. "This, then," cried Angelo, enchanted, "is a real poniard to fight the
  7815. robbers with!  Ah, with this I should not fear Fra Moreale, who wronged
  7816. thee so.  I trust I may yet avenge thee, though thou didst rate me so just
  7817. now for ingratitude."
  7818.  
  7819. "I am avenged.  Nourish not such thoughts, my son, they are sinful; at
  7820. least I fear so.  Draw to the board and eat; we will go betimes, as
  7821. petitioners should do."
  7822.  
  7823. Angelo had soon finished his morning meal, and sallying with Ursula to the
  7824. porch, he saw, to his surprise, four of those servitors who then usually
  7825. attended persons of distinction, and who were to be hired in every city,
  7826. for the convenience of strangers or the holyday ostentation of the gayer
  7827. citizens.
  7828.  
  7829. "How grand we are today!" said he, clapping his hands with an eagerness
  7830. which Ursula failed not to reprove.
  7831.  
  7832. "It is not for vain show," she added, "which true nobility can well
  7833. dispense with, but that we may the more readily gain admittance to the
  7834. palace.  These princes of yesterday are not easy of audience to the over
  7835. humble."
  7836.  
  7837. "Oh! but you are wrong this time," said the boy.  "The Tribune gives
  7838. audience to all men, the poorest as the richest.  Nay, there is not a
  7839. ragged boor, or a bare-footed friar, who does not win access to him sooner
  7840. than the proudest baron.  That's why the people love him so.  And he
  7841. devotes one day of the week to receiving the widows and the orphans; - and
  7842. you know, dame, I am an orphan."
  7843.  
  7844. Ursula, already occupied with her own thoughts, did not answer, and
  7845. scarcely heard, the boy; but leaning on his young arm, and preceded by the
  7846. footmen to clear the way, passed slowly towards the palace of the Capitol.
  7847.  
  7848. A wonderful thing would it have been to a more observant eye, to note the
  7849. change which two or three short months of the stern but salutary and wise
  7850. rule of the Tribune had effected in the streets of Rome.  You no longer
  7851. beheld the gaunt and mail-clad forms of foreign mercenaries stalking
  7852. through the vistas, or grouped in lazy insolence before the embattled
  7853. porches of some gloomy palace.  The shops, that in many quarters had been
  7854. closed for years, were again open, glittering with wares and bustling with
  7855. trade.  The thoroughfares, formerly either silent as death, or crossed by
  7856. some affrighted and solitary passenger with quick steps, and eyes that
  7857. searched every corner, - or resounding with the roar of a pauper rabble, or
  7858. the open feuds of savage nobles, now exhibited the regular, and wholesome,
  7859. and mingled streams of civilized life, whether bound to pleasure or to
  7860. commerce.  Carts and waggons laden with goods which had passed in safety by
  7861. the dismantled holds of the robbers of the Campagna, rattled cheerfully
  7862. over the pathways.  "Never, perhaps," - to use the translation adapted from
  7863. the Italian authorities, by a modern and by no means a partial historian
  7864. (Gibbon.) - "Never, perhaps, has the energy and effect of a single mind
  7865. been more remarkably felt than in the sudden reformation of Rome by the
  7866. Tribune Rienzi.  A den of robbers was converted to the discipline of a camp
  7867. or convent.  'In this time,' says the historian, ("Vita di Cola di Rienzi",
  7868. lib. i. c. 9.) 'did the woods begin to rejoice that they were no longer
  7869. infested with robbers; the oxen began to plough; the pilgrims visited the
  7870. sanctuaries; (Gibbon:  the words in the original are "li pellegrini
  7871. cominciaro a fere la cerca per la santuaria.") the roads and inns were
  7872. replenished with travellers:  trade, plenty, and good faith, were restored
  7873. in the markets; and a purse of gold might be exposed without danger in the
  7874. midst of the highways.'"
  7875.  
  7876. Amidst all these evidences of comfort and security to the people - some
  7877. dark and discontented countenances might be seen mingled in the crowd, and
  7878. whenever one who wore the livery of the Colonna or the Orsini felt himself
  7879. jostled by the throng, a fierce hand moved involuntarily to the sword-belt,
  7880. and a half-suppressed oath was ended with an indignant sigh.  Here and
  7881. there too, - contrasting the redecorated, refurnished, and smiling shops -
  7882. heaps of rubbish before the gate of some haughty mansion testified the
  7883. abasement of fortifications which the owner impotently resented as a
  7884. sacrilege.  Through such streets and such throngs did the party we
  7885. accompany wend their way, till they found themselves amidst crowds
  7886. assembled before the entrance of the Capitol.  The officers there stationed
  7887. kept, however, so discreet and dexterous an order, that they were not long
  7888. detained; and now in the broad place or court of that memorable building,
  7889. they saw the open doors of the great justice-hall, guarded but by a single
  7890. sentinel, and in which, for six hours daily, did the Tribune hold his
  7891. court, for "patient to hear, swift to redress, inexorable to punish, his
  7892. tribunal was always accessible to the poor and stranger."  (Gibbon.)
  7893.  
  7894. Not, however, to that hall did the party bend its way, but to the entrance
  7895. which admitted to the private apartments of the palace.  And here the pomp,
  7896. the gaud, the more than regal magnificence, of the residence of the
  7897. Tribune, strongly contrasted the patriarchal simplicity which marked his
  7898. justice court.
  7899.  
  7900. Even Ursula, not unaccustomed, of yore, to the luxurious state of Italian
  7901. and French principalities, seemed roused into surprise at the hall crowded
  7902. with retainers in costly liveries, the marble and gilded columns wreathed
  7903. with flowers, and the gorgeous banners wrought with the blended arms of the
  7904. Republican City and the Pontifical See, which blazed aloft and around.
  7905.  
  7906. Scarce knowing whom to address in such an assemblage, Ursula was relieved
  7907. from her perplexity by an officer attired in a suit of crimson and gold,
  7908. who, with a grave and formal decorum, which indeed reigned throughout the
  7909. whole retinue, demanded, respectfully, whom she sought?  "The Signora
  7910. Nina!" replied Ursula, drawing up her stately person, with a natural,
  7911. though somewhat antiquated, dignity.  There was something foreign in the
  7912. accent, which influenced the officer's answer.
  7913.  
  7914. "Today, madam, I fear that the Signora receives only the Roman ladies. 
  7915. Tomorrow is that appointed for all foreign dames of distinction."
  7916.  
  7917. Ursula, with a slight impatience of tone, replied -
  7918.  
  7919. "My business is of that nature which is welcome on any day, at palaces.  I
  7920. come, Signor, to lay certain presents at the Signora's feet, which I trust
  7921. she will deign to accept."
  7922.  
  7923. "And say, Signor," added the boy, abruptly, "that Angelo Villani, whom the
  7924. Lady Nina honoured yesterday with her notice, is no stranger but a Roman;
  7925. and comes, as she bade him, to proffer to the Signora his homage and
  7926. devotion."
  7927.  
  7928. The grave officer could not refrain a smile at the pert, yet not
  7929. ungraceful, boldness of the boy.
  7930.  
  7931. "I remember me, Master Angelo Villani," he replied, "that the Lady Nina
  7932. spoke to you by the great staircase.  Madam, I will do your errand.  Please
  7933. to follow me to an apartment more fitting your sex and seeming."
  7934.  
  7935. With that the officer led the way across the hall to a broad staircase of
  7936. white marble, along the centre of which were laid those rich Eastern
  7937. carpets which at that day, when rushes strewed the chambers of an English
  7938. monarch, were already common to the greater luxury of Italian palaces. 
  7939. Opening a door at the first flight, he ushered Ursula and her young charge
  7940. into a lofty ante-chamber, hung with arras of wrought velvets; while over
  7941. the opposite door, through which the officer now vanished, were blazoned
  7942. the armorial bearings which the Tribune so constantly introduced in all his
  7943. pomp, not more from the love of show, than from his politic desire to
  7944. mingle with the keys of the Pontiff the heraldic insignia of the Republic.
  7945.  
  7946. "Philip of Valois is not housed like this man!" muttered Ursula.  "If this
  7947. last, I shall have done better for my charge than I recked of."
  7948.  
  7949. The officer soon returned, and led them across an apartment of vast extent,
  7950. which was indeed the great reception chamber of the palace.  Four-and-
  7951. twenty columns of the Oriental alabaster which had attested the spoils of
  7952. the later emperors, and had been disinterred from forgotten ruins, to grace
  7953. the palace of the Reviver of the old Republic, supported the light roof,
  7954. which, half Gothic, half classic, in its architecture, was inlaid with
  7955. gilded and purple mosaics.  The tesselated floor was covered in the centre
  7956. with cloth of gold, the walls were clothed, at intervals, with the same
  7957. gorgeous hangings, relieved by panels freshly painted in the most glowing
  7958. colours, with mystic and symbolical designs.  At the upper end of this
  7959. royal chamber, two steps ascended to the place of the Tribune's throne,
  7960. above which was the canopy wrought with the eternal armorial bearings of
  7961. the Pontiff and the City.
  7962.  
  7963. Traversing this apartment, the officer opened the door at its extremity,
  7964. which admitted to a small chamber, crowded with pages in rich dresses of
  7965. silver and blue velvet.  There were few amongst them elder than Angelo;
  7966. and, from their general beauty, they seemed the very flower and blossom of
  7967. the city.
  7968.  
  7969. Short time had Angelo to gaze on his comrades that were to be: - another
  7970. minute, and he and his protectress were in the presence of the Tribune's
  7971. bride.
  7972.  
  7973. The chamber was not large - but it was large enough to prove that the
  7974. beautiful daughter of Raselli had realised her visions of vanity and
  7975. splendour.
  7976.  
  7977. It was an apartment that mocked description - it seemed a cabinet for the
  7978. gems of the world.  The daylight, shaded by high and deep-set casements of
  7979. stained glass, streamed in a purple and mellow hue over all that the art of
  7980. that day boasted most precious, or regal luxury held most dear.  The
  7981. candelabras of the silver workmanship of Florence; the carpets and stuffs
  7982. of the East; the draperies of Venice and Genoa; paintings like the
  7983. illuminated missals, wrought in gold, and those lost colours of blue and
  7984. crimson; antique marbles, which spoke of the bright days of Athens; tables
  7985. of disinterred mosaics, their freshness preserved as by magic; censers of
  7986. gold that steamed with the odours of Araby, yet so subdued as not to deaden
  7987. the healthier scent of flowers, which blushed in every corner from their
  7988. marble and alabaster vases; a small and spirit-like fountain, which seemed
  7989. to gush from among wreaths of roses, diffusing in its diamond and fairy
  7990. spray, a scarce felt coolness to the air; - all these, and such as these,
  7991. which it were vain work to detail, congregated in the richest luxuriance,
  7992. harmonised with the most exquisite taste, uniting the ancient arts with the
  7993. modern, amazed and intoxicated the sense of the beholder.  It was not so
  7994. much the cost, nor the luxury, that made the character of the chamber; it
  7995. was a certain gorgeous and almost sublime phantasy, - so that it seemed
  7996. rather the fabled retreat of an enchantress, at whose word genii ransacked
  7997. the earth, and fairies arranged the produce, than the grosser splendour of
  7998. an earthly queen.  Behind the piled cushions upon which Nina half reclined,
  7999. stood four girls, beautiful as nymphs, with fans of the rarest feathers,
  8000. and at her feet lay one older than the rest, whose lute, though now silent,
  8001. attested her legitimate occupation.
  8002.  
  8003. But, had the room in itself seemed somewhat too fantastic and overcharged
  8004. in its prodigal ornaments, the form and face of Nina would at once have
  8005. rendered all appropriate; so completely did she seem the natural Spirit of
  8006. the Place; so wonderfully did her beauty, elated as it now was with
  8007. contented love, gratified vanity, exultant hope, body forth the brightest
  8008. vision that ever floated before the eyes of Tasso, when he wrought into one
  8009. immortal shape the glory of the Enchantress with the allurements of the
  8010. Woman.
  8011.  
  8012. Nina half rose as she saw Ursula, whose sedate and mournful features
  8013. involuntarily testified her surprise and admiration at a loveliness so rare
  8014. and striking, but who, undazzled by the splendour around, soon recovered
  8015. her wonted self-composure, and seated herself on the cushion to which Nina
  8016. pointed, while the young visitor remained standing, and spell-bound by
  8017. childish wonder, in the centre of the apartment.  Nina recognised him with
  8018. a smile.
  8019.  
  8020. "Ah, my pretty boy, whose quick eye and bold air caught my fancy yesterday! 
  8021. Have you come to accept my offer?  Is it you, madam, who claim this fair
  8022. child?"
  8023.  
  8024. "Lady," replied Ursula, "my business here is brief:  by a train of events,
  8025. needless to weary you with narrating, this boy from his infancy fell to my
  8026. charge - a weighty and anxious trust to one whose thoughts are beyond the
  8027. barrier of life.  I have reared him as became a youth of gentle blood; for
  8028. on both sides, lady, he is noble, though an orphan, motherless and
  8029. sireless."
  8030.  
  8031. "Poor child!" said Nina, compassionately.
  8032.  
  8033. "Growing now," continued Ursula, "oppressed by years, and desirous only to
  8034. make my peace with Heaven, I journeyed hither some months since, in the
  8035. design to place the boy with a relation of mine; and, that trust fulfilled,
  8036. to take the vows in the City of the Apostle.  Alas! I found my kinsman
  8037. dead, and a baron of wild and dissolute character was his heir.  Here
  8038. remaining, perplexed and anxious, it seemed to me the voice of Providence
  8039. when, yester-evening, the child told me you had been pleased to honour him
  8040. with your notice.  Like the rest of Rome, he has already learned enthusiasm
  8041. for the Tribune - devotion to the Tribune's bride.  Will you, in truth,
  8042. admit him of your household?  He will not dishonour your protection by his
  8043. blood, nor, I trust, by his bearing."
  8044.  
  8045. "I would take his face for his guarantee, madam, even without so
  8046. distinguished a recommendation as your own.  Is he Roman?  His name then
  8047. must be known to me."
  8048.  
  8049. "Pardon me, lady," replied Ursula:  "He bears the name of Angelo Villani -
  8050. not that of his sire or mother.  The honour of a noble house for ever
  8051. condemns his parentage to rest unknown.  He is the offspring of a love
  8052. unsanctioned by the church."
  8053.  
  8054. "He is the more to be loved, then, and to be pitied - victim of sin not his
  8055. own!" answered Nina, with moistened eyes, as she saw the deep and burning
  8056. blush that covered the boy's cheeks.  "With the Tribune's reign commences a
  8057. new era of nobility, when rank and knighthood shall be won by a man's own
  8058. merit - not that of his ancestors.  Fear not, madam:  in my house he shall
  8059. know no slight."
  8060.  
  8061. Ursula was moved from her pride by the kindness of Nina:  she approached
  8062. with involuntary reverence, and kissed the Signora's hand -
  8063.  
  8064. "May our Lady reward your noble heart!" said she:  "and now my mission is
  8065. ended, and my earthly goal is won.  Add only, lady, to your inestimable
  8066. favours one more.  These jewels" - and Ursula drew from her robe a casket,
  8067. touched the spring, and the lid flying back, discovered jewels of great
  8068. size and the most brilliant water, - "these jewels," she continued, laying
  8069. the casket at Nina's feet, "once belonging to the princely house of
  8070. Thoulouse, are valueless to me and mine.  Suffer me to think that they are
  8071. transferred to one whose queenly brow will give them a lustre it cannot
  8072. borrow."
  8073.  
  8074. "How!" said Nina, colouring very deeply; "think you, madam, my kindness can
  8075. be bought?  What woman's kindness ever was?  Nay, nay - take back the
  8076. gifts, or I shall pray you to take back your boy."
  8077.  
  8078. Ursula was astonished and confounded:  to her experience such abstinence
  8079. was a novelty, and she scarcely knew how to meet it.  Nina perceived her
  8080. embarrassment with a haughty and triumphant smile, and then, regaining her
  8081. former courtesy of demeanour, said, with a grave sweetness -
  8082.  
  8083. "The Tribune's hands are clean, - the Tribune's wife must not be suspected.
  8084. Rather, madam, should I press upon you some token of exchange for the fair
  8085. charge you have committed to me.  Your jewels hereafter may profit the boy
  8086. in his career:  reserve them for one who needs them."
  8087.  
  8088. "No, lady," said Ursula, rising and lifting her eyes to heaven; - "they
  8089. shall buy masses for his mother's soul; for him I shall reserve a
  8090. competence when his years require it.  Lady, accept the thanks of a
  8091. wretched and desolate heart.  Fare you well!"
  8092.  
  8093. She turned to quit the room, but with so faltering and weak a step, that
  8094. Nina, touched and affected, sprung up, and with her own hand guided the old
  8095. woman across the room, whispering comfort and soothing to her; while, as
  8096. they reached the door, the boy rushed forward, and, clasping Ursula's robe,
  8097. sobbed out - "Dear dame, not one farewell for your little Angelo!  Forgive
  8098. him all he has cost you!  Now, for the first time, I feel how wayward and
  8099. thankless I have been."
  8100.  
  8101. The old woman caught him in her arms, and kissed him passionately; when the
  8102. boy, as if a thought suddenly struck him, drew forth the purse she had
  8103. given him and said, in a choked and scarce articulate voice, - "And let
  8104. this, dearest dame, go in masses for my poor father's soul; for he is dead,
  8105. too, you know!"
  8106.  
  8107. These words seemed to freeze at once all the tenderer emotions of Ursula. 
  8108. She put back the boy with the same chilling and stern severity of aspect
  8109. and manner which had so often before repressed him:  and recovering her
  8110. self-possession, at once quitted the apartment without saying another word. 
  8111. Nina, surprised, but still pitying her sorrow and respecting her age,
  8112. followed her steps across the pages' ante-room and the reception-chamber,
  8113. even to the foot of the stairs, - a condescension the haughtiest princess
  8114. of Rome could not have won from her; and returning, saddened and
  8115. thoughtful, she took the boy's hand, and affectionately kissed his
  8116. forehead.
  8117.  
  8118. "Poor boy!" she said, "it seems as if Providence had made me select thee
  8119. yesterday from the crowd, and thus conducted thee to thy proper refuge. 
  8120. For to whom should come the friendless and the orphans of Rome, but to the
  8121. palace of Rome's first Magistrate?"  Turning then to her attendants, she
  8122. gave them instructions as to the personal comforts of her new charge, which
  8123. evinced that if power had ministered to her vanity, it had not steeled her
  8124. heart.  Angelo Villani lived to repay her well!
  8125.  
  8126. She retained the boy in her presence, and conversing with him familiarly,
  8127. she was more and more pleased with his bold spirit and frank manner.  Their
  8128. conversation was however interrupted, as the day advanced, by the arrival
  8129. of several ladies of the Roman nobility.  And then it was that Nina's
  8130. virtues receded into shade, and her faults appeared.  She could not resist
  8131. the woman's triumph over those arrogant signoras who now cringed in homage
  8132. where they had once slighted with disdain.  She affected the manner of, she
  8133. demanded the respect due to, a queen.  And by many of those dexterous arts
  8134. which the sex know so well, she contrived to render her very courtesy a
  8135. humiliation to her haughty guests.  Her commanding beauty and her graceful
  8136. intellect saved her, indeed, from the vulgar insolence of the upstart; but
  8137. yet more keenly stung the pride, by forbidding to those she mortified the
  8138. retaliation of contempt.  Hers were the covert taunt - the smiling affront
  8139. - the sarcasm in the mask of compliment - the careless exaction of respect
  8140. in trifles, which could not outwardly be resented, but which could not inly
  8141. be forgiven.
  8142.  
  8143. "Fair day to the Signora Colonna," said she to the proud wife of the proud
  8144. Stephen; "we passed your palace yesterday.  How fair it now seems, relieved
  8145. from those gloomy battlements which it must often have saddened you to gaze
  8146. upon.  Signora, (turning to one of the Orsini), your lord has high favour
  8147. with the Tribune, who destines him to great command.  His fortunes are
  8148. secured, and we rejoice at it; for no man more loyally serves the state. 
  8149. Have you seen, fair Lady of Frangipani, the last verses of Petrarch in
  8150. honour of my lord? - they rest yonder.  May we so far venture as to request
  8151. you to point out their beauties to the Signora di Savelli?  We rejoice,
  8152. noble Lady of Malatesta, to observe that your eyesight is so well restored. 
  8153. The last time we met, though we stood next to you in the revels of the Lady
  8154. Giulia, you seemed scarce to distinguish us from the pillar by which we
  8155. stood!"
  8156.  
  8157. "Must this insolence be endured!" whispered the Signora Frangipani to the
  8158. Signora Malatesta.
  8159.  
  8160. "Hush, hush; if ever it be our day again!"
  8161.  
  8162.  
  8163. Chapter 4.II.  The Blessing of A Councillor Whose Interests and Heart Are
  8164. Our Own. - the Straws Thrown Upward, - Do They Portend A Storm.
  8165.  
  8166. It was later that day than usual, when Rienzi returned from his tribunal to
  8167. the apartments of the palace.  As he traversed the reception hall, his
  8168. countenance was much flushed; his teeth were set firmly, like a man who has
  8169. taken a strong resolution from which he will not be moved; and his brow was
  8170. dark with that settled and fearful frown which the describers of his
  8171. personal appearance have not failed to notice as the characteristic of an
  8172. anger the more deadly because invariably just.  Close as his heels followed
  8173. the Bishop of Orvietto and the aged Stephen Colonna.  "I tell you, my
  8174. Lords," said Rienzi, "that ye plead in vain.  Rome knows no distinction
  8175. between ranks.  The law is blind to the agent - lynx-eyed to the deed."
  8176.  
  8177. "Yet," said Raimond, hesitatingly, "bethink thee, Tribune; the nephew of
  8178. two cardinals, and himself once a senator."
  8179.  
  8180. Rienzi halted abruptly, and faced his companions.  "My Lord Bishop," said
  8181. he, "does not this make the crime more inexcusable?  Look you, thus it
  8182. reads: - A vessel from Avignon to Naples, charged with the revenues of
  8183. Provence to Queen Joanna, on whose cause, mark you, we now hold solemn
  8184. council, is wrecked at the mouth of the Tiber; with that, Martino di Porto
  8185. - a noble, as you say - the holder of that fortress whence he derives his
  8186. title, - doubly bound by gentle blood and by immediate neighbourhood to
  8187. succour the oppressed - falls upon the vessel with his troops (what hath
  8188. the rebel with armed troops?) - and pillages the vessel like a common
  8189. robber.  He is apprehended - brought to my tribunal - receives fair trial -
  8190. is condemned to die.  Such is the law; - what more would ye have?"
  8191.  
  8192. "Mercy," said the Colonna.
  8193.  
  8194. Rienzi folded his arms, and laughed disdainfully.  "I never heard my Lord
  8195. Colonna plead for mercy when a peasant had stolen the bread that was to
  8196. feed his famishing children."
  8197.  
  8198. "Between a peasant and a prince, Tribune, I, for one, recognise a
  8199. distinction: - the bright blood of an Orsini is not to be shed like that of
  8200. a base plebeian - "
  8201.  
  8202. "Which, I remember me," said Rienzi, in a low voice, "you deemed small
  8203. matter enough when my boy-brother fell beneath the wanton spear of your
  8204. proud son.  Wake not that memory, I warn you; let it sleep. - For shame,
  8205. old Colonna - for shame; so near the grave, where the worm levels all
  8206. flesh, and preaching, with those gray hairs, the uncharitable distinction
  8207. between man and man.  Is there not distinction enough at the best?  Does
  8208. not one wear purple, and the other rags?  Hath not one ease, and the other
  8209. toil?  Doth not the one banquet while the other starves?  Do I nourish any
  8210. mad scheme to level the ranks which society renders a necessary evil?  No.
  8211. I war no more with Dives than with Lazarus.  But before Man's judgment-
  8212. seat, as before God's, Lazarus and Dives are made equal.  No more."
  8213.  
  8214. Colonna drew his robe round him with great haughtiness, and bit his lip in
  8215. silence.  Raimond interposed.
  8216.  
  8217. "All this is true, Tribune.  But," and he drew Rienzi aside, "you know we
  8218. must be politic as well as just.  Nephew to two Cardinals, what enmity will
  8219. not this provoke at Avignon?"
  8220.  
  8221. "Vex not yourself, holy Raimond, I will answer it to the Pontiff."  While
  8222. they spoke the bell tolled heavily and loudly.
  8223.  
  8224. Colonna started.
  8225.  
  8226. "Great Tribune," said he, with a slight sneer, "deign to pause ere it be
  8227. too late.  I know not that I ever before bent to you a suppliant; and I ask
  8228. you now to spare mine own foe.  Stephen Colonna prays Cola di Rienzi to
  8229. spare the life of an Orsini."
  8230.  
  8231. "I understand thy taunt, old Lord," said Rienzi, calmly, "but I resent it
  8232. not.  You are foe to the Orsini, yet you plead for him - it sounds
  8233. generous; but hark you, - you are more a friend to your order than a foe to
  8234. your rival.  You cannot bear that one, great enough to have contended with
  8235. you, should perish like a thief.  I give full praise to such noble
  8236. forgiveness; but I am no noble, and I do not sympathize with it.  One word
  8237. more; - if this were the sole act of fraud and violence that this bandit
  8238. baron had committed, your prayers should plead for him; but is not his life
  8239. notorious?  Has he not been from boyhood the terror and disgrace of Rome? 
  8240. How many matrons violated, merchants pillaged, peaceful men stilettoed in
  8241. the daylight, rise in dark witness against the prisoner?  And for such a
  8242. man do I live to hear an aged prince and a pope's vicar plead for mercy? -
  8243. Fie, fie!  But I will be even with ye.  The next poor man whom the law
  8244. sentences to death, for your sake will I pardon."
  8245.  
  8246. Raimond again drew aside the Tribune, while Colonna struggled to suppress
  8247. his rage.
  8248.  
  8249. "My friend," said the Bishop, "the nobles will feel this as an insult to
  8250. their whole order; the very pleading of Orsini's worst foe must convince
  8251. thee of this.  Martino's blood will seal their reconciliation with each
  8252. other, and they will be as one man against thee."
  8253.  
  8254. "Be it so:  with God and the People on my side, I will dare, though a
  8255. Roman, to be just.  The bell ceases - you are already too late."  So
  8256. saying, Rienzi threw open the casement; and by the staircase of the Lion
  8257. rose a gibbet from which swung with a creaking sound, arrayed in his
  8258. patrician robes, the yet palpitating corpse of Martino di Porto.
  8259.  
  8260. "Behold!" said the Tribune, sternly, "thus die all robbers.  For traitors,
  8261. the same law has the axe and the scaffold!"
  8262.  
  8263. Raimond drew back and turned pale.  Not so the veteran noble.  Tears of
  8264. wounded pride started from his eyes; he approached, leaning on his staff,
  8265. to Rienzi, touched him on his shoulder, and said, -
  8266.  
  8267. "Tribune, a judge has lived to envy his victim!"
  8268.  
  8269. Rienzi turned with an equal pride to the Baron.
  8270.  
  8271. "We forgive idle words in the aged.  My Lord, have you done with us? - we
  8272. would be alone."
  8273.  
  8274. "Give me thy arm, Raimond," said Stephen.  "Tribune - farewell.  Forget
  8275. that the Colonna sued thee, - an easy task, methinks; for, wise as you are,
  8276. you forget what every one else can remember."
  8277.  
  8278. "Ay, my Lord, what?"
  8279.  
  8280. "Birth, Tribune, birth - that's all!"
  8281.  
  8282. "The Signor Colonna has taken up my old calling, and turned a wit,"
  8283. returned Rienzi, with an indifferent and easy tone.
  8284.  
  8285. Then following Raimond and Stephen with his eyes, till the door closed upon
  8286. them, he muttered, "Insolent! were it not for Adrian, thy grey beard should
  8287. not bear thee harmless.  Birth! what Colonna would not boast himself, if he
  8288. could, the grandson of an emperor? - Old man, there is danger in thee which
  8289. must be watched."  With that he turned musingly towards the casement, and
  8290. again that griesly spectacle of death met his eye.  The people below,
  8291. assembled in large concourse, rejoiced at the execution of one whose whole
  8292. life had been infamy and rapine - but who had seemed beyond justice - with
  8293. all the fierce clamour that marks the exultation of the rabble over a
  8294. crushed foe.  And where Rienzi stood, he heard heir shouts of "Long live
  8295. the Tribune, the just judge, Rome's liberator!"  But at that time other
  8296. thoughts deafened his senses to the popular enthusiasm.
  8297.  
  8298. "My poor brother!" he said, with tears in his eyes, "it was owing to this
  8299. man's crimes - and to a crime almost similar to that for which he has now
  8300. suffered - that thou wert entrained to the slaughter; and they who had no
  8301. pity for the lamb, clamour for compassion to the wolf!  Ah, wert thou
  8302. living now, how these proud heads would bend to thee; though dead, thou
  8303. wert not worthy of a thought.  God rest thy gentle soul, and keep my
  8304. ambition pure as it was when we walked at twilight, side by side together!"
  8305.  
  8306. The Tribune shut the casement, and turning away, sought the chamber of
  8307. Nina.  On hearing his step without, she had already risen from the couch,
  8308. her eyes sparkling, her bosom heaving; and as he entered, she threw herself
  8309. on his neck, and murmured as she nestled to his breast, - "Ah, the hours
  8310. since we parted!"
  8311.  
  8312. It was a singular thing to see that proud lady, proud of her beauty, her
  8313. station, her new honours; - whose gorgeous vanity was already the talk of
  8314. Rome, and the reproach to Rienzi, - how suddenly and miraculously she
  8315. seemed changed in his presence!  Blushing and timid, all pride in herself
  8316. seemed merged in her proud love for him.  No woman ever loved to the full
  8317. extent of the passion, who did not venerate where she loved, and who did
  8318. not feel humbled (delighted in that humility) by her exaggerated and
  8319. overweening estimate of the superiority of the object of her worship.
  8320.  
  8321. And it might be the consciousness of this distinction between himself and
  8322. all other created things, which continued to increase the love of the
  8323. Tribune to his bride, to blind him to her failings towards others, and to
  8324. indulge her in a magnificence of parade, which, though to a certain point
  8325. politic to assume, was carried to an extent which if it did not conspire to
  8326. produce his downfall, has served the Romans with an excuse for their own
  8327. cowardice and desertion, and historians with a plausible explanation of
  8328. causes they had not the industry to fathom.  Rienzi returned his wife's
  8329. caresses with an equal affection, and bending down to her beautiful face,
  8330. the sight was sufficient to chase from his brow the emotions, whether
  8331. severe or sad, which had lately darkened its broad expanse.
  8332.  
  8333. "Thou has not been abroad this morning, Nina!"
  8334.  
  8335. "No, the heat was oppressive.  But nevertheless, Cola, I have not lacked
  8336. company - half the matronage of Rome has crowded the palace."
  8337.  
  8338. "Ah, I warrant it. - But yon boy, is he not a new face?"
  8339.  
  8340. "Hush, Cola, speak to him kindly, I entreat:  of his story anon.  Angelo,
  8341. approach.  You see your new master, the Tribune of Rome."
  8342.  
  8343. Angelo approached with a timidity not his wont, for an air of majesty was
  8344. at all times natural to Rienzi, and since his power it had naturally taken
  8345. a graver and austerer aspect, which impressed those who approached him,
  8346. even the ambassadors of princes, with a certain involuntary awe.  The
  8347. Tribune smiled at the effect he saw he had produced, and being by temper
  8348. fond of children, and affable to all but the great, he hastened to dispel
  8349. it.  He took the child affectionately in his arms, kissed him, and bade him
  8350. welcome.
  8351.  
  8352. "May we have a son as fair!" he whispered to Nina, who blushed, and turned
  8353. away.
  8354.  
  8355. "Thy name, my little friend?"
  8356.  
  8357. "Angelo Villani."
  8358.  
  8359. "A Tuscan name.  There is a man of letters at Florence, doubtless writing
  8360. our annals from hearsay at this moment, called Villani.  Perhaps akin to
  8361. thee?"
  8362.  
  8363. "I have no kin," said the boy, bluntly; "and therefore I shall the better
  8364. love the Signora and honour you, if you will let me.  I am Roman - all the
  8365. Roman boys honour Rienzi."
  8366.  
  8367. "Do they, my brave lad?" said the Tribune, colouring with pleasure; "that
  8368. is a good omen of my continued prosperity."  He put down the boy, and threw
  8369. himself on the cushions, while Nina placed herself on a kind of low stool
  8370. beside him.
  8371.  
  8372. "Let us be alone," said he; and Nina motioned to the attendant maidens to
  8373. withdraw.
  8374.  
  8375. "Take my new page with you," said she; "he is yet, perhaps, too fresh from
  8376. home to enjoy the company of his giddy brethren."
  8377.  
  8378. When they were alone, Nina proceeded to narrate to Rienzi the adventure of
  8379. the morning; but though he seemed outwardly to listen, his gaze was on
  8380. vacancy, and he was evidently abstracted and self-absorbed.  At length, as
  8381. she concluded, he said, "Well, Nina, you have acted as ever, kindly and
  8382. nobly.  Let us to other themes.  I am in danger."
  8383.  
  8384. "Danger!" echoed Nina, turning pale.
  8385.  
  8386. "Why, the word must not appal you - you have a spirit like mine, that
  8387. scorns fear; and, for that reason, Nina, in all Rome you are my only
  8388. confidant.  It was not only to glad me with thy beauty, but to cheer me
  8389. with thy counsel, to support me with thy valour, that Heaven gave me thee
  8390. as a helpmate."
  8391.  
  8392. "Now, our Lady bless thee for those words!" said Nina, kissing the hand
  8393. that hung over her shoulder; "and if I started at the word danger, it was
  8394. but the woman's thought of thee, - an unworthy thought, my Cola, for glory
  8395. and danger go together.  And I am as ready to share the last as the first.
  8396. If the hour of trial ever come, none of thy friends shall be so faithful to
  8397. thy side as this weak form but undaunted heart."
  8398.  
  8399. "I know it, my own Nina; I know it," said Rienzi, rising, and pacing the
  8400. chamber with large and rapid strides.  "Now listen to me.  Thou knowest
  8401. that to govern in safety, it is my policy as my pride to govern justly.  To
  8402. govern justly is an awful thing, when mighty barons are the culprits. 
  8403. Nina, for an open and audacious robbery, our court has sentenced Martin of
  8404. the Orsini, the Lord of Porto, to death.  His corpse swings now on the
  8405. Staircase of the Lion."
  8406.  
  8407. "A dreadful doom!" said Nina, shuddering.
  8408.  
  8409. "True; but by his death thousands of poor and honest men may live in peace.
  8410. It is not that which troubles me:  the Barons resent the deed, as an insult
  8411. to them that law should touch a noble.  They will rise - they will rebel. 
  8412. I foresee the storm - not the spell to allay it."
  8413.  
  8414. Nina paused a moment, - "They have taken," she then said, "a solemn oath on
  8415. the Eucharist not to bear arms against thee."
  8416.  
  8417. "Perjury is a light addition to theft and murder," answered Rienzi, with
  8418. his sarcastic smile.
  8419.  
  8420. "But the people are faithful."
  8421.  
  8422. "Yes, but in a civil war (which the saints forefend!) those combatants are
  8423. the stanchest who have no home but their armour, no calling but the sword.
  8424. The trader will not leave his trade at the toll of a bell every day; but
  8425. the Barons' soldiery are ready at all hours."
  8426.  
  8427. "To be strong," said Nina, - who, summoned to the councils of her lord,
  8428. shewed an intellect not unworthy of the honour, - "to be strong in
  8429. dangerous times, authority must seem strong.  By shewing no fear, you may
  8430. prevent the cause of fear."
  8431.  
  8432. "My own thought!" returned Rienzi, quickly.  "You know that half my power
  8433. with these Barons is drawn from the homage rendered to me by foreign
  8434. states.  When from every city in Italy the ambassadors of crowned princes
  8435. seek the alliance of the Tribune, they must veil their resentment at the
  8436. rise of the Plebeian.  On the other hand, to be strong abroad I must seem
  8437. strong at home:  the vast design I have planned, and, as by a miracle,
  8438. begun to execute, will fail at once if it seem abroad to be intrusted to an
  8439. unsteady and fluctuating power.  That design (continued Rienzi, pausing,
  8440. and placing his hand on a marble bust of the young Augustus) is greater
  8441. than his, whose profound yet icy soul united Italy in subjection, - for it
  8442. would unite Italy in freedom; - yes! could we but form one great federative
  8443. league of all the States of Italy, each governed by its own laws, but
  8444. united for mutual and common protection against the Attilas of the North,
  8445. with Rome for their Metropolis and their Mother, this age and this brain
  8446. would have wrought an enterprise which men should quote till the sound of
  8447. the last trump!"
  8448.  
  8449. "I know thy divine scheme," said Nina, catching his enthusiasm; "and what
  8450. if there be danger in attaining it?  Have we not mastered the greatest
  8451. danger in the first step?"
  8452.  
  8453. "Right, Nina, right!  Heaven (and the Tribune, who ever recognised, in his
  8454. own fortunes, the agency of the hand above, crossed himself reverently)
  8455. will preserve him to whom it hath vouchsafed such lofty visions of the
  8456. future redemption of the Land of the true Church, and the liberty and
  8457. advancement of its children!  This I trust:  already many of the cities of
  8458. Tuscany have entered into treaties for the formation of this league; nor
  8459. from a single tyrant, save John di Vico, have I received aught but fair
  8460. words and flattering promises.  The time seems ripe for the grand stroke of
  8461. all."
  8462.  
  8463. "And what is that?" demanded Nina, wonderingly.
  8464.  
  8465. "Defiance to all foreign interference.  By what right does a synod of
  8466. stranger princes give Rome a king in some Teuton Emperor?  Rome's people
  8467. alone should choose Rome's governor; - and shall we cross the Alps to
  8468. render the title of our master to the descendants of the Goth?"
  8469.  
  8470. Nina was silent:  the custom of choosing the sovereign by a diet beyond the
  8471. Rhine, reserving only the ceremony of his subsequent coronation for the
  8472. mock assent of the Romans, however degrading to that people, and however
  8473. hostile to all nations of substantial independence, was so unquestioned at
  8474. that time, that Rienzi's daring suggestion left her amazed and breathless,
  8475. prepared as she was for any scheme, however extravagantly bold.
  8476.  
  8477. "How!" said she, after a long pause; "do I understand aright?  Can you mean
  8478. defiance to the Emperor?"
  8479.  
  8480. "Why, listen:  at this moment there are two pretenders to the throne of
  8481. Rome - to the imperial crown of Italy - a Bohemian and a Bavarian.  To
  8482. their election our assent - Rome's assent - is not requisite - not asked. 
  8483. Can we be called free - can we boast ourselves republican - when a stranger
  8484. and a barbarian is thus thrust upon our necks?  No, we will be free in
  8485. reality as in name.  Besides, (continued the Tribune, in a calmer tone,)
  8486. this seems to me politic as well as daring.  The people incessantly demand
  8487. wonders from me:  how can I more nobly dazzle, more virtuously win them,
  8488. than by asserting their inalienable right to choose their own rulers?  The
  8489. daring will awe the Barons, and foreigners themselves; it will give a
  8490. startling example to all Italy; it will be the first brand of an universal
  8491. blaze.  It shall be done, and with a pomp that befits the deed!"
  8492.  
  8493. "Cola," said Nina, hesitatingly, "your eagle spirit often ascends where
  8494. mine flags to follow; yet be not over bold."
  8495.  
  8496. "Nay, did you not, a moment since, preach a different doctrine?  To be
  8497. strong, was I not to seem strong?"
  8498.  
  8499. "May fate preserve you!" said Nina, with a foreboding sigh.
  8500.  
  8501. "Fate!" cried Rienzi; "there is no fate!  Between the thought and the
  8502. success, God is the only agent; and (he added with a voice of deep
  8503. solemnity) I shall not be deserted.  Visions by night, even while thine
  8504. arms are around me; omens and impulses, stirring and divine, by day, even
  8505. in the midst of the living crowd - encourage my path, and point my goal. 
  8506. Now, even now, a voice seems to whisper in my ear - 'Pause not; tremble
  8507. not; waver not; - for the eye of the All-Seeing is upon thee, and the hand
  8508. of the All-Powerful shall protect!"
  8509.  
  8510. As Rienzi thus spoke, his face grew pale, his hair seemed to bristle, his
  8511. tall and proud form trembled visibly, and presently he sunk down on a seat,
  8512. and covered his face with his hands.
  8513.  
  8514. An awe crept over Nina, though not unaccustomed to such strange and
  8515. preternatural emotions, which appeared yet the more singular in one who in
  8516. common life was so calm, stately, and self-possessed.  But with every
  8517. increase of prosperity and power, those emotions seemed to increase in
  8518. their fervour, as if in such increase the devout and overwrought
  8519. superstition of the Tribune recognised additional proof of a mysterious
  8520. guardianship mightier than the valour or art of man.
  8521.  
  8522. She approached fearfully, and threw her arms around him, but without
  8523. speaking.
  8524.  
  8525. Ere yet the Tribune had well recovered himself, a slight tap at the door
  8526. was heard, and the sound seemed at once to recall his self-possession.
  8527.  
  8528. "Enter," he said, lifting his face, to which the wonted colour slowly
  8529. returned.
  8530.  
  8531. An officer, half-opening the door, announced that the person he had sent
  8532. for waited his leisure.
  8533.  
  8534. "I come! - Core of my heart," (he whispered to Nina,) "we will sup alone
  8535. tonight, and will converse more on these matters:"  so saying, with
  8536. somewhat less than his usual loftiness of mien, he left the room, and
  8537. sought his cabinet, which lay at the other side of the reception chamber. 
  8538. Here he found Cecco del Vecchio.
  8539.  
  8540. "How, my bold fellow," said the Tribune, assuming with wonderful ease that
  8541. air of friendly equality which he always adopted with those of the lower
  8542. class, and which made a striking contrast with the majesty, no less
  8543. natural, which marked his manner to the great.  "How now, my Cecco!  Thou
  8544. bearest thyself bravely, I see, during these sickly heats; we labourers -
  8545. for both of us labour, Cecco - are too busy to fall ill as the idle do, in
  8546. the summer, or the autumn, of Roman skies.  I sent for thee, Cecco, because
  8547. I would know how thy fellow-craftsmen are like to take the Orsini's
  8548. execution."
  8549.  
  8550. "Oh!  Tribune," replied the artificer, who, now familiarized with Rienzi,
  8551. had lost much of his earlier awe of him, and who regarded the Tribune's
  8552. power as partly his own creation; "they are already out of their honest
  8553. wits, at your courage in punishing the great men as you would the small."
  8554.  
  8555. "So; - I am repaid!  But hark you, Cecco, it will bring, perhaps, hot work
  8556. upon us.  Every Baron will dread lest it be his turn next, and dread will
  8557. make them bold, like rats in despair.  We may have to fight for the Good
  8558. Estate."
  8559.  
  8560. "With all my heart, Tribune," answered Cecco, gruffly.  "I, for one, am no
  8561. craven."
  8562.  
  8563. "Then keep the same spirit in all your meetings with the artificers.  I
  8564. fight for the people.  The people at a pinch must fight with me."
  8565.  
  8566. "They will," replied Cecco; "they will!"
  8567.  
  8568. "Cecco, this city is under the spiritual dominion of the Pontiff - so be it
  8569. - it is an honour, not a burthen.  But the temporal dominion, my friend,
  8570. should be with Romans only.  Is it not a disgrace to Republican Rome, that
  8571. while we now speak, certain barbarians, whom we never heard of, should be
  8572. deciding beyond the Alps on the merits of two sovereigns, whom we never
  8573. saw?  Is not this a thing to be resisted?  An Italian city, - what hath it
  8574. to do with a Bohemian Emperor?"
  8575.  
  8576. "Little eno', St. Paul knows!" said Cecco.
  8577.  
  8578. "Should it not be a claim questioned?"
  8579.  
  8580. "I think so!" replied the smith.
  8581.  
  8582. "And if found an outrage on our ancient laws, should it not be a claim
  8583. resisted?"
  8584.  
  8585. "Not a doubt of it."
  8586.  
  8587. "Well, go to!  The archives assure me that never was Emperor lawfully
  8588. crowned but by the free votes of the people.  We never chose Bohemian or
  8589. Bavarian."
  8590.  
  8591. "But, on the contrary, whenever these Northmen come hither to be crowned,
  8592. we try to drive them away with stones and curses, - for we are a people,
  8593. Tribune, that love our liberties."
  8594.  
  8595. "Go back to your friends - see - address them, say that your Tribune will
  8596. demand of these pretenders to Rome the right to her throne.  Let them not
  8597. be mazed or startled, but support me when the occasion comes."
  8598.  
  8599. "I am glad of this," quoth the huge smith; "for our friends have grown a
  8600. little unruly of late, and say - "
  8601.  
  8602. "What do they say?"
  8603.  
  8604. "That it is true you have expelled the banditti, and curb the Barons, and
  8605. administer justice fairly; - "
  8606.  
  8607. "Is not that miracle enough for the space of some two or three short
  8608. months?"
  8609.  
  8610. "Why, they say it would have been more than enough in a noble; but you,
  8611. being raised from the people, and having such gifts and so forth, might do
  8612. yet more.  It is now three weeks since they have had any new thing to talk
  8613. about; but Orsini's execution today will cheer them a bit."
  8614.  
  8615. "Well, Cecco, well," said the Tribune, rising, "they shall have more anon
  8616. to feed their mouths with.  So you think they love me not quite so well as
  8617. they did some three weeks back?"
  8618.  
  8619. "I say not so," answered Cecco.  "But we Romans are an impatient people."
  8620.  
  8621. "Alas, yes!"
  8622.  
  8623. "However, they will no doubt stick close enough to you; provided, Tribune,
  8624. you don't put any new tax upon them."
  8625.  
  8626. "Ha!  But if, in order to be free, it be necessary to fight - if to fight,
  8627. it be necessary to have soldiers, why then the soldiers must be paid: -
  8628. won't the people contribute something to their own liberties; - to just
  8629. laws, and safe lives?"
  8630.  
  8631. "I don't know," returned the smith, scratching his head as if a little
  8632. puzzled; "but I know that poor men won't be overtaxed.  They say they are
  8633. better off with you than with the Barons before, and therefore they love
  8634. you.  But men in business, Tribune, poor men with families, must look to
  8635. their bellies.  Only one man in ten goes to law - only one man in twenty is
  8636. butchered by a Baron's brigand; but every man eats, and drinks, and feels a
  8637. tax."
  8638.  
  8639. "This cannot be your reasoning, Cecco!" said Rienzi, gravely.
  8640.  
  8641. "Why, Tribune, I am an honest man, but I have a large family to rear."
  8642.  
  8643. "Enough; enough!" said the Tribune quickly; and then he added abstractedly
  8644. as to himself, but aloud, - "Methinks we have been too lavish; these shows
  8645. and spectacles should cease."
  8646.  
  8647. "What!" cried Cecco; "what, Tribune! - would you deny the poor fellows a
  8648. holiday.  They work hard enough, and their only pleasure is seeing your
  8649. fine shows and processions; and then they go home and say, - 'See, our man
  8650. beats all the Barons! what state he keeps!'"
  8651.  
  8652. "Ah! they blame not my splendour, then!"
  8653.  
  8654. "Blame it; no!  Without it they would be ashamed of you, and think the
  8655. Buono Stato but a shabby concern."
  8656.  
  8657. "You speak bluntly, Cecco, but perhaps wisely.  The saints keep you!  Fail
  8658. not to remember what I told you!"
  8659.  
  8660. "No, no.  It is a shame to have an Emperor thrust upon us; - so it is. 
  8661. Good evening, Tribune."
  8662.  
  8663. Left alone, the Tribune remained for some time plunged in gloomy and
  8664. foreboding thoughts.
  8665.  
  8666. "I am in the midst of a magician's spell," said he; "if I desist, the
  8667. fiends tear me to pieces.  What I have begun, that must I conclude.  But
  8668. this rude man shews me too well with what tools I work.  For me failure is
  8669. nothing, I have already climbed to a greatness which might render giddy
  8670. many a born prince's brain.  But with my fall - Rome, Italy, Peace,
  8671. Justice, Civilization - all fall back into the abyss of ages!"
  8672.  
  8673. He rose; and after once or twice pacing his apartment, in which from many a
  8674. column gleamed upon him the marble effigies of the great of old, he opened
  8675. the casement to inhale the air of the now declining day.
  8676.  
  8677. The Place of the Capitol was deserted save by the tread of the single
  8678. sentinel.  But still, dark and fearful, hung from the tall gibbet the clay
  8679. of the robber noble; and the colossal shape of the Egyptian lion rose hard
  8680. by, sharp and dark in the breathless atmosphere.
  8681.  
  8682. "Dread statue!" thought Rienzi, "how many unwhispered and solemn rites hast
  8683. thou witnessed by thy native Nile, ere the Roman's hand transferred thee
  8684. hither - the antique witness of Roman crimes!  Strange! but when I look
  8685. upon thee I feel as if thou hadst some mystic influence over my own
  8686. fortunes.  Beside thee was I hailed the republican Lord of Rome; beside
  8687. thee are my palace, my tribunal, the place of my justice, my triumphs, and
  8688. my pomp: - to thee my eyes turn from my bed of state:  and if fated to die
  8689. in power and peace, thou mayst be the last object my eyes will mark!  Or if
  8690. myself a victim - ."  He paused - shrank from the thought presented to him
  8691. - turned to a recess of the chamber - drew aside a curtain, that veiled a
  8692. crucifix and a small table, on which lay a Bible and the monastic emblems
  8693. of the skull and crossbones - emblems, indeed, grave and irresistible, of
  8694. the nothingness of power, and the uncertainty of life.  Before these sacred
  8695. monitors, whether to humble or to elevate, knelt that proud and aspiring
  8696. man; and when he rose, it was with a lighter step and more cheerful mien
  8697. than he had worn that day.
  8698.  
  8699.  
  8700. Chapter 4.III.  The Actor Unmasked.
  8701.  
  8702. "In intoxication," says the proverb, "men betray their real characters." 
  8703. There is a no less honest and truth-revealing intoxication in prosperity,
  8704. than in wine.  The varnish of power brings forth at once the defects and
  8705. the beauties of the human portrait.
  8706.  
  8707. The unprecedented and almost miraculous rise of Rienzi from the rank of the
  8708. Pontiff's official to the Lord of Rome, would have been accompanied with a
  8709. yet greater miracle, if it had not somewhat dazzled and seduced the object
  8710. it elevated.  When, as in well-ordered states and tranquil times, men rise
  8711. slowly, step by step, they accustom themselves to their growing fortunes. 
  8712. But the leap of an hour from a citizen to a prince - from the victim of
  8713. oppression to the dispenser of justice - is a transition so sudden as to
  8714. render dizzy the most sober brain.  And, perhaps, in proportion to the
  8715. imagination, the enthusiasm, the genius of the man, will the suddenness be
  8716. dangerous - excite too extravagant a hope - and lead to too chimerical an
  8717. ambition.  The qualities that made him rise, hurry him to his fall; and
  8718. victory at the Marengo of his fortunes, urges him to destruction at its
  8719. Moscow.
  8720.  
  8721. In his greatness Rienzi did not so much acquire new qualities, as develop
  8722. in brighter light and deeper shadow those which he had always exhibited. 
  8723. On the one hand he was just - resolute - the friend of the oppressed - the
  8724. terror of the oppressor.  His wonderful intellect illumined everything it
  8725. touched.  By rooting out abuse, and by searching examination and wise
  8726. arrangement, he had trebled the revenues of the city without imposing a
  8727. single new tax.  Faithful to his idol of liberty, he had not been betrayed
  8728. by the wish of the people into despotic authority; but had, as we have
  8729. seen, formally revived, and established with new powers, the Parliamentary
  8730. Council of the city.  However extensive his own authority, he referred its
  8731. exercise to the people; in their name he alone declared himself to govern,
  8732. and he never executed any signal action without submitting to them its
  8733. reasons or its justification.  No less faithful to his desire to restore
  8734. prosperity as well as freedom to Rome, he had seized the first dazzling
  8735. epoch of his power to propose that great federative league with the Italian
  8736. States which would, as he rightly said, have raised Rome to the
  8737. indisputable head of European nations.  Under his rule trade was secure,
  8738. literature was welcome, art began to rise.
  8739.  
  8740. On the other hand, the prosperity which made more apparent his justice, his
  8741. integrity, his patriotism, his virtues, and his genius, brought out no less
  8742. glaringly his arrogant consciousness of superiority, his love of display,
  8743. and the wild and daring insolence of his ambition.  Though too just to
  8744. avenge himself by retaliating on the patricians their own violence, though,
  8745. in his troubled and stormy tribuneship, not one unmerited or illegal
  8746. execution of baron or citizen could be alleged against him, even by his
  8747. enemies; yet sharing, less excusably, the weakness of Nina, he could not
  8748. deny his proud heart the pleasure of humiliating those who had ridiculed
  8749. him as a buffoon, despised him as a plebeian, and who, even now slaves to
  8750. his face, were cynics behind his back.  "They stood before him while he
  8751. sate," says his biographer; "all these Barons, bareheaded; their hands
  8752. crossed on their breasts; their looks downcast; - oh, how frightened they
  8753. were!" - a picture more disgraceful to the servile cowardice of the nobles
  8754. than the haughty sternness of the Tribune.  It might be that he deemed it
  8755. policy to break the spirit of his foes, and to awe those whom it was a vain
  8756. hope to conciliate.
  8757.  
  8758. For his pomp there was a greater excuse:  it was the custom of the time; it
  8759. was the insignia and witness of power; and when the modern historian taunts
  8760. him with not imitating the simplicity of an ancient tribune, the sneer
  8761. betrays an ignorance of the spirit of the age, and the vain people whom the
  8762. chief magistrate was to govern.  No doubt his gorgeous festivals, his
  8763. solemn processions, set off and ennobled - if parade can so be ennobled -
  8764. by a refined and magnificent richness of imagination, associated always
  8765. with popular emblems, and designed to convey the idea of rejoicing for
  8766. Liberty Restored, and to assert the state and majesty of Rome Revived - no
  8767. doubt these spectacles, however otherwise judged in a more enlightened age
  8768. and by closet sages, served greatly to augment the importance of the
  8769. Tribune abroad, and to dazzle the pride of a fickle and ostentatious
  8770. populace.  And taste grew refined, luxury called labour into requisition,
  8771. and foreigners from all states were attracted by the splendour of a court
  8772. over which presided, under republican names, two sovereigns, (Rienzi,
  8773. speaking in one of his letters of his great enterprise, refers it to the
  8774. ardour of youth.  The exact date of his birth is unknown; but he was
  8775. certainly a young man at the time now referred to.  His portrait in the
  8776. Museo Barberino, from which his description has been already taken in the
  8777. first book of this work, represents him as beardless, and, as far as one
  8778. can judge, somewhere above thirty - old enough, to be sure, to have a
  8779. beard; and seven years afterwards he wore a long one, which greatly
  8780. displeased his naive biographer, who seems to consider it a sort of crime. 
  8781. The head is very remarkable for its stern beauty, and little, if at all,
  8782. inferior to that of Napoleon; to which, as I before remarked, it has some
  8783. resemblance in expression, if not in feature.) young and brilliant, the one
  8784. renowned for his genius, the other eminent for her beauty.  It was, indeed,
  8785. a dazzling and royal dream in the long night of Rome, spoiled of her
  8786. Pontiff and his voluptuous train - that holyday reign of Cola di Rienzi! 
  8787. And often afterwards it was recalled with a sigh, not only by the poor for
  8788. its justice, the merchant for its security, but the gallant for its
  8789. splendour, and the poet for its ideal and intellectual grace!
  8790.  
  8791. As if to show that it was not to gratify the more vulgar appetite and
  8792. desire, in the midst of all his pomp, when the board groaned with the
  8793. delicacies of every clime, when the wine most freely circled, the Tribune
  8794. himself preserved a temperate and even rigid abstinence.  ("Vita di Cola di
  8795. Rienzi". - The biographer praises the abstinence of the Tribune.)  While
  8796. the apartments of state and the chamber of his bride were adorned with a
  8797. profuse luxury and cost, to his own private rooms he transported precisely
  8798. the same furniture which had been familiar to him in his obscurer life. 
  8799. The books, the busts, the reliefs, the arms which had inspired him
  8800. heretofore with the visions of the past, were endeared by associations
  8801. which he did not care to forego.
  8802.  
  8803. But that which constituted the most singular feature of his character, and
  8804. which still wraps all around him in a certain mystery, was his religious
  8805. enthusiasm.  The daring but wild doctrines of Arnold of Brescia, who, two
  8806. centuries anterior, had preached reform, but inculcated mysticism, still
  8807. lingered in Rome, and had in earlier youth deeply coloured the mind of
  8808. Rienzi; and as I have before observed, his youthful propensity to dreamy
  8809. thought, the melancholy death of his brother, his own various but
  8810. successful fortunes, had all contributed to nurse the more zealous and
  8811. solemn aspirations of this remarkable man.  Like Arnold of Brescia, his
  8812. faith bore a strong resemblance to the intense fanaticism of our own
  8813. Puritans of the Civil War, as if similar political circumstances conduced
  8814. to similar religious sentiments.  He believed himself inspired by awful and
  8815. mighty commune with beings of the better world.  Saints and angels
  8816. ministered to his dreams; and without this, the more profound and hallowed
  8817. enthusiasm, he might never have been sufficiently emboldened by mere human
  8818. patriotism, to his unprecedented enterprise:  it was the secret of much of
  8819. his greatness, - many of his errors.  Like all men who are thus self-
  8820. deluded by a vain but not inglorious superstition, united with, and
  8821. coloured by, earthly ambition, it is impossible to say how far he was the
  8822. visionary, and how far at times he dared to be the impostor.  In the
  8823. ceremonies of his pageants, in the ornaments of his person, were invariably
  8824. introduced mystic and figurative emblems.  In times of danger he publicly
  8825. professed to have been cheered and directed by divine dreams; and on many
  8826. occasions the prophetic warnings he announced having been singularly
  8827. verified by the event, his influence with the people was strengthened by a
  8828. belief in the favour and intercourse of Heaven.  Thus, delusion of self
  8829. might tempt and conduce to imposition on others, and he might not scruple
  8830. to avail himself of the advantage of seeming what he believed himself to
  8831. be.  Yet, no doubt this intoxicating credulity pushed him into extravagance
  8832. unworthy of, and strangely contrasted by, his soberer intellect, and made
  8833. him disproportion his vast ends to his unsteady means, by the proud
  8834. fallacy, that where man failed, God would interpose.  Cola di Rienzi was no
  8835. faultless hero of romance.  In him lay, in conflicting prodigality, the
  8836. richest and most opposite elements of character; strong sense, visionary
  8837. superstition, an eloquence and energy that mastered all he approached, a
  8838. blind enthusiasm that mastered himself; luxury and abstinence, sternness
  8839. and susceptibility, pride to the great, humility to the low; the most
  8840. devoted patriotism and the most avid desire of personal power.  As few men
  8841. undertake great and desperate designs without strong animal spirits, so it
  8842. may be observed, that with most who have risen to eminence over the herd,
  8843. there is an aptness, at times, to a wild mirth and an elasticity of humour
  8844. which often astonish the more sober and regulated minds, that are "the
  8845. commoners of life:"  And the theatrical grandeur of Napoleon, the severe
  8846. dignity of Cromwell, are strangely contrasted by a frequent, nor always
  8847. seasonable buffoonery, which it is hard to reconcile with the ideal of
  8848. their characters, or the gloomy and portentous interest of their careers.
  8849. And this, equally a trait in the temperament of Rienzi, distinguished his
  8850. hours of relaxation, and contributed to that marvellous versatility with
  8851. which his harder nature accommodated itself to all humours and all men. 
  8852. Often from his austere judgment-seat he passed to the social board an
  8853. altered man; and even the sullen Barons who reluctantly attended his
  8854. feasts, forgot his public greatness in his familiar wit; albeit this
  8855. reckless humour could not always refrain from seeking its subject in the
  8856. mortification of his crest-fallen foes - a pleasure it would have been
  8857. wiser and more generous to forego.  And perhaps it was, in part, the
  8858. prompting of this sarcastic and unbridled humour that made him often love
  8859. to astonish as well as to awe.  But even this gaiety, if so it may be
  8860. called, taking an appearance of familiar frankness, served much to
  8861. ingratiate him with the lower orders; and, if a fault in the prince, was a
  8862. virtue in the demagogue.
  8863.  
  8864. To these various characteristics, now fully developed, the reader must add
  8865. a genius of designs so bold, of conceptions so gigantic and august,
  8866. conjoined with that more minute and ordinary ability which masters details;
  8867. that with a brave, noble, intelligent, devoted people to back his projects,
  8868. the accession of the Tribune would have been the close of the thraldom of
  8869. Italy, and the abrupt limit of the dark age of Europe.  With such a people,
  8870. his faults would have been insensibly checked, his more unwholesome power
  8871. have received a sufficient curb.  Experience familiarizing him with power,
  8872. would have gradually weaned him from extravagance in its display; and the
  8873. active and masculine energy of his intellect would have found field for the
  8874. more restless spirits, as his justice gave shelter to the more tranquil. 
  8875. Faults he had, but whether those faults or the faults of the people, were
  8876. to prepare his downfall, is yet to be seen.
  8877.  
  8878. Meanwhile, amidst a discontented nobility and a fickle populace, urged on
  8879. by the danger of repose to the danger of enterprise; partly blinded by his
  8880. outward power, partly impelled by the fear of internal weakness; at once
  8881. made sanguine by his genius and his fanaticism, and uneasy by the
  8882. expectations of the crowd, - he threw himself headlong into the gulf of the
  8883. rushing Time, and surrendered his lofty spirit to no other guidance than a
  8884. conviction of its natural buoyancy and its heaven-directed haven.
  8885.  
  8886.  
  8887. Chapter 4.IV.  The Enemy's Camp.
  8888.  
  8889. While Rienzi was preparing, in concert, perhaps, with the ambassadors of
  8890. the brave Tuscan States, whose pride of country and love of liberty were
  8891. well fitted to comprehend, and even share them, his schemes for the
  8892. emancipation from all foreign yoke of the Ancient Queen, and the
  8893. Everlasting Garden, of the World; the Barons, in restless secrecy, were
  8894. revolving projects for the restoration of their own power.
  8895.  
  8896. One morning, the heads of the Savelli, the Orsini, and the Frangipani, met
  8897. at the disfortified palace of Stephen Colonna.  Their conference was warm
  8898. and earnest - now resolute, now wavering, in its object - as indignation or
  8899. fear prevailed.
  8900.  
  8901. "You have heard," said Luca di Savelli, in his usual soft and womanly
  8902. voice, "that the Tribune has proclaimed, that, the day after tomorrow, he
  8903. will take the order of knighthood, and watch the night before in the church
  8904. of the Lateran:  He has honoured me with a request to attend his vigil."
  8905.  
  8906. "Yes, yes, the knave.  What means this new fantasy?" said the brutal Prince
  8907. of the Orsini.
  8908.  
  8909. "Unless it be to have the cavalier's right to challenge a noble," said old
  8910. Colonna, "I cannot conjecture.  Will Rome never grow weary of this madman?"
  8911.  
  8912. "Rome is the more mad of the two," said Luca di Savelli; "but methinks, in
  8913. his wildness, the Tribune hath committed one error of which we may well
  8914. avail ourselves at Avignon."
  8915.  
  8916. "Ah," cried the old Colonna, "that must be our game; passive here, let us
  8917. fight at Avignon."
  8918.  
  8919. "In a word then, he hath ordered that his bath shall be prepared in the
  8920. holy porphyry vase in which once bathed the Emperor Constantine."
  8921.  
  8922. "Profanation! profanation!" cried Stephen.  "This is enough to excuse a
  8923. bull of excommunication.  The Pope shall hear of it.  I will despatch a
  8924. courier forthwith."
  8925.  
  8926. "Better wait and see the ceremony," said the Savelli; "some greater folly
  8927. will close the pomp, be assured."
  8928.  
  8929. "Hark ye, my masters," said the grim Lord of the Orsini; "ye are for delay
  8930. and caution; I for promptness and daring; my kinsman's blood calls aloud,
  8931. and brooks no parley."
  8932.  
  8933. "And what do?" said the soft-voiced Savelli; "fight without soldiers,
  8934. against twenty thousand infuriated Romans? not I."
  8935.  
  8936. Orsini sunk his voice into a meaning whisper.  "In Venice," said he, "this
  8937. upstart might be mastered without an army.  Think you in Rome no man wears
  8938. a stiletto?"
  8939.  
  8940. "Hush," said Stephen, who was of far nobler and better nature than his
  8941. compeers, and who, justifying to himself all other resistance to the
  8942. Tribune, felt his conscience rise against assassination; "this must not be
  8943. - your zeal transports you."
  8944.  
  8945. "Besides, whom can we employ? scarce a German left in the city; and to
  8946. whisper this to a Roman were to exchange places with poor Martino - Heaven
  8947. take him, for he's nearer heaven than ever he was before," said the
  8948. Savelli.
  8949.  
  8950. "Jest me no jests," cried the Orsini, fiercely.  "Jests on such a subject!
  8951. By St. Francis I would, since thou lovest such wit, thou hadst it all to
  8952. thyself; and, methinks, at the Tribune's board I have seen thee laugh at
  8953. his rude humour, as if thou didst not require a cord to choke thee."
  8954.  
  8955. "Better to laugh than to tremble," returned the Savelli.
  8956.  
  8957. "How! darest thou say I tremble?" cried the Baron.
  8958.  
  8959. "Hush, hush," said the veteran Colonna, with impatient dignity.  "We are
  8960. not now in such holiday times as to quarrel amongst ourselves.  Forbear, my
  8961. lords."
  8962.  
  8963. "Your greater prudence, Signor," said the sarcastic Savelli, "arises from
  8964. your greater safety.  Your house is about to shelter itself under the
  8965. Tribune's; and when the Lord Adrian returns from Naples, the innkeeper's
  8966. son will be brother to your kinsman."
  8967.  
  8968. "You might spare me that taunt," said the old noble, with some emotion. 
  8969. "Heaven knows how bitterly I have chafed at the thought; yet I would Adrian
  8970. were with us.  His word goes far to moderate the Tribune, and to guide my
  8971. own course, for my passion beguiles my reason; and since his departure
  8972. methinks we have been the more sullen without being the more strong.  Let
  8973. this pass.  If my own son had wed the Tribune's sister, I would yet strike
  8974. a blow for the old constitution as becomes a noble, if I but saw that the
  8975. blow would not cut off my own head."
  8976.  
  8977. Savelli, who had been whispering apart with Rinaldo Frangipani, now said -
  8978.  
  8979. "Noble Prince, listen to me.  You are bound by your kinsman's approaching
  8980. connection, your venerable age, and your intimacy with the Pontiff, to a
  8981. greater caution than we are.  Leave to us the management of the enterprise,
  8982. and be assured of our discretion."
  8983.  
  8984. A young boy, Stefanello, who afterwards succeeded to the representation of
  8985. the direct line of the Colonna, and whom the reader will once again
  8986. encounter ere our tale be closed, was playing by his grandsire's knees.  He
  8987. looked sharply up at Savelli, and said, "My grandfather is too wise, and
  8988. you are too timid.  Frangipani is too yielding, and Orsini is too like a
  8989. vexed bull.  I wish I were a year or two older."
  8990.  
  8991. "And what would you do, my pretty censurer?" said the smooth Savelli,
  8992. biting his smiling lip.
  8993.  
  8994. "Stab the Tribune with my own stiletto, and then hey for Palestrina!"
  8995.  
  8996. "The egg will hatch a brave serpent," quoth the Savelli.  "Yet why so
  8997. bitter against the Tribune, my cockatrice?"
  8998.  
  8999. "Because he allowed an insolent mercer to arrest my uncle Agapet for debt.
  9000. The debt had been owed these ten years; and though it is said that no house
  9001. in Rome has owed more money than the Colonna, this is the first time I ever
  9002. heard of a rascally creditor being allowed to claim his debt unless with
  9003. doffed cap and bended knee.  And I say that I would not live to be a Baron,
  9004. if such upstart insolence is to be put upon me."
  9005.  
  9006. "My child," said old Stephen, laughing heartily, "I see our noble order
  9007. will be safe enough in your hands."
  9008.  
  9009. "And," continued the child, emboldened by the applause he received, "if I
  9010. had time after pricking the Tribune, I would fain have a second stroke 
  9011. at - "
  9012.  
  9013. "Whom?" said the Savelli, observing the boy pause;
  9014.  
  9015. "My cousin Adrian.  Shame on him, for dreaming to make one a wife whose
  9016. birth would scarce fit her for a Colonna's leman!"
  9017.  
  9018. "Go play, my child - go play," said the old Colonna, as he pushed the boy
  9019. from him.
  9020.  
  9021. "Enough of this babble," cried the Orsini, rudely.  "Tell me, old lord;
  9022. just as I entered, I saw an old friend (one of your former mercenaries)
  9023. quit the palace - may I crave his errand?"
  9024.  
  9025. "Ah, yes; a messenger from Fra Moreale.  I wrote to the Knight, reproving
  9026. him for his desertion on our ill-starred return from Corneto, and
  9027. intimating that five hundred lances would be highly paid for just now."
  9028.  
  9029. "Ah," said Savelli; "and what is his answer!"
  9030.  
  9031. "Oh, wily and evasive:  He is profuse in compliments and good wishes; but
  9032. says he is under fealty to the Hungarian king, whose cause is before
  9033. Rienzi's tribunal; that he cannot desert his present standard; that he
  9034. fears Rome is so evenly balanced between patricians and the people, that
  9035. whatever party would permanently be uppermost must call in a Podesta; and
  9036. this character alone the Provencal insinuates would suit him."
  9037.  
  9038. "Montreal our Podesta?" cried the Orsini.
  9039.  
  9040. "And why not?" said Savelli; "as good a well-born Podesta as a low-born
  9041. Tribune?  But I trust we may do without either.  Colonna, has this
  9042. messenger from Fra Moreale left the city?"
  9043.  
  9044. "I suppose so."
  9045.  
  9046. "No," said Orsini; "I met him at the gate, and knew him of old:  it is
  9047. Rodolf, the Saxon (once a hireling of the Colonna), who has made some
  9048. widows among my clients in the good old day.  He is a little disguised now;
  9049. however, I recognised and accosted him, for I thought he was one who might
  9050. yet become a friend, and I bade him await me at my palace."
  9051.  
  9052. "You did well," said the Savelli, musing, and his eyes met those of Orsini.
  9053. Shortly afterwards a conference, in which much was said and nothing
  9054. settled, was broken up; but Luca di Savelli, loitering at the porch, prayed
  9055. the Frangipani, and the other Barons, to adjourn to the Orsini's palace.
  9056.  
  9057. "The old Colonna," said he, "is well-nigh in his dotage.  We shall come to
  9058. a quick determination without him, and we can secure his proxy in his son."
  9059.  
  9060. And this was a true prophecy, for half-an-hour's consultation with Rodolf
  9061. of Saxony sufficed to ripen thought into enterprise.
  9062.  
  9063.  
  9064. Chapter 4.V.  The Night and its Incidents.
  9065.  
  9066. With the following twilight, Rome was summoned to the commencement of the
  9067. most magnificent spectacle the Imperial City had witnessed since the fall
  9068. of the Caesars.  It had been a singular privilege, arrogated by the people
  9069. of Rome, to confer upon their citizens the order of knighthood.  Twenty
  9070. years before, a Colonna and an Orsini had received this popular honour. 
  9071. Rienzi, who designed it as the prelude to a more important ceremony,
  9072. claimed from the Romans a similar distinction.  From the Capitol to the
  9073. Lateran swept, in long procession, all that Rome boasted of noble, of fair,
  9074. and brave.  First went horsemen without number, and from all the
  9075. neighbouring parts of Italy, in apparel that well befitted the occasion. 
  9076. Trumpeters, and musicians of all kinds, followed, and the trumpets were of
  9077. silver; youths bearing the harness of the knightly war-steed, wrought with
  9078. gold, preceded the march of the loftiest matronage of Rome, whose love for
  9079. show, and it may be whose admiration for triumphant fame, (which to women
  9080. sanctions many offences,) made them forget the humbled greatness of their
  9081. lords:  amidst them Nina and Irene, outshining all the rest; then came the
  9082. Tribune and the Pontiff's Vicar, surrounded by all the great Signors of the
  9083. city, smothering alike resentment, revenge, and scorn, and struggling who
  9084. should approach nearest to the monarch of the day.  The high-hearted old
  9085. Colonna alone remained aloof, following at a little distance, and in a garb
  9086. studiously plain.  But his age, his rank, his former renown in war and
  9087. state, did not suffice to draw to his grey locks and highborn mien a single
  9088. one of the shouts that attended the meanest lord on whom the great Tribune
  9089. smiled.  Savelli followed nearest to Rienzi, the most obsequious of the
  9090. courtly band; immediately before the Tribune came two men; the one bore a
  9091. drawn sword, the other the pendone, or standard usually assigned to
  9092. royalty.  The tribune himself was clothed in a long robe of white satin,
  9093. whose snowy dazzle (miri candoris) is peculiarly dwelt on by the historian,
  9094. richly decorated with gold; while on his breast were many of those mystic
  9095. symbols I have before alluded to, the exact meaning of which was perhaps
  9096. known only to the wearer.  In his dark eye, and on that large tranquil
  9097. brow, in which thought seemed to sleep, as sleeps a storm, there might be
  9098. detected a mind abstracted from the pomp around; but ever and anon he
  9099. roused himself, and conversed partially with Raimond or Savelli.
  9100.  
  9101. "This is a quaint game," said the Orsini, falling back to the old Colonna: 
  9102. "but it may end tragically."  
  9103.  
  9104. "Methinks it may," said the old man, "if the Tribune overhear thee."
  9105.  
  9106. Orsini grew pale.  "How - nay - nay, even if he did, he never resents
  9107. words, but professes to laugh at our spoken rage.  It was but the other day
  9108. that some knave told him what one of the Annibaldi said of him - words for
  9109. which a true cavalier would have drawn the speaker's life's blood; and he
  9110. sent for the Annibaldi, and said, 'My friend, receive this purse of gold, -
  9111. court wits should be paid.'"
  9112.  
  9113. "Did Annibaldi take the gold?"
  9114.  
  9115. "Why, no; the Tribune was pleased with his spirit, and made him sup with
  9116. him; and Annibaldi says he never spent a merrier evening, and no longer
  9117. wonders that his kinsman, Riccardo, loves the buffoon so."
  9118.  
  9119. Arrived now at the Lateran, Luca di Savelli fell also back, and whispered
  9120. to Orsini; the Frangipani, and some other of the nobles, exchanged meaning
  9121. looks; Rienzi, entering the sacred edifice in which, according to custom,
  9122. he was to pass the night watching his armour, bade the crowd farewell, and
  9123. summoned them the next morning, "To hear things that might, he trusted, be
  9124. acceptable to heaven and earth."
  9125.  
  9126. The immense multitude received this intimation with curiosity and gladness,
  9127. while those who had been in some measure prepared by Cecco del Vecchio,
  9128. hailed it as an omen of their Tribune's unflagging resolution.  The
  9129. concourse dispersed with singular order and quietness; it was recorded as a
  9130. remarkable fact, that in so great a crowd, composed of men of all parties,
  9131. none exhibited licence or indulged in quarrel.  Some of the barons and
  9132. cavaliers, among whom was Luca di Savelli, whose sleek urbanity and
  9133. sarcastic humour found favour with the Tribune, and a few subordinate pages
  9134. and attendants, alone remained; and, save a single sentinel at the porch,
  9135. that broad space before the Palace, the Basilica and Fount of Constantine,
  9136. soon presented a silent and desolate void to the melancholy moonlight. 
  9137. Within the church, according to the usage of the time and rite, the
  9138. descendant of the Teuton kings received the order of the Santo Spirito. 
  9139. His pride, or some superstition equally weak, though more excusable, led
  9140. him to bathe in the porphyry vase which an absurd legend consecrated to
  9141. Constantine; and this, as Savelli predicted, cost him dear.  These
  9142. appointed ceremonies concluded, his arms were placed in that part of the
  9143. church, within the columns of St. John.  And here his state bed was
  9144. prepared.  (In a more northern country, the eve of knighthood would have
  9145. been spent without sleeping.  In Italy, the ceremony of watching the armour
  9146. does not appear to have been so rigidly observed.)
  9147.  
  9148. The attendant barons, pages, and chamberlains, retired out of sight to a
  9149. small side chapel in the edifice; and Rienzi was left alone.  A single
  9150. lamp, placed beside his bed, contended with the mournful rays of the moon,
  9151. that cast through the long casements, over aisle and pillar, its "dim
  9152. religious light."  The sanctity of the place, the solemnity of the hour,
  9153. and the solitary silence round, were well calculated to deepen the high-
  9154. wrought and earnest mood of that son of fortune.  Many and high fancies
  9155. swept over his mind - now of worldly aspirations, now of more august but
  9156. visionary belief, till at length, wearied with his own reflections, he cast
  9157. himself on the bed.  It was an omen which graver history has not neglected
  9158. to record, that the moment he pressed the bed, new prepared for the
  9159. occasion, part of it sank under him:  he himself was affected by the
  9160. accident, and sprung forth, turning pale and muttering; but, as if ashamed
  9161. of his weakness, after a moment's pause, again composed himself to rest,
  9162. and drew the drapery round him.
  9163.  
  9164. The moonbeams grew fainter and more faint as the time proceeded, and the
  9165. sharp distinction between light and shade faded fast from the marble floor;
  9166. when from behind a column at the furthest verge of the building, a strange
  9167. shadow suddenly crossed the sickly light - it crept on - it moved, but
  9168. without an echo, - from pillar to pillar it flitted - it rested at last
  9169. behind the column nearest to the Tribune's bed - it remained stationary.
  9170.  
  9171. The shades gathered darker and darker round; the stillness seemed to
  9172. deepen; the moon was gone; and, save from the struggling ray of the lamp
  9173. beside Rienzi, the blackness of night closed over the solemn and ghostly
  9174. scene.
  9175.  
  9176. In one of the side chapels, as I have before said, which, in the many
  9177. alterations the church has undergone, is probably long since destroyed,
  9178. were Savelli and the few attendants retained by the Tribune.  Savelli alone
  9179. slept not; he remained sitting erect, breathless and listening, while the
  9180. tall lights in the chapel rendered yet more impressive the rapid changes of
  9181. his countenance.
  9182.  
  9183. "Now pray Heaven," said he, "the knave miscarry not!  Such an occasion may
  9184. never again occur!  He has a strong arm and a dexterous hand, doubtless;
  9185. but the other is a powerful man.  The deed once done, I care not whether
  9186. the doer escape or not; if not, why we must stab him!  Dead men tell no
  9187. tales.  At the worst, who can avenge Rienzi?  There is no other Rienzi! 
  9188. Ourselves and the Frangipani seize the Aventine, the Colonna and the Orsini
  9189. the other quarters of the city; and without the master-spirit, we may laugh
  9190. at the mad populace.  But if discovered; - " and Savelli, who, fortunately
  9191. for his foes, had not nerves equal to his will, covered his face and
  9192. shuddered; - "I think I hear a noise! - no - is it the wind? - tush, it
  9193. must be old Vico de Scotto, turning in his shell of mail! - silent - I like
  9194. not that silence!  No cry - no sound!  Can the ruffian have played us
  9195. false? or could he not scale the casement?  It is but a child's effort; -
  9196. or did the sentry spy him?"
  9197.  
  9198. Time passed on:  the first ray of daylight slowly gleamed, when he thought
  9199. he heard the door of the church close.  Savelli's suspense became
  9200. intolerable:  he stole from the chapel, and came in sight of the Tribune's
  9201. bed - all was silent.
  9202.  
  9203. "Perhaps the silence of death," said Savelli, as he crept back.
  9204.  
  9205. Meanwhile the Tribune, vainly endeavouring to close his eyes, was rendered
  9206. yet more watchful by the uneasy position he was obliged to assume - for the
  9207. part of the bed towards the pillow having given way, while the rest
  9208. remained solid, he had inverted the legitimate order of lying, and drawn
  9209. himself up as he might best accommodate his limbs, towards the foot of the
  9210. bed.  The light of the lamp, though shaded by the draperies, was thus
  9211. opposite to him.  Impatient of his wakefulness, he at last thought it was
  9212. this dull and flickering light which scared away the slumber, and was about
  9213. to rise, to remove it further from him, when he saw the curtain at the
  9214. other end of the bed gently lifted:  he remained quiet and alarmed; - ere
  9215. he could draw a second breath, a dark figure interposed between the light
  9216. and the bed; and he felt that a stroke was aimed against that part of the
  9217. couch, which, but for the accident that had seemed to him ominous, would
  9218. have given  his breast to the knife.  Rienzi waited not a second and
  9219. better-directed blow; as the assassin yet stooped, groping in the uncertain
  9220. light, he threw on him all the weight and power of his large and muscular
  9221. frame, wrenched the stiletto from the bravo's hand, and dashing him on the
  9222. bed, placed his knee on his breast. - The stiletto rose - gleamed -
  9223. descended - the murtherer swerved aside, and it pierced only his right arm. 
  9224. The Tribune raised, for a deadlier blow, the revengeful blade.
  9225.  
  9226. The assassin thus foiled was a man used to all form and shape of danger,
  9227. and he did not now lose his presence of mind.
  9228.  
  9229. "Hold!" said he; "if you kill me, you will die yourself.  Spare me, and I
  9230. will save you."
  9231.  
  9232. "Miscreant!"
  9233.  
  9234. "Hush - not so loud, or you will disturb your attendants, and some of them
  9235. may do what I have failed to execute.  Spare me, I say, and I will reveal
  9236. that which were worth more than my life; but call not - speak not aloud, I
  9237. warn you!"
  9238.  
  9239. The Tribune felt his heart stand still:  in that lonely place, afar from
  9240. his idolizing people - his devoted guards - with but loathing barons, or,
  9241. it might be, faithless menials, within call, might not the baffled
  9242. murtherer give a wholesome warning? - and those words and that doubt seemed
  9243. suddenly to reverse their respective positions, and leave the conqueror
  9244. still in the assassin's power.
  9245.  
  9246. "Thou thinkest to deceive me," said he, but in a voice whispered and
  9247. uncertain, which shewed the ruffian the advantage he had gained:  "thou
  9248. wouldst that I might release thee without summoning my attendants, that
  9249. thou mightst a second time attempt my life."
  9250.  
  9251. "Thou hast disabled my right arm, and disarmed me of my only weapon."
  9252.  
  9253. "How camest thou hither?"
  9254.  
  9255. "By connivance."
  9256.  
  9257. "Whence this attempt?"
  9258.  
  9259. "The dictation of others."
  9260.  
  9261. "If I pardon thee - "
  9262.  
  9263. "Thou shalt know all!"
  9264.  
  9265. "Rise," said the Tribune, releasing his prisoner, but with great caution,
  9266. and still grasping his shoulder with one hand, while the other pointed the
  9267. dagger at his throat.
  9268.  
  9269. "Did my sentry admit thee?  There is but one entrance to the church,
  9270. methinks."
  9271.  
  9272. "He did not; follow me, and I will tell thee more."
  9273.  
  9274. "Dog! thou hast accomplices?"
  9275.  
  9276. "If I have, thou hast the knife at my throat."
  9277.  
  9278. "Wouldst thou escape?"
  9279.  
  9280. "I cannot, or I would."
  9281.  
  9282. Rienzi looked hard, by the dull light of the lamp, at the assassin.  His
  9283. rugged and coarse countenance, rude garb, and barbarian speech, seemed to
  9284. him proof sufficient that he was but the hireling of others; and it might
  9285. be wise to brave one danger present and certain, to prevent much danger
  9286. future and unforeseen.  Rienzi, too, was armed, strong, active, in the
  9287. prime of life; - and at the worst, there was no part of the building whence
  9288. his voice would not reach those within the chapel, - if they could be
  9289. depended upon.
  9290.  
  9291. "Shew me then thy place and means of entrance," said he; "and if I but
  9292. suspect thee as we move - thou diest.  Take up the lamp."
  9293.  
  9294. The ruffian nodded; with his left hand took up the lamp as he was ordered;
  9295. and with Rienzi's grasp on his shoulder, while the wound from his right arm
  9296. dropped gore as he passed, he moved noiselessly along the church - gained
  9297. the altar - to the left of which was a small room for the use or retirement
  9298. of the priest.  To this he made his way.  Rienzi's heart misgave him a
  9299. moment.
  9300.  
  9301. "Beware," he whispered, "the least sign of fraud, and thou art the first
  9302. victim!"
  9303.  
  9304. The assassin nodded again, and proceeded.  They entered the room; and then
  9305. the Tribune's strange guide pointed to an open casement.  "Behold my
  9306. entrance," said he; "and, if you permit me, my egress - "
  9307.  
  9308. "The frog gets not out of the well so easily as he came in, friend,"
  9309. returned Rienzi, smiling.  "And now, if I am not to call my guards, what am
  9310. I to do with thee!"
  9311.  
  9312. "Let me go, and I will seek thee tomorrow; and if thou payest me
  9313. handsomely, and promisest not to harm limb or life, I will put thine
  9314. enemies and my employers in thy power."
  9315.  
  9316. Rienzi could not refrain from a slight laugh at the proposition, but
  9317. composing himself, replied - "And what if I call my attendants, and give
  9318. thee to their charge?"
  9319.  
  9320. "Thou givest me to those very enemies and employers; and in despair lest I
  9321. betray them, ere the day dawn they cut my throat - or thine."
  9322.  
  9323. "Methinks knave, I have seen thee before."
  9324.  
  9325. "Thou hast.  I blush not for name or country.  I am Rodolf of Saxony!"
  9326.  
  9327. "I remember me: - servitor of Walter de Montreal.  He, then, is thy
  9328. instigator!"
  9329.  
  9330. "Roman, no!  That noble Knight scorns other weapon than the open sword, and
  9331. his own hand slays his own foes.  Your pitiful, miserable, dastard
  9332. Italians, alone employ the courage, and hire the arm, of others."
  9333.  
  9334. Rienzi remained silent.  He had released hold of his prisoner, and stood
  9335. facing him; every now and then regarding his countenance, and again
  9336. relapsing into thought.  At length, casting his eyes round the small
  9337. chamber thus singularly tenanted, he observed a kind of closet, in which
  9338. the priests' robes, and some articles used in the sacred service, were
  9339. contained.  It suggested at once an escape from his dilemma:  he pointed to
  9340. it -
  9341.  
  9342. "There, Rodolf of Saxony, shalt thou pass some part of this night - a small
  9343. penance for thy meditated crime; and tomorrow, as thou lookest for life,
  9344. thou wilt reveal all."
  9345.  
  9346. "Hark, ye, Tribune," returned the Saxon, doggedly; "my liberty is in your
  9347. power, but neither my tongue nor my life.  If I consent to be caged in that
  9348. hole, you must swear on the crossed hilt of the dagger that you now hold,
  9349. that, on confession of all I know, you pardon and set me free.  My
  9350. employers are enough to glut your rage an' you were a tiger.  If you do not
  9351. swear this - "
  9352.  
  9353. "Ah, my modest friend! - the alternative?"
  9354.  
  9355. "I brain myself against the stone wall!  Better such a death than the
  9356. rack!"
  9357.  
  9358. "Fool, I want not revenge against such as thou.  Be honest, and I swear
  9359. that, twelve hours after thy confession, thou shalt stand safe and
  9360. unscathed without the walls of Rome.  So help me our Lord and his saints."
  9361.  
  9362. "I am content! - Donner und Hagel, I have lived long enough to care only
  9363. for my own life, and the great captain's next to it; - for the rest, I reck
  9364. not if ye southerns cut each other's throats, and make all Italy one
  9365. grave."
  9366.  
  9367. With this benevolent speech, Rodolf entered the closet; but ere Rienzi
  9368. could close the door, he stepped forth again -
  9369.  
  9370. "Hold," said he:  "this blood flows fast.  Help me to bandage it, or I
  9371. shall bleed to death ere my confession."
  9372.  
  9373. "Per fede," said the Tribune, his strange humour enjoying the man's cool
  9374. audacity; "but, considering the service thou wouldst have rendered me, thou
  9375. art the most pleasant, forbearing, unabashed, good fellow, I have seen this
  9376. many a year.  Give us thine own belt.  I little thought my first eve of
  9377. knighthood would have been so charitably spent!"
  9378.  
  9379. "Methinks these robes would make a better bandage," said Rodolf, pointing
  9380. to the priests' gear suspended from the wall.
  9381.  
  9382. "Silence, knave," said the Tribune, frowning; "no sacrilege!  Yet, as thou
  9383. takest such dainty care of thyself, thou shalt have mine own scarf to
  9384. accommodate thee."
  9385.  
  9386. With that the Tribune, placing his dagger on the ground, while he
  9387. cautiously guarded it with his foot, bound up the wounded limb, for which
  9388. condescension Rodolf gave him short thanks; resumed his weapon and lamp;
  9389. closed the door; drew over it the long, heavy bolt without, and returned to
  9390. his couch, deeply and indignantly musing over the treason he had so
  9391. fortunately escaped.
  9392.  
  9393. At the first grey streak of dawn he went out of the great door of the
  9394. church, called the sentry, who was one of his own guard, and bade him
  9395. privately, and now ere the world was astir, convey the prisoner to one of
  9396. the private dungeons of the Capitol.  "Be silent," said he:  "utter not a
  9397. word of this to any one; be obedient, and thou shalt be promoted.  This
  9398. done, find out the councillor, Pandulfo di Guido, and bid him seek me here
  9399. ere the crowd assemble."
  9400.  
  9401. He then, making the sentinel doff his heavy shoes of iron, led him across
  9402. the church, resigned Rodolf to his care, saw them depart, and in a few
  9403. minutes afterwards his voice was heard by the inmates of the neighbouring
  9404. chapel; and he was soon surrounded by his train.
  9405.  
  9406. He was already standing on the floor, wrapped in a large gown lined with
  9407. furs; and his piercing eye scanned carefully the face of each man that
  9408. approached.  Two of the Barons of the Frangipani family exhibited some
  9409. tokens of confusion and embarrassment, from which they speedily recovered
  9410. at the frank salutation of the Tribune.
  9411.  
  9412. But all the art of Savelli could not prevent his features from betraying to
  9413. the most indifferent eye the terror of his soul; - and, when he felt the
  9414. penetrating gaze of Rienzi upon him, he trembled in every joint.  Rienzi
  9415. alone did not, however, seem to notice his disorder; and when Vico di
  9416. Scotto, an old knight, from whose hands he received his sword, asked him
  9417. how he had passed the night, he replied, cheerfully -
  9418.  
  9419. "Well, well - my brave friend!  Over a maiden knight some good angel always
  9420. watches.  Signor Luca di Savelli, I fear you have slept but ill:  you seem
  9421. pale.  No matter! - our banquet today will soon brighten the current of
  9422. your gay blood."
  9423.  
  9424. "Blood, Tribune!" said di Scotto, who was innocent of the plot:  "Thou
  9425. sayest blood, and lo! on the floor are large gouts of it not yet dry."
  9426.  
  9427. "Now, out on thee, old hero, for betraying my awkwardness!  I pricked
  9428. myself with my own dagger in unrobing.  Thank Heaven it hath no poison in
  9429. its blade!"
  9430.  
  9431. The Frangipani exchanged looks, - Luca di Savelli clung to a column for
  9432. support, - and the rest of the attendants seemed grave and surprised.
  9433.  
  9434. "Think not of it, my masters," said Rienzi:  "it is a good omen, and a true
  9435. prophecy.  It implies that he who girds on his sword for the good of the
  9436. state, must be ready to spill his blood for it:  that am I.  No more of
  9437. this - a mere scratch:  it gave more blood than I recked of from so slight
  9438. a puncture, and saves the leech the trouble of the lancet.  How brightly
  9439. breaks the day!  We must prepare to meet our fellow-citizens - they will be
  9440. here anon.  Ha, my Pandulfo - welcome! - thou, my old friend, shalt buckle
  9441. on this mantle!"
  9442.  
  9443. And while Pandulfo was engaged in the task, the Tribune whispered a few
  9444. words in his ear, which, by the smile on his countenance, seemed to the
  9445. attendants one of the familiar jests with which Rienzi distinguished his
  9446. intercourse with his more confidential intimates.
  9447.  
  9448.  
  9449. Chapter 4.VI.  The Celebrated Citation.
  9450.  
  9451. The bell of the great Lateran church sounded shrill and loud, as the mighty
  9452. multitude, greater even than that of the preceding night, swept on.  The
  9453. appointed officers made way with difficulty for the barons and ambassadors,
  9454. and scarcely were those noble visitors admitted ere the crowd closed in
  9455. their ranks, poured headlong into the church, and took the way to the
  9456. chapel of Boniface VIII.  There, filling every cranny, and blocking up the
  9457. entrance, the more fortunate of the press beheld the Tribune surrounded by
  9458. the splendid court his genius had collected, and his fortune had subdued. 
  9459. At length, as the solemn and holy music began to swell through the edifice,
  9460. preluding the celebration of the mass, the Tribune stepped forth, and the
  9461. hush of the music was increased by the universal and dead silence of the
  9462. audience.  His height, his air, his countenance, were such as always
  9463. command the attention of crowds; and at this time they received every
  9464. adjunct from the interest of the occasion, and that peculiar look of intent
  9465. yet suppressed fervour, which is, perhaps, the sole gift of the eloquent
  9466. that Nature alone can give.
  9467.  
  9468. "Be it known," said he, slowly and deliberately, "in virtue of that
  9469. authority, power, and jurisdiction, which the Roman people, in general
  9470. parliament, have assigned to us, and which the Sovereign Pontiff hath
  9471. confirmed, that we, not ungrateful of the gift and grace of the Holy Spirit
  9472. - whose soldier we now are - nor of the favour of the Roman people,
  9473. declare, that Rome, capital of the world, and base of the Christian church;
  9474. and that every City, State, and People of Italy, are henceforth free.  By
  9475. that freedom, and in the same consecrated authority, we proclaim, that the
  9476. election, jurisdiction, and monarchy of the Roman empire appertain to Rome
  9477. and Rome's people, and the whole of Italy.  We cite, then, and summon
  9478. personally, the illustrious princes, Louis Duke of Bavaria, and Charles
  9479. king of Bohemia, who would style themselves Emperors of Italy, to appear
  9480. before us, or the other magistrates of Rome, to plead and to prove their
  9481. claim between this day and the Day of Pentecost.  We cite also, and within
  9482. the same term, the Duke of Saxony, the Prince of Brandenburg, and whosoever
  9483. else, potentate, prince, or prelate, asserts the right of Elector to the
  9484. imperial throne - a right that, we find it chronicled from ancient and
  9485. immemorial time, appertaineth only to the Roman people - and this in
  9486. vindication of our civil liberties, without derogation of the spiritual
  9487. power of the Church, the Pontiff, and the Sacred College.  Herald, proclaim
  9488. the citation, at the greater and more formal length, as written and
  9489. intrusted to your hands, without the Lateran."
  9490.  
  9491. ("Il tutto senza derogare all' autorita della Chiesa, del Papa e del Sacro
  9492. Collegio."  So concludes this extraordinary citation, this bold and
  9493. wonderful assertion of the classic independence of Italy, in the most
  9494. feudal time of the fourteenth century.  The anonymous biographer of Rienzi
  9495. declares that the Tribune cited also the Pope and the Cardinals to reside
  9496. in Rome.  De Sade powerfully and incontrovertibly refutes this addition to
  9497. the daring or the extravagance of Rienzi.  Gibbon, however, who has
  9498. rendered the rest of the citation in terms more abrupt and discourteous
  9499. than he was warranted by any authority, copies the biographer's blunder,
  9500. and sneers at De Sade, as using arguments "rather of decency than of
  9501. weight."  Without wearying the reader with all the arguments of the learned
  9502. Abbe, it may be sufficient to give the first two.
  9503.  
  9504. 1st.  All the other contemporaneous historians that have treated of this
  9505. event, G. Villani, Hocsemius, the Vatican MSS. and other chroniclers,
  9506. relating the citation of the Emperor and Electors, say nothing of that of
  9507. the Pope and Cardinals; and the Pope (Clement VI.), in his subsequent
  9508. accusations of Rienzi, while very bitter against his citation of the
  9509. Emperor, is wholly silent on what would have been to the Pontiff the much
  9510. greater offence of citing himself and the Cardinals.)
  9511.  
  9512. 2.  The literal act of this citation, as published formally in the Lateran,
  9513. is extant in Hocsemius, (whence is borrowed, though not at all its length,
  9514. the speech in the text of our present tale;) and in this document the Pope
  9515. and his Cardinals are not named in the summons.
  9516.  
  9517. Gibbon's whole account of Rienzi is superficial and unfair.  To the cold
  9518. and sneering scepticism, which so often deforms the gigantic work of that
  9519. great writer, allowing nothing for that sincere and urgent enthusiasm
  9520. which, whether of liberty or religion, is the most common parent of daring
  9521. action, the great Roman seems but an ambitious and fantastic madman.  In
  9522. Gibbon's hands what would Cromwell have been? what Vane? what Hampden?  The
  9523. pedant, Julian, with his dirty person and pompous affectation, was Gibbon's
  9524. ideal of a great man.)
  9525.  
  9526. As Rienzi concluded this bold proclamation of the liberties of Italy, the
  9527. Tuscan ambassadors, and those of some other of the free states, murmured
  9528. low approbation.  The ambassadors of those States that affected the party
  9529. of the Emperor looked at each other in silent amaze and consternation.  The
  9530. Roman Barons remained with mute lips and downcast eyes; only over the aged
  9531. face of Stephen Colonna settled a smile, half of scorn, half of exultation. 
  9532. But the great mass of the citizens were caught by words that opened so
  9533. grand a prospect as the emancipation of all Italy:  and their reverence of
  9534. the Tribune's power and fortune was almost that due to a supernatural
  9535. being; so that they did not pause to calculate the means which were to
  9536. correspond with the boast.
  9537.  
  9538. While his eye roved over the crowd, the gorgeous assemblage near him, the
  9539. devoted throng beyond; - as on his ear boomed the murmur of thousands and
  9540. ten thousands, in the space without, from before the Palace of Constantine
  9541. (Palace now his own!) sworn to devote life and fortune to his cause; in the
  9542. flush of prosperity that yet had known no check; in the zenith of power, as
  9543. yet unconscious of reverse, the heart of the Tribune swelled proudly: 
  9544. visions of mighty fame and limitless dominion, - fame and dominion, once
  9545. his beloved Rome's and by him to be restored, rushed before his intoxicated
  9546. gaze; and in the delirious and passionate aspirations of the moment, he
  9547. turned his sword alternately to the three quarters of the then known globe,
  9548. and said, in an abstracted voice, as a man in a dream, "In the right of the
  9549. Roman people this too is mine!"  ("Questo e mio.")
  9550.  
  9551. Low though the voice, the wild boast was heard by all around as distinctly
  9552. as if borne to them in thunder.  And vain it were to describe the various
  9553. sensations it excited; the extravagance would have moved the derision of
  9554. his foes, the grief of his friends, but for the manner of the speaker,
  9555. which, solemn and commanding, hushed for the moment even reason and hatred
  9556. themselves in awe; afterwards remembered and repeated, void of the spell
  9557. they had borrowed from the utterer, the words met the cold condemnation of
  9558. the well-judging; but at that moment all things seemed possible to the hero
  9559. of the people.  He spoke as one inspired - they trembled and believed; and,
  9560. as rapt from the spectacle, he stood a moment silent, his arm still
  9561. extended - his dark dilating eye fixed upon space - his lip parted - his
  9562. proud head towering and erect above the herd, - his own enthusiasm kindled
  9563. that of the more humble and distant spectators; and there was a deep murmur
  9564. begun by one, echoed by the rest, "The Lord is with Italy and Rienzi!"
  9565.  
  9566. The Tribune turned, he saw the Pope's Vicar astonished, bewildered, rising
  9567. to speak.  His sense and foresight returned to him at once, and, resolved
  9568. to drown the dangerous disavowal of the Papal authority for this hardihood,
  9569. which was ready to burst from Raimond's lips, he motioned quickly to the
  9570. musicians, and the solemn and ringing chant of the sacred ceremony
  9571. prevented the Bishop of Orvietto all occasion of self-exoneration or reply.
  9572.  
  9573. The moment the ceremony was over, Rienzi touched the Bishop, and whispered,
  9574. "We will explain this to your liking.  You feast with us at the Lateran. -
  9575. Your arm."  Nor did he leave the good Bishop's arm, nor trust him to other
  9576. companionship, until to the stormy sound of horn and trumpet, drum and
  9577. cymbal, and amidst such a concourse as might have hailed, on the same spot,
  9578. the legendary baptism of Constantine, the Tribune and his nobles entered
  9579. the great gates of the Lateran, then the Palace of the World.
  9580.  
  9581. Thus ended that remarkable ceremony and that proud challenge of the
  9582. Northern Powers, in behalf of the Italian liberties, which, had it been
  9583. afterwards successful, would have been deemed a sublime daring; which,
  9584. unsuccessful, has been construed by the vulgar into a frantic insolence;
  9585. but which, calmly considering all the circumstances that urged on the
  9586. Tribune, and all the power that surrounded him, was not, perhaps,
  9587. altogether so imprudent as it seemed.  And, even accepting that imprudence
  9588. in the extremest sense, - by the more penetrating judge of the higher order
  9589. of character, it will probably be considered as the magnificent folly of a
  9590. bold nature, excited at once by position and prosperity, by religious
  9591. credulities, by patriotic aspirings, by scholastic visions too suddenly
  9592. transferred from revery to action, beyond that wise and earthward policy
  9593. which sharpens the weapon ere it casts the gauntlet.
  9594.  
  9595.  
  9596. Chapter 4.VII.  The Festival.
  9597.  
  9598. The Festival of that day was far the most sumptuous hitherto known.  The
  9599. hint of Cecco del Vecchio, which so well depicted the character of his
  9600. fellow-citizens, as yet it exists, though not to such excess, in their love
  9601. of holyday pomp and gorgeous show, was not lost upon Rienzi.  One instance
  9602. of the universal banqueting (intended, indeed, rather for the people than
  9603. the higher ranks) may illustrate the more than royal profusion that
  9604. prevailed.  From morn till eve, streams of wine flowed like a fountain from
  9605. the nostrils of the Horse of the great Equestrian Statue of Constantine. 
  9606. The mighty halls of the Lateran palace, open to all ranks, were prodigally
  9607. spread; and the games, sports, and buffooneries of the time, were in ample
  9608. requisition.  Apart, the Tribunessa, as Nina was rather unclassically
  9609. entitled, entertained the dames of Rome; while the Tribune had so
  9610. effectually silenced or conciliated Raimond, that the good Bishop shared
  9611. his peculiar table - the only one admitted to that honour.  As the eye
  9612. ranged each saloon and hall - it beheld the space lined with all the
  9613. nobility and knighthood - the wealth and strength - the learning and the
  9614. beauty - of the Italian metropolis; mingled with ambassadors and noble
  9615. strangers, even from beyond the Alps; (The simple and credulous briographer
  9616. of Rienzi declares his fame to have reached the ears of the Soldan of
  9617. Babylon.) - envoys not only of the free states that had welcomed the rise
  9618. of the Tribune, but of the highborn and haughty tyrants who had first
  9619. derided his arrogance, and now cringed to his power.  There, were not only
  9620. the ambassadors of Florence, of Sienna, of Arezzo (which last subjected its
  9621. government to the Tribune,) of Todi, of Spoleto, and of countless other
  9622. lesser towns and states, but of the dark and terrible Visconti, prince of
  9623. Milan; of Obizzo of Ferrara, and the tyrant rulers of Verona and Bologna;
  9624. even the proud and sagacious Malatesta, lord of Rimini, whose arm
  9625. afterwards broke for awhile the power of Montreal, at the head of his Great
  9626. Company, had deputed his representative in his most honoured noble.  John
  9627. di Vico, the worst and most malignant despot of his day, who had sternly
  9628. defied the arms of the Tribune, now subdued and humbled, was there in
  9629. person; and the ambassadors of Hungary and of Naples mingled with those of
  9630. Bavaria and Bohemia, whose sovereigns that day had been cited to the Roman
  9631. Judgment Court.  The nodding of plumes, the glitter of jewels and cloth of
  9632. gold, the rustling of silks and jingle of golden spurs, the waving of
  9633. banners from the roof, the sounds of minstrelsy from the galleries above,
  9634. all presented a picture of such power and state - a court and chivalry of
  9635. such show - as the greatest of the feudal kings might have beheld with a
  9636. sparkling eye and a swelling heart.  But at that moment the cause and lord
  9637. of all that splendour, recovered from his late exhilaration, sat moody and
  9638. abstracted, remembering with a thoughtful brow the adventure of the past
  9639. night, and sensible that amongst his gaudiest revellers lurked his intended
  9640. murtherers.  Amidst the swell of the minstrelsy and the pomp of the crowd,
  9641. he felt that treason scowled beside him; and the image of the skeleton
  9642. obtruding, as of old, its grim thought of death upon the feast, darkened
  9643. the ruby of the wine, and chilled the glitter of the scene.
  9644.  
  9645. It was while the feast was loudest that Rienzi's page was seen gliding
  9646. through the banquet, and whispering several of the nobles; each bowed low,
  9647. but changed colour as he received the message.
  9648.  
  9649. "My Lord Savelli," said Orsini, himself trembling, "bear yourself more
  9650. bravely.  This must be meant in honour, not revenge.  I suppose your
  9651. summons corresponds with mine."
  9652.  
  9653. "He - he - asks - asks - me to supper at the Capitol; a fri-endly meeting -
  9654. (pest on his friendship!) - after the noise of the day."
  9655.  
  9656. "The words addressed also to me!" said Orsini, turning to one of the
  9657. Frangipani.
  9658.  
  9659. Those who received the summons soon broke from the feast, and collected in
  9660. a group, eagerly conferring.  Some were for flight, but flight was
  9661. confession; their number, rank, long and consecrated impunity, reassured
  9662. them, and they resolved to obey.  The old Colonna, the sole innocent Baron
  9663. of the invited guests, was also the only one who refused the invitation. 
  9664. "Tush!" said he, peevishly; here is feasting enough for one day!  Tell the
  9665. Tribune that ere he sups I hope to be asleep.  Grey hairs cannot encounter
  9666. all this fever of festivity."
  9667.  
  9668. As Rienzi rose to depart, which he did early, for the banquet took place
  9669. while yet morning, Raimond, eager to escape and confer with some of his
  9670. spiritual friends, as to the report he should make to the Pontiff, was
  9671. beginning his expressions of farewell, when the merciless Tribune said to
  9672. him gravely -
  9673.  
  9674. "My Lord, we want you on urgent business at the Capitol.  A prisoner - a
  9675. trial - perhaps (he added with his portentous and prophetic frown) an
  9676. execution waits us!  Come."
  9677.  
  9678. "Verily, Tribune," stammered the good Bishop, "this is a strange time for
  9679. execution!"
  9680.  
  9681. "Last night was a time yet more strange. - Come."
  9682.  
  9683. There was something in the way in which the final word was pronounced, that
  9684. Raimond could not resist.  He sighed, muttered, twitched his robes, and
  9685. followed the Tribune.  As he passed through the halls, the company rose on
  9686. all sides.  Rienzi repaid their salutations with smiles and whispers of
  9687. frank courtesy and winning address.  Young as he yet was, and of a handsome
  9688. and noble presence, that took every advantage from splendid attire, and yet
  9689. more from an appearance of intellectual command in his brow and eye, which
  9690. the less cultivated signors of that dark age necessarily wanted - he
  9691. glittered through the court as one worthy to form, and fitted to preside
  9692. over, it; and his supposed descent from the Teuton Emperor, which, since
  9693. his greatness, was universally bruited and believed abroad, seemed
  9694. undeniably visible to the foreign lords in the majesty of his mien and the
  9695. easy blandness of his address.
  9696.  
  9697. "My Lord Prefect," said he to a dark and sullen personage in black velvet,
  9698. the powerful and arrogant John di Vico, prefect of Rome, "we are rejoiced
  9699. to find so noble a guest at Rome:  we must repay the courtesy by surprising
  9700. you in your own palace ere long; - nor will you, Signor (as he turned to
  9701. the envoy from Tivoli,) refuse us a shelter amidst your groves and
  9702. waterfalls ere the vintage be gathered.  Methinks Rome, united with sweet
  9703. Tivoli, grows reconciled to the Muses.  Your suit is carried, Master
  9704. Venoni:  the council recognises its justice; but I reserved the news for
  9705. this holyday - you do not blame me, I trust."  This was whispered, with a
  9706. half-affectionate frankness, to a worthy citizen, who, finding himself
  9707. amidst so many of the great, would have shrunk from the notice of the
  9708. Tribune; but it was the policy of Rienzi to pay an especial and marked
  9709. attention to those engaged in commercial pursuits.  As, after tarrying a
  9710. moment or two with the merchant, he passed on, the tall person of the old
  9711. Colonna caught his eye -
  9712.  
  9713. "Signor," said he, with a profound inclination of his head, but with a
  9714. slight emphasis of tone, "you will not fail us this evening."
  9715.  
  9716. "Tribune - " began the Colonna.
  9717.  
  9718. "We receive no excuse," interrupted the Tribune, hastily, and passed on.
  9719.  
  9720. He halted for a few moments before a small group of men plainly attired,
  9721. who were watching him with intense interest; for they, too, were scholars,
  9722. and in Rienzi's rise they saw another evidence of that wonderful and sudden
  9723. power which intellect had begun to assume over brute force.  With these, as
  9724. if abruptly mingled with congenial spirits, the Tribune relaxed all the
  9725. gravity of his brow.  Happier, perhaps, his living career - more
  9726. unequivocal his posthumous renown - had his objects as his tastes been
  9727. theirs!
  9728.  
  9729. "Ah, carissime!" said he to one, whose arm he drew within his own, - "and
  9730. how proceeds thy interpretation of the old marbles? - half unravelled?  I
  9731. rejoice to hear it!  Confer with me as of old, I pray thee.  Tomorrow - no,
  9732. nor the day after, but next week - we will have a tranquil evening.  Dear
  9733. poet, your ode transported me to the days of Horace; yet, methinks, we do
  9734. wrong to reject the vernacular for the Latin.  You shake your head?  Well,
  9735. Petrarch thinks with you:  his great epic moves with the stride of a giant
  9736. - so I hear from his friend and envoy, - and here he is.  My Laeluis, is
  9737. that not your name with Petrarch?  How shall I express my delight at his
  9738. comforting, his inspiring letter?  Alas! he overrates not my intentions,
  9739. but my power.  Of this hereafter."
  9740.  
  9741. A slight shade darkened the Tribune's brow at these words:  but moving on,
  9742. a long line of nobles and princes on either side, he regained his self-
  9743. possession, and the dignity he had dropped with his former equals.  Thus he
  9744. passed through the crowd, and gradually disappeared.
  9745.  
  9746. "He bears him bravely," said one, as the revellers reseated themselves. 
  9747. "Noticed you the 'we' - the style royal?"
  9748.  
  9749. "But it must be owned that he lords it well," said the ambassador of the
  9750. Visconti:  "less pride would be cringing to his haughty court."
  9751.  
  9752. "Why," said a professor of Bologna, "why is the Tribune called proud?  I
  9753. see no pride in him."
  9754.  
  9755. "Nor I," said a wealthy jeweller.
  9756.  
  9757. While these, and yet more contradictory, comments followed the exit of the
  9758. Tribune, he passed into the saloon, where Nina presided; and here his fair
  9759. person and silver tongue ("Suavis colorataeque sententiae," according to
  9760. the description of Petrarch) won him a more general favour with the matrons
  9761. than he experienced with their lords, and not a little contrasted the
  9762. formal and nervous compliments of the good Bishop, who served him on such
  9763. occasions with an excellent foil.
  9764.  
  9765. But as soon as these ceremonies were done, and Rienzi mounted his horse,
  9766. his manner changed at once into a stern and ominous severity.
  9767.  
  9768. "Vicar," said he, abruptly, to the Bishop, "we might well need your
  9769. presence.  Learn that at the Capitol now sits the Council in judgment upon
  9770. an assassin.  Last night, but for Heaven's mercy, I should have fallen a
  9771. victim to a hireling's dagger, Knew you aught of this?"
  9772.  
  9773. And he turned so sharply on the Bishop, that the poor canonist nearly
  9774. dropped from his horse in surprise and terror.
  9775.  
  9776. "I, - " said he.
  9777.  
  9778. Rienzi smiled - "No, good my Lord Bishop!  I see you are of no murtherer's
  9779. mould.  But to continue: - that I might not appear to act in mine own
  9780. cause, I ordered the prisoner to be tried in my absence.  In his trial (you
  9781. marked the letter brought me at our banquet?) - "
  9782.  
  9783. "Ay, and you changed colour."
  9784.  
  9785. "Well I might:  in his trial, I say, he has confessed that nine of the
  9786. loftiest lords of Rome were his instigators.  They sup with me tonight! -
  9787. Vicar, forwards!"
  9788.  
  9789.  
  9790.  
  9791. BOOK V.  THE CRISIS.
  9792.  
  9793. "Questo ha acceso 'i fuoco e la fiamma laquale non la par spotegnere." -
  9794. "Vita di Cola di Rienzi", lib. i. cap. 29.
  9795.  
  9796. "He has kindled fire and flames which he will not be able to extinguish." -
  9797. "Life of Cola di Rienzi".
  9798.  
  9799.  
  9800. Chapter 5.I.  The Judgment of the Tribune.
  9801.  
  9802. The brief words of the Tribune to Stephen Colonna, though they sharpened
  9803. the rage of the proud old noble, were such as he did not on reflection deem
  9804. it prudent to disobey.  Accordingly, at the appointed hour, he found
  9805. himself in one of the halls of the Capitol, with a gallant party of his
  9806. peers.  Rienzi received them with more than his usual graciousness.
  9807.  
  9808. They sate down to the splendid board in secret uneasiness and alarm, as
  9809. they saw that, with the exception of Stephen Colonna, none, save the
  9810. conspirators, had been invited to the banquet.  Rienzi, regardless of their
  9811. silence and abstraction, was more than usually gay - the old Colonna more
  9812. than usually sullen.
  9813.  
  9814. "We fear we have but ill pleased you, my Lord Colonna, by our summons. 
  9815. Once, methinks, we might more easily provoke you to a smile."
  9816.  
  9817. "Situations are changed, Tribune, since you were my guest."
  9818.  
  9819. "Why, scarcely so.  I have risen, but you have not fallen.  Ye walk the
  9820. streets day and night in security and peace; your lives are safe from the
  9821. robber, and your palaces no longer need bars and battlements to shield you
  9822. from your fellow-citizens.  I have risen, but we all have risen - from
  9823. barbarous disorder into civilized life!  My Lord Gianni Colonna, whom we
  9824. have made Captain over Campagna, you will not refuse a cup to the Buono
  9825. Stato; - nor think we mistrust your valour, when we say, that we rejoice
  9826. Rome hath no enemies to attest your generalship."
  9827.  
  9828. "Methinks," quoth the old Colonna, bluntly, "we shall have enemies enough
  9829. from Bohemia and Bavaria, ere the next harvest be green."
  9830.  
  9831. "And, if so," replied the Tribune, calmly, "foreign foes are better than
  9832. civil strife."
  9833.  
  9834. "Ay, if we have money in the treasury; which is but little likely, if we
  9835. have many more such holydays."
  9836.  
  9837. "You are ungracious, my Lord," said the Tribune; "and, besides, you are
  9838. more uncomplimentary to Rome than to ourselves.  What citizen would not
  9839. part with gold to buy fame and liberty?"
  9840.  
  9841. "I know very few in Rome that would," answered the Baron.  "But tell me,
  9842. Tribune, you who are a notable casuist, which is the best for a state -
  9843. that its governor should be over-thrifty or over-lavish?"
  9844.  
  9845. "I refer the question to my friend, Luca di Savelli," replied Rienzi.  "He
  9846. is a grand philosopher, and I wot well could explain a much knottier
  9847. riddle, which we will presently submit to his acumen."
  9848.  
  9849. The Barons, who had been much embarrassed by the bold speech of the old
  9850. Colonna, all turned their eyes to Savelli, who answered with more composure
  9851. than was anticipated.
  9852.  
  9853. "The question admits a double reply.  He who is born a ruler, and maintains
  9854. a foreign army, governing by fear, should be penurious.  He who is made
  9855. ruler, who courts the people, and would reign by love, must win their
  9856. affection by generosity, and dazzle their fancies by pomp.  Such, I
  9857. believe, is the usual maxim in Italy, which is rife in all experience of
  9858. state wisdom."
  9859.  
  9860. The Barons unanimously applauded the discreet reply of Savelli, excepting
  9861. only the old Colonna.
  9862.  
  9863. "Yet pardon me, Tribune," said Stephen, "if I depart from the courtier-like
  9864. decision of our friend, and opine, though with all due respect, that even a
  9865. friar's coarse serge, ("Vestimenta da Bizoco," was the phrase used by
  9866. Colonna; a phrase borrowed from certain heretics (bizocchi) who affected
  9867. extreme austerity; afterwards the word passed into a proverb. - See the
  9868. comments of Zerfirino Re, in "Vita di Cola di Rienzi".) the parade of
  9869. humility, would better become thee, than this gaudy pomp, the parade of
  9870. pride!"  So saying, he touched the large loose sleeve fringed with gold, of
  9871. the Tribune's purple robe.
  9872.  
  9873. "Hush, father!" said Gianni, Colonna's son, colouring at the unprovoked
  9874. rudeness and dangerous candour of the veteran.
  9875.  
  9876. "Nay, it matters not," said the Tribune, with affected indifference, though
  9877. his lip quivered, and his eye shot fire; and then, after a pause, he
  9878. resumed with an awful smile - "If the Colonna love the serge of the friar,
  9879. he may see enough of it ere we part.  And now, my Lord Savelli, for my
  9880. question, which I pray you listen to; it demands all your wit.  Is it best
  9881. for a State's Ruler to be over-forgiving, or over-just?  Take breath to
  9882. answer:  you look faint - you grow pale - you tremble - you cover your
  9883. face!  Traitor and assassin, your conscience betrays you!  My Lords,
  9884. relieve your accomplice, and take up the answer."
  9885.  
  9886. "Nay, if we are discovered," said the Orsini, rising in despair, "we will
  9887. not fall unavenged - die, tyrant!"
  9888.  
  9889. He rushed to the place where Rienzi stood - for the Tribune also rose, -
  9890. and made a thrust at his breast with his dagger; the steel pierced the
  9891. purple robe, yet glanced harmlessly away - and the Tribune regarded the
  9892. disappointed murtherer with a scornful smile.
  9893.  
  9894. "Till yesternight, I never dreamt that under the robe of state I should
  9895. need the secret corselet," said he.  "My Lords, you have taught me a dark
  9896. lesson, and I thank ye."
  9897.  
  9898. So saying, he clapped his hands, and suddenly the folding doors at the end
  9899. of the hall flew open, and discovered the saloon of the Council hung with
  9900. silk of a blood-red, relieved by rays of white, - the emblem of crime and
  9901. death.  At a long table sate the councillors in their robes; at the bar
  9902. stood a ruffian form, which the banqueters too well recognised.
  9903.  
  9904. "Bid Rodolf of Saxony approach!" said the Tribune.
  9905.  
  9906. And led by two guards, the robber entered the hall.
  9907.  
  9908. "Wretch, you then betrayed us!" said one of the Frangipani.
  9909.  
  9910. "Rodolph of Saxony goes ever to the highest bidder," returned the
  9911. miscreant, with a horrid grin.  "You gave me gold, and I would have slain
  9912. your foe; your foe defeated me; he gives me life, and life is a greater
  9913. boon than gold!"
  9914.  
  9915. "Ye confess your crime, my Lords!  Silent! dumb!  Where is your wit,
  9916. Savelli?  Where your pride, Rinaldo di Orsini?  Gianni Colonna, is your
  9917. chivalry come to this?"
  9918.  
  9919. "Oh!" continued Rienzi, with deep and passionate bitterness; "oh, my Lords,
  9920. will nothing conciliate you - not to me, but to Rome?  What hath been my
  9921. sin against you and yours?  Disbanded ruffians (such as your accuser) -
  9922. dismantled fortresses - impartial law - what man, in all the wild
  9923. revolutions of Italy, sprung from the people, ever yielded less to their
  9924. licence?  Not a coin of your coffers touched by wanton power, - not a hair
  9925. of your heads harmed by private revenge.  You, Gianni Colonna, loaded with
  9926. honours, intrusted with command - you, Alphonso di Frangipani, endowed with
  9927. new principalities, - did the Tribune remember one insult he received from
  9928. you as the Plebeian?  You accuse my pride; - was it my fault that ye
  9929. cringed and fawned upon my power, - flattery on your lips, poison at your
  9930. hearts?  No, I have not offended you; let the world know, that in me you
  9931. aimed at liberty, justice, law, order, the restored grandeur, the renovated
  9932. rights of Rome!  At these, the Abstract and the Immortal - not at this
  9933. frail form, ye struck; - by the divinity of these ye are defeated; - for
  9934. the outraged majesty of these, - criminals and victims, - ye must die!"
  9935.  
  9936. With these words, uttered with the tone and air that would have become the
  9937. loftiest spirit of the ancient city, Rienzi, with a majestic step, swept
  9938. from the chamber into the Hall of Council.  (The guilt of the Barons in
  9939. their designed assassination of Rienzi, though hastily slurred over by
  9940. Gibbon, and other modern writers, is clearly attested by Muratori, the
  9941. Bolognese Chronicle &c. - They even confessed the crime.  (See Cron. 
  9942. Estens:  Muratori, tom. xviii. page 442.))
  9943.  
  9944. All that night the conspirators remained within that room, the doors locked
  9945. and guarded; the banquet unremoved, and its splendour strangely contrasting
  9946. the mood of the guests.
  9947.  
  9948. The utter prostration and despair of these dastard criminals - so unlike
  9949. the knightly nobles of France and England, has been painted by the
  9950. historian in odious and withering colours.  The old Colonna alone sustained
  9951. his impetuous and imperious character.  He strode to and fro the room like
  9952. a lion in his cage, uttering loud threats of resentment and defiance; and
  9953. beating at the door with his clenched hands, demanding egress, and
  9954. proclaiming the vengeance of the Pontiff.
  9955.  
  9956. The dawn came, slow and grey upon that agonized assembly:  and just as the
  9957. last star faded from the melancholy horizon, and by the wan and comfortless
  9958. heaven, they regarded each other's faces, almost spectral with anxiety and
  9959. fear, the great bell of the Capitol sounded the notes in which they well
  9960. recognised the chime of death!  It was then that the door opened, and a
  9961. drear and gloomy procession of cordeliers, one to each Baron, entered the
  9962. apartment!  At that spectacle, we are told, the terror of the conspirators
  9963. was so great, that it froze up the very power of speech.  ("Diventarono si
  9964. gelati, che non poteno favellare.")  The greater part at length, deeming
  9965. all hope over, resigned themselves to their ghostly confessors.  But when
  9966. the friar appointed to Stephen approached that passionate old man, he waved
  9967. his hand impatiently, and said - "Tease me not!  Tease me not!"
  9968.  
  9969. "Nay, son, prepare for the awful hour."
  9970.  
  9971. "Son, indeed!" quoth the Baron.  "I am old enough to be thy grandsire; and
  9972. for the rest, tell him who sent thee, that I neither am prepared for death,
  9973. nor will prepare!  I have made up my mind to live these twenty years, and
  9974. longer too; - if I catch not my death with the cold of this accursed
  9975. night."
  9976.  
  9977. Just at that moment a cry that almost seemed to rend the Capitol asunder
  9978. was heard, as, with one voice, the multitude below yelled forth -
  9979.  
  9980. "Death to the conspirators! - death! death!"
  9981.  
  9982. While this the scene in that hall, the Tribune issued from his chamber, in
  9983. which he had been closeted with his wife and sister.  The noble spirit of
  9984. the one, the tears and grief of the other (who saw at one fell stroke
  9985. perish the house of her betrothed,) had not worked without effect upon a
  9986. temper, stern and just indeed, but naturally averse from blood; and a heart
  9987. capable of the loftiest species of revenge.
  9988.  
  9989. He entered the Council, still sitting, with a calm brow, and even a
  9990. cheerful eye.
  9991.  
  9992. "Pandulfo di Guido," he said, turning to that citizen, "you are right; you
  9993. spoke as a wise man and a patriot, when you said that to cut off with one
  9994. blow, however merited, the noblest heads of Rome would endanger the State,
  9995. sully our purple with an indelible stain, and unite the nobility of Italy
  9996. against us."
  9997.  
  9998. "Such, Tribune, was my argument, though the Council have decided
  9999. otherwise."
  10000.  
  10001. "Hearken to the shouts of the populace, you cannot appease their honest
  10002. warmth," said the demagogue Baroncelli.
  10003.  
  10004. Many of the Council murmured applause.
  10005.  
  10006. "Friends," said the Tribune, with a solemn and earnest aspect, "let not
  10007. Posterity say that Liberty loves blood; let us for once adopt the example
  10008. and imitate the mercy of our great Redeemer!  We have triumphed - let us
  10009. forbear; we are saved - let us forgive!"
  10010.  
  10011. The speech of the Tribune was supported by Pandulfo, and others of the more
  10012. mild and moderate policy; and for a short but animated discussion, the
  10013. influence of Rienzi prevailed, and the sentence of death was revoked, but
  10014. by a small majority.
  10015.  
  10016. "And now," said Rienzi, "let us be more than just; let us be generous. 
  10017. Speak - and boldly.  Do any of ye think that I have been over-hard, over-
  10018. haughty with these stubborn spirits? - I read your answer in your brows! -
  10019. I have!  Do any of ye think this error of mind may have stirred them to
  10020. their dark revenge?  Do any of you deem that they partake, as we do, of
  10021. human nature, - that they are sensible to kindness, that they are softened
  10022. by generosity, - that they can be tamed and disarmed by such vengeance as
  10023. is dictated to noble foes by Christian laws?"
  10024.  
  10025. "I think," said Pandulfo, after a pause, "that it will not be in human
  10026. nature, if the men you pardon, thus offending and thus convicted, again
  10027. attempt your life!"
  10028.  
  10029. "Methinks," said Rienzi, "we must do even more than pardon.  The first
  10030. great Caesar, when he did not crush a foe, strove to convert him to a
  10031. friend - "
  10032.  
  10033. "And perished by the attempt," said Baroncelli, abruptly.
  10034.  
  10035. Rienzi started and changed colour.
  10036.  
  10037. "If you would save these wretched prisoners, better not wait till the fury
  10038. of the mob become ungovernable," whispered Pandulfo.
  10039.  
  10040. The Tribune roused himself from his revery.
  10041.  
  10042. "Pandulfo," said he, in the same tone, "my heart misgives me - the brood of
  10043. serpents are in my hand - I do not strangle them - they may sting me to
  10044. death, in return for my mercy - it is their instinct!  No matter:  it shall
  10045. not be said that the Roman Tribune bought with so many lives his own
  10046. safety:  nor shall it be written upon my grave-stone, 'Here lies the
  10047. coward, who did not dare forgive.'  What, ho! there, officers, unclose the
  10048. doors!  My masters, let us acquaint the prisoners with their sentence."
  10049.  
  10050. With that, Rienzi seated himself on the chair of state, at the head of the
  10051. table, and the sun, now risen, cast its rays over the blood-red walls, in
  10052. which the Barons, marshalled in order into the chamber, thought to read
  10053. their fate.
  10054.  
  10055. "My Lords," said the Tribune, "ye have offended the laws of God and man;
  10056. but God teaches man the quality of mercy.  Learn at last, that I bear a
  10057. charmed life.  Nor is he whom, for high purposes, Heaven hath raised from
  10058. the cottage to the popular throne, without invisible aid and spiritual
  10059. protection.  If hereditary monarchs are deemed sacred, how much more one in
  10060. whose power the divine hand hath writ its witness!  Yes, over him who lives
  10061. but for his country, whose greatness is his country's gift, whose life is
  10062. his country's liberty, watch the souls of the just, and the unsleeping eyes
  10063. of the sworded seraphim!  Taught by your late failure and your present
  10064. peril, bid your anger against me cease; respect the laws, revere the
  10065. freedom of your city, and think that no state presents a nobler spectacle
  10066. than men born as ye are - a patrician and illustrious order - using your
  10067. power to protect your city, your wealth to nurture its arts, your chivalry
  10068. to protect its laws!  Take back your swords - and the first man who strikes
  10069. against the liberties of Rome, let him be your victim; even though that
  10070. victim be the Tribune.  Your cause has been tried - your sentence is
  10071. pronounced.  Renew your oath to forbear all hostility, private or public,
  10072. against the government and the magistrates of Rome, and ye are pardoned -
  10073. ye are free!"
  10074.  
  10075. Amazed, bewildered, the Barons mechanically bent the knee:  the friars who
  10076. had received their confessions, administered the appointed oath; and while,
  10077. with white lips, they muttered the solemn words, they heard below the roar
  10078. of the multitude for their blood.
  10079.  
  10080. This ceremony ended, the Tribune passed into the banquet-hall, which
  10081. conducted to a balcony, whence he was accustomed to address the people; and
  10082. never, perhaps, was his wonderful mastery over the passions of an audience
  10083. (ad persuadendum efficax dictator, quoque dulcis ac lepidus) (Petrarch of
  10084. Rienzi.) more greatly needed or more eminently shown, than on that day; for
  10085. the fury of the people was at its height, and it was long ere he succeeded
  10086. in turning it aside.  Before he concluded, however, every wave of the wild
  10087. sea lay hushed. - The orator lived to stand on the same spot, to plead for
  10088. a life nobler than those he now saved, - and to plead unheard and in vain!
  10089.  
  10090. As soon as the Tribune saw the favourable moment had arrived, the Barons
  10091. were admitted into the balcony: - in the presence of the breathless
  10092. thousands, they solemnly pledged themselves to protect the Good Estate. 
  10093. And thus the morning which seemed to dawn upon their execution witnessed
  10094. their reconciliation with the people.
  10095.  
  10096. The crowd dispersed, the majority soothed and pleased; - the more
  10097. sagacious, vexed and dissatisfied.
  10098.  
  10099. "He has but increased the smoke and the flame which he was not able to
  10100. extinguish," growled Cecco del Vecchio; and the smith's appropriate saying
  10101. passed into a proverb and a prophecy.
  10102.  
  10103. Meanwhile, the Tribune, conscious at least that he had taken the more
  10104. generous course, broke up the Council, and retired to the chamber where
  10105. Nina and his sister waited him.  These beautiful young women had conceived
  10106. for each other the tenderest affection.  And their differing characters,
  10107. both of mind and feature, seemed by contrast to heighten the charms of
  10108. both; as in a skilful jewellery, the pearl and diamond borrow beauty from
  10109. each other.
  10110.  
  10111. And as Irene now turned her pale countenance and streaming eyes from the
  10112. bosom to which she had clung for support, the timid sister, anxious,
  10113. doubtful, wistful; - the proud wife, sanguine and assured, as if never
  10114. diffident of the intentions nor of the power of her Rienzi: - the contrast
  10115. would have furnished to a painter no unworthy incarnation of the Love that
  10116. hopeth, and the Love that feareth, all things.
  10117.  
  10118. "Be cheered, my sweet sister," said the Tribune, first caught by Irene's
  10119. imploring look; "not a hair on the heads of those who boast the name of him
  10120. thou lovest so well is injured. - Thank Heaven," as his sister, with a low
  10121. cry, rushed into his arms, "that it was against my life they conspired! 
  10122. Had it been another Roman's, mercy might have been a crime!  Dearest, may
  10123. Adrian love thee half as well as I; and yet, my sister and my child, none
  10124. can know thy soft soul like he who watched over it since its first blossom
  10125. expanded to the sun.  My poor brother! had he lived, your counsel had been
  10126. his; and methinks his gentle spirit often whispers away the sternness
  10127. which, otherwise, would harden over mine.  Nina, my queen, my inspirer, my
  10128. monitor - ever thus let thy heart, masculine in my distress, be woman's in
  10129. my power; and be to me, with Irene, upon earth, what my brother is in
  10130. heaven!"
  10131.  
  10132. The Tribune, exhausted by the trials of the night, retired for a few hours
  10133. to rest; and as Nina, encircling him within her arms, watched over his
  10134. noble countenance - care hushed, ambition laid at rest, its serenity had
  10135. something almost of sublime.  And tears of that delicious pride, which
  10136. woman sheds for the hero of her dreams, stood heavy in the wife's eyes, as
  10137. she rejoiced more, in the deep stillness of her heart, at the prerogative,
  10138. alone hers, of sharing his solitary hours, than in all the rank to which
  10139. his destiny had raised her, and which her nature fitted her at once to
  10140. adorn and to enjoy.  In that calm and lonely hour she beguiled her heart by
  10141. waking dreams, vainer than the sleeper's; and pictured to herself the long
  10142. career of glory, the august decline of peace, which were to await her lord.
  10143.  
  10144. And while she thus watched and thus dreamed, the cloud, as yet no bigger
  10145. than a man's hand, darkened the horizon of a fate whose sunshine was well-
  10146. nigh past!
  10147.  
  10148.  
  10149. Chapter 5.II.  The Flight.
  10150.  
  10151. Fretting his proud heart, as a steed frets on the bit, old Colonna regained
  10152. his palace.  To him, innocent of the proposed crime of his kin and
  10153. compeers, the whole scene of the night and morning presented but one
  10154. feature of insult and degradation.  Scarce was he in his palace, ere he
  10155. ordered couriers, in whom he knew he could confide, to be in preparation
  10156. for his summons.  "This to Avignon," said he to himself, as he concluded an
  10157. epistle to the Pontiff. - "We will see whether the friendship of the great
  10158. house of the Colonna will outweigh the frantic support of the rabble's
  10159. puppet. - This to Palestrina, - the rock is inaccessible! - This to John di
  10160. Vico, he may be relied upon, traitor though he be! - This to Naples; the
  10161. Colonna will disown the Tribune's ambassador, if he throw not up the trust
  10162. and hasten hither, not a lover but a soldier! - and may this find Walter de
  10163. Montreal!  Ah, a precious messenger he sent us, but I will forgive all -
  10164. all, for a thousand lances."  And as with trembling hands he twined the
  10165. silk round his letters, he bade his pages invite to his board, next day,
  10166. all the signors who had been implicated with him on the previous night.
  10167.  
  10168. The Barons came - far more enraged at the disgrace of pardon, than grateful
  10169. for the boon of mercy.  Their fears combined with their pride; and the
  10170. shouts of the mob, the whine of the cordeliers, still ringing in their
  10171. ears, they deemed united resistance the only course left to protect their
  10172. lives, and avenge their affront.
  10173.  
  10174. To them the public pardon of the Tribune seemed only a disguise to private
  10175. revenge.  All they believed was, that Rienzi did not dare to destroy them
  10176. in the face of day; forgetfulness and forgiveness appeared to them as the
  10177. means designed to lull their vigilance, while abasing their pride:  and the
  10178. knowledge of crime detected forbade them all hope of safety.  The hand of
  10179. their own assassin might be armed against them, or they might be ruined
  10180. singly, one by one, as was the common tyrant-craft of that day.  Singularly
  10181. enough, Luca di Savelli was the most urgent for immediate rebellion.  The
  10182. fear of death made the coward brave.
  10183.  
  10184. Unable even to conceive the romantic generosity of the Tribune, the Barons
  10185. were yet more alarmed when, the next day, Rienzi, summoning them one by one
  10186. to a private audience, presented them with gifts, and bade them forget the
  10187. past:  excused himself rather than them, and augmented their offices and
  10188. honours.
  10189.  
  10190. In the Quixotism of a heart to which royalty was natural, he thought that
  10191. there was no medium course; and that the enmity he would not silence by
  10192. death, he could crush by confidence and favours.  Such conduct from a born
  10193. king to hereditary inferiors might have been successful; but the generosity
  10194. of one who has abruptly risen over his lords is but the ostentation of
  10195. insult.  Rienzi in this, and, perhaps, in forgiveness itself, committed a
  10196. fatal error of policy, which the dark sagacity of a Visconti, or, in later
  10197. times, of a Borgia, would never have perpetrated.  But it was the error of
  10198. a bright and a great mind.
  10199.  
  10200. Nina was seated in the grand saloon of the palace - it was the day of
  10201. reception for the Roman ladies.
  10202.  
  10203. The attendance was so much less numerous than usual that it startled her,
  10204. and she thought there was a coldness and restraint in the manner of the
  10205. visitors present, which somewhat stung her vanity.
  10206.  
  10207. "I trust we have not offended the Signora Colonna," she said to the Lady of
  10208. Gianni, Stephen's son.  "She was wont to grace our halls, and we miss much
  10209. her stately presence."
  10210.  
  10211. "Madam, my Lord's mother is unwell!"
  10212.  
  10213. "Is she so?  We will send for her more welcome news.  Methinks we are
  10214. deserted today."
  10215.  
  10216. As she spoke, she carelessly dropped her handkerchief - the haughty dame of
  10217. the Colonna bent not - not a hand stirred; and the Tribunessa looked for a
  10218. moment surprised and disconcerted.  Her eye roving over the throng, she
  10219. perceived several, whom she knew as the wives of Rienzi's foes, whispering
  10220. together with meaning glances, and more than one malicious sneer at her
  10221. mortification was apparent.  She recovered herself instantly, and said to
  10222. the Signora Frangipani, with a smile, "May we be a partaker of your mirth?
  10223. You seem to have chanced on some gay thought, which it were a sin not to
  10224. share freely."
  10225.  
  10226. The lady she addressed coloured slightly, and replied, "We were thinking,
  10227. madam, that had the Tribune been present, his vow of knighthood would have
  10228. been called into requisition."
  10229.  
  10230. "And how, Signora?"
  10231.  
  10232. "It would have been his pleasing duty, madam, to succour the distressed." 
  10233. And the Signora glanced significantly on the kerchief still on the floor.
  10234.  
  10235. "You designed me, then, this slight, Signoras," said Nina, rising with
  10236. great majesty.  "I know not whether your Lords are equally bold to the
  10237. Tribune; but this I know, that the Tribune's wife can in future forgive
  10238. your absence.  Four centuries ago, a Frangipani might well have stooped to
  10239. a Raselli; today, the dame of a Roman Baron might acknowledge a superior in
  10240. the wife of the first magistrate of Rome.  I compel not your courtesy, nor
  10241. seek it."
  10242.  
  10243. "We have gone too far," whispered one of the ladies to her neighbour. 
  10244. "Perhaps the enterprise may not succeed; and then - "
  10245.  
  10246. Further remark was cut short by the sudden entrance of the Tribune.  He
  10247. entered with great haste, and on his brow was that dark frown which none
  10248. ever saw unquailing.
  10249.  
  10250. "How, fair matrons!" said he, looking round the room with a rapid glance,
  10251. "ye have not deserted us yet?  By the blessed cross, your Lords pay a
  10252. compliment to our honour, to leave us such lovely hostages, or else, God's
  10253. truth, they are ungrateful husbands.  So, madam," turning sharp round to
  10254. the wife of Gianni Colonna, "your husband is fled to Palestrina; yours,
  10255. Signora Orsini, to Marino; yours with him, fair bride of Frangipani, - ye
  10256. came hither to - .  But ye are sacred even from a word!"
  10257.  
  10258. The Tribune paused a moment, evidently striving to suppress his emotion, as
  10259. he observed the terror he had excited - his eye fell upon Nina, who,
  10260. forgetting her previous vexation, regarded him with anxious amazement. 
  10261. "Yes," said he to her, "you alone, perhaps, of this fair assemblage, know
  10262. not that the nobles whom I lately released from the headsman's gripe are a
  10263. second time forsworn.  They have left home in the dead of the night, and
  10264. already the Heralds proclaim them traitors and rebels.  Rienzi forgives no
  10265. more!"
  10266.  
  10267. "Tribune," exclaimed the Signora Frangipani, who had more bold blood in her
  10268. veins than her whole house, "were I of thine own sex, I would cast the
  10269. words, Traitor and Rebel, given to my Lord, in thine own teeth! - Proud
  10270. man, the Pontiff soon will fulfil that office!"
  10271.  
  10272. "Your Lord is blest with a dove, fair one," said the Tribune, scornfully.
  10273. "Ladies, fear not, while Rienzi lives, the wife even of his worst foe is
  10274. safe and honoured.  The crowd will be here anon; our guards shall attend ye
  10275. home in safety, or this palace may be your shelter - for, I warn ye, that
  10276. your Lords have rushed into a great peril.  And ere many days be past, the
  10277. streets of Rome may be as rivers of blood."
  10278.  
  10279. "We accept your offer, Tribune," said the Signora Frangipani, who was
  10280. touched, and, in spite of herself, awed by the Tribune's manner.  And as
  10281. she spoke, she dropped on one knee, picked up the kerchief, and, presenting
  10282. it respectfully to Nina, said, "Madam, forgive me.  I alone of these
  10283. present respect you more in danger than in pride."
  10284.  
  10285. "And I," returned Nina, as she leaned in graceful confidence on Rienzi's
  10286. arm, "I reply, that if there be danger, the more need of pride."
  10287.  
  10288. All that day and all that night rang the great bell of the Capitol.  But on
  10289. the following daybreak, the assemblage was thin and scattered; there was a
  10290. great fear stricken into the hearts of the people, by the flight of the
  10291. Barons, and they bitterly and loudly upbraided Rienzi for sparing them to
  10292. this opportunity of mischief.  That day the rumours continued; the
  10293. murmurers for the most part remained within their houses, or assembled in
  10294. listless and discontented troops.  The next day dawned; the same lethargy
  10295. prevailed.  The Tribune summoned his Council, (which was a Representative
  10296. assembly.)
  10297.  
  10298. "Shall we go forth as we are," said he, "with such few as will follow the
  10299. Roman standard!"
  10300.  
  10301. "No," replied Pandulfo, who, by nature timid, was yet well acquainted with
  10302. the disposition of the people, and therefore a sagacious counsellor.  "Let
  10303. us hold back; let us wait till the rebels commit themselves by some odious
  10304. outrage, and then hatred will unite the waverers, and resentment lead
  10305. them."
  10306.  
  10307. This counsel prevailed; the event proved its wisdom.  To give excuse and
  10308. dignity to the delay, messengers were sent to Marino, whither the chief
  10309. part of the Barons had fled, and which was strongly fortified, demanding
  10310. their immediate return.
  10311.  
  10312. On the day on which the haughty refusal of the insurgents was brought to
  10313. Rienzi, came fugitives from all parts of the Campagna.  Houses burned -
  10314. convents and vineyards pillaged - cattle and horses seized - attested the
  10315. warfare practised by the Barons, and animated the drooping Romans, by
  10316. showing the mercies they might expect for themselves.  That evening, of
  10317. their own accord, the Romans rushed into the place of the Capitol: -
  10318. Rinaldo Orsini had seized a fortress in the immediate neighbourhood of
  10319. Rome, and had set fire to a tower, the flames of which were visible to the
  10320. city.  The tenant of the tower, a noble lady, old and widowed, was burnt
  10321. alive.  Then rose the wild clamour - the mighty wrath - the headlong fury. 
  10322. The hour for action had arrived.  ("Ardea terre, arse la Castelluzza e
  10323. case, e uomini.  Non si schifo di ardere una nobile donna Vedova, veterana,
  10324. in una torre.  Per tale crudeltade li Romani furo piu irati," &c. - "Vita
  10325. di Cola di Rienzi", lib. i. cap. 20.)
  10326.  
  10327.  
  10328. Chapter 5.III.  The Battle.
  10329.  
  10330. "I have dreamed a dream," cried Rienzi, leaping from his bed.  "The lion-
  10331. hearted Boniface, foe and victim of the Colonna, hath appeared to me, and
  10332. promised victory.  ("In questa notte mi e apparito Santo Bonifacio Papa,"
  10333. &c. - "Vita di Cola di Rienzi" cap. 32.)  Nina, prepare the laurel-wreath: 
  10334. this day victory shall be ours!"
  10335.  
  10336. "O, Rienzi! today?"
  10337.  
  10338. "Yes! hearken to the bell - hearken to the trumpet.  Nay, I hear even now
  10339. the impatient hoofs of my white warsteed!  One kiss, Nina, ere I arm for
  10340. victory, - stay - comfort poor Irene; let me not see her - she weeps that
  10341. my foes are akin to her betrothed; I cannot brook her tears; I watched her
  10342. in her cradle.  Today, I must have no weakness on my soul!  Knaves, twice
  10343. perjured! - wolves, never to be tamed! - shall I meet ye at last sword to
  10344. sword?  Away, sweet Nina, to Irene, quick!  Adrian is at Naples, and were
  10345. he in Rome, her lover is sacred, though fifty times a Colonna."
  10346.  
  10347. With that, the Tribune passed into his wardrobe, where his pages and
  10348. gentlemen attended with his armour.  "I hear, by our spies," said he, "that
  10349. they will be at our gates ere noon - four thousand foot, seven hundred
  10350. horsemen.  We will give them a hearty welcome, my masters.  How, Angelo
  10351. Villani, my pretty page, what do you out of your lady's service?"
  10352.  
  10353. "I would fain see a warrior arm for Rome," said the boy, with a boy's
  10354. energy.
  10355.  
  10356. "Bless thee, my child; there spoke one of Rome's true sons!"
  10357.  
  10358. "And the Signora has promised me that I shall go with her guard to the
  10359. gates, to hear the news - "
  10360.  
  10361. "And report the victory? - thou shalt.  But they must not let thee come
  10362. within shaft-shot.  What! my Pandulfo, thou in mail?"
  10363.  
  10364. "Rome requires every man," said the citizen, whose weak nerves were strung
  10365. by the contagion of the general enthusiasm.
  10366.  
  10367. "She doth - and once more I am proud to be a Roman.  Now, gentles, the
  10368. Dalmaticum:  (A robe or mantle of white, borne by Rienzi; at one time
  10369. belonging to the sacerdotal office, afterwards an emblem of empire.)  I
  10370. would that every foe should know Rienzi; and, by the Lord of Hosts,
  10371. fighting at the head of the imperial people, I have a right to the imperial
  10372. robe.  Are the friars prepared?  Our march to the gates shall be preceded
  10373. by a solemn hymn - so fought our sires."
  10374.  
  10375. "Tribune, John di Vico is arrived with a hundred horse to support the Good
  10376. Estate."
  10377.  
  10378. "He hath! - The Lord has delivered us then of a foe, and given our dungeons
  10379. a traitor! - Bring hither yon casket, Angelo. - So - Hark thee! Pandulfo,
  10380. read this letter."
  10381.  
  10382. The citizens read, with surprise and consternation, the answer of the wily
  10383. Prefect to the Colonna's epistle.
  10384.  
  10385. "He promises the Baron to desert to him in the battle, with the Prefect's
  10386. banner," said Pandulfo.  "What is to be done?"
  10387.  
  10388. "What! - take my signet - here - see him lodged forthwith in the prison of
  10389. the Capitol.  Bid his train leave Rome, and if found acting with the
  10390. Barons, warn them that their Lord dies.  Go - see to it without a moment's
  10391. delay.  Meanwhile, to the chapel - we will hear mass."
  10392.  
  10393. Within an hour the Roman army - vast, miscellaneous - old men and boys,
  10394. mingled with the vigour of life, were on their march to the Gate of San
  10395. Lorenzo; of their number, which amounted to twenty thousand foot, not one-
  10396. sixth could be deemed men-at-arms; but the cavalry were well equipped, and
  10397. consisted of the lesser Barons and the more opulent citizens.  At the head
  10398. of these rode the Tribune in complete armour, and wearing on his casque a
  10399. wreath of oak and olive leaves, wrought in silver.  Before him waved the
  10400. great gonfalon of Rome, while in front of this multitudinous array marched
  10401. a procession of monks, of the order of St. Francis, (for the ecclesiastical
  10402. body of Rome went chiefly with the popular spirit, and its enthusiastic
  10403. leader,) - slowly chanting the following hymn, which was made inexpressibly
  10404. startling and imposing at the close of each stanza, by the clash of arms,
  10405. the blast of trumpets, and the deep roll of the drum; which formed, as it
  10406. were, a martial chorus to the song: -
  10407.  
  10408. Roman War-song.
  10409.  
  10410. 1.
  10411.  
  10412. March, march for your hearths and your altars!
  10413. Cursed to all time be the dastard that falters,
  10414. Never on earth may his sins be forgiven
  10415. Death on his soul, shut the portals of heaven!
  10416. A curse on his heart, and a curse on his brain! -
  10417. Who strikes not for Rome, shall to Rome be her Cain!
  10418. Breeze fill our banners, sun gild our spears,
  10419. Spirito Santo, Cavaliers!  (Rienzi's word of battle was "Spirito Santo
  10420. Cavaliere", i.e. Cavalier in the singular number.  The plural number has
  10421. been employed in the text, as somewhat more animated, and therefore better
  10422. adapted to the kind of poetry into the service of which the watchword has
  10423. been pressed.)
  10424.     Blow, trumpets, blow,
  10425.     Blow, trumpets, blow,
  10426.       Gaily to glory we come;
  10427.     Like a king in his pomp,
  10428.     To the blast of the tromp,
  10429.       And the roar of the mighty drum!
  10430.   Breeze fill our banners, sun gild our spears,
  10431.   Spirito Santo, Cavaliers!
  10432.  
  10433. 2.
  10434.  
  10435. March, march for your Freedom and Laws!
  10436. Earth is your witness - all Earth's is your cause!
  10437. Seraph and saint from their glory shall heed ye,
  10438. The angel that smote the Assyrian shall lead ye;
  10439. To the Christ of the Cross man is never so holy
  10440. As in braving the proud in defence of the lowly!
  10441.   Breeze fill our banners, sun gild our spears,
  10442.   Spirito Santo, Cavaliers!
  10443.     Blow, trumpets, blow,
  10444.     Blow, trumpets, blow,
  10445.       Gaily to glory we come;
  10446.     Like a king in his pomp,
  10447.     To the blast of the tromp,
  10448.       And the roar of the mighty drum!
  10449.   Breeze fill our banners, sun gild our spears,
  10450.   Spirito Santo, Cavaliers!
  10451.  
  10452. 3.
  10453.  
  10454. March, march! ye are sons of the Roman,
  10455. The sound of whose step was as fate to the foeman!
  10456. Whose realm, save the air and the wave, had no wall,
  10457. As he strode through the world like a lord in his hall;
  10458. Though your fame hath sunk down to the night of the grave,
  10459. It shall rise from the field like the sun from the wave.
  10460.   Breeze fill our banners, sun gild our spears,
  10461.   Spirito Santo, Cavaliers!
  10462.     Blow, trumpets, blow,
  10463.     Blow, trumpets, blow,
  10464.       Gaily to glory we come;
  10465.     Like a king in his pomp,
  10466.     To the blast of the tromp,
  10467.       And the roar of the mighty drum!
  10468.   Breeze fill our banners, sun gild our spears,
  10469.   Spirito Santo, Cavaliers!
  10470.  
  10471. In this order they reached the wide waste that ruin and devastation left
  10472. within the gates, and, marshalled in long lines on either side, extending
  10473. far down the vistaed streets, and leaving a broad space in the centre,
  10474. awaited the order of their leader.
  10475.  
  10476. "Throw open the gates, and admit the foe!" cried Rienzi, with a loud voice;
  10477. as the trumpets of the Barons, announced their approach.
  10478.  
  10479. Meanwhile the insurgent Patricians, who had marched that morning from a
  10480. place called the Monument, four miles distant, came gallantly and boldly
  10481. on.
  10482.  
  10483. With old Stephen, whose great height, gaunt frame, and lordly air, shewed
  10484. well in his gorgeous mail, rode his sons, - the Frangipani and the Savelli,
  10485. and Giordano Orsini, brother to Rinaldo.
  10486.  
  10487. "Today the tyrant shall perish!" said the proud Baron; "and the flag of the
  10488. Colonna shall wave from the Capitol."
  10489.  
  10490. "The flag of the Bear," said Giordano Orsini, angrily. - "The victory will
  10491. not be yours alone, my Lord!"
  10492.  
  10493. "Our house ever took precedence in Rome," replied the Colonna, haughtily.
  10494.  
  10495. "Never, while one stone of the palaces of the Orsini stands upon another."
  10496.  
  10497. "Hush!" said Luca di Savelli; "are ye dividing the skin while the lion
  10498. lives?  We shall have fierce work today."
  10499.  
  10500. "Not so," said the old Colonna; "John di Vico will turn, with his Romans,
  10501. at the first onset, and some of the malcontents within have promised to
  10502. open the gates. - How, knave?" as a scout rode up breathless to the Baron. 
  10503. "What tidings?"
  10504.  
  10505. "The gates are opened - not a spear gleams from the walls!"
  10506.  
  10507. "Did I not tell ye, Lords?" said the Colonna, turning round triumphantly. 
  10508. "Methinks we shall win Rome without a single blow. - Grandson, where now
  10509. are thy silly forebodings?"  This was said to Pietro, one of his grandsons
  10510. - the first-born of Gianni - a comely youth, not two weeks wedded, who made
  10511. no reply.  "My little Pietro here," continued the Baron, speaking to his
  10512. comrades, "is so new a bridegroom, that last night he dreamed of his bride;
  10513. and deems it, poor lad, a portent."
  10514.  
  10515. "She was in deep mourning, and glided from my arms, uttering, 'Woe, woe, to
  10516. the Colonna!" said the young man, solemnly.
  10517.  
  10518. "I have lived nearly ninety years," replied the old man, "and I may have
  10519. dreamed, therefore, some forty thousand dreams; of which, two came true,
  10520. and the rest were false.  Judge, then, what chances are in favour of the
  10521. science!"
  10522.  
  10523. Thus conversing, they approached within bow-shot of the gates, which were
  10524. still open.  All was silent as death.  The army, which was composed chiefly
  10525. of foreign mercenaries, halted in deliberation - when, lo! - a torch was
  10526. suddenly cast on high over the walls; it gleamed a moment - and then hissed
  10527. in the miry pool below.
  10528.  
  10529. "It is the signal of our friends within, as agreed on," cried old Colonna.
  10530. "Pietro, advance with your company!"  The young nobleman closed his visor,
  10531. put himself at the head of the band under his command; and, with his lance
  10532. in his rest, rode in a half gallop to the gates.  The morning had been
  10533. clouded and overcast, and the sun, appearing only at intervals, now broke
  10534. out in a bright stream of light - as it glittered on the waving plume and
  10535. shining mail of the young horseman, disappearing under the gloomy arch,
  10536. several paces in advance of his troop.  On swept his followers - forward
  10537. went the cavalry headed by Gianni Colonna, Pietro's father. - there was a
  10538. minute's silence, broken only by the clatter of the arms, and tramp of
  10539. hoofs, - when from within the walls rose the abrupt cry - "Rome, the
  10540. Tribune, and the People!  Spirito Santo, Cavaliers!"  The main body halted
  10541. aghast.  Suddenly Gianni Colonna was seen flying backward from the gate at
  10542. full speed.
  10543.  
  10544. "My son, my son!" he cried, "they have murdered him;" - he halted abrupt
  10545. and irresolute, then adding, "But I will avenge!" wheeled round, and
  10546. spurred again through the arch, - when a huge machine of iron, shaped as a
  10547. portcullis, suddenly descended upon the unhappy father, and crushed man and
  10548. horse to the ground - one blent, mangled, bloody mass.
  10549.  
  10550. The old Colonna saw, and scarce believed his eyes; and ere his troop
  10551. recovered its stupor, the machine rose, and over the corpse dashed the
  10552. Popular Armament.  Thousands upon thousands, they came on; a wild,
  10553. clamorous, roaring stream.  They poured on all sides upon their enemies,
  10554. who drawn up in steady discipline, and clad in complete mail, received and
  10555. broke their charge.
  10556.  
  10557. "Revenge, and the Colonna!" - "The Bear and the Orsini!" - "Charity and the
  10558. Frangipani!"  (Who had taken their motto from some fabled ancestor who had
  10559. broke bread with a beggar in a time of famine.)  "Strike for the Snake (The
  10560. Lion was, however, the animal usually arrogated by the heraldic vanity of
  10561. the Savelli.) and the Savelli!" were then heard on high, mingled with the
  10562. German and hoarse shout, "Full purses, and the Three Kings of Cologne." 
  10563. The Romans, rather ferocious than disciplined, fell butchered in crowds
  10564. round the ranks of the mercenaries:  but as one fell, another succeeded;
  10565. and still burst with undiminished fervour the countercry of "Rome, the
  10566. Tribune, and the People! - Spirito Santo, Cavaliers!"  Exposed to every
  10567. shaft and every sword by his emblematic diadem and his imperial robe, the
  10568. fierce Rienzi led on each assault, wielding an enormous battle-axe, for the
  10569. use of which the Italians were celebrated, and which he regarded as a
  10570. national weapon.  Inspired by every darker and sterner instinct of his
  10571. nature, his blood heated, his passions aroused, fighting as a citizen for
  10572. liberty, as a monarch for his crown, his daring seemed to the astonished
  10573. foe as that of one frantic; his preservation that of one inspired:  now
  10574. here, now there; wherever flagged his own, or failed the opposing, force,
  10575. glittered his white robe, and rose his bloody battle-axe; but his fury
  10576. seemed rather directed against the chiefs than the herd; and still where
  10577. his charger wheeled was heard his voice, "Where is a Colonna?" - "Defiance
  10578. to the Orsini!" - "Spirito Santo, Cavaliers!"  Three times was the sally
  10579. led from the gate; three times were the Romans beaten back; and on the
  10580. third, the gonfalon, borne before the Tribune, was cloven to the ground. 
  10581. Then, for the first time, he seemed amazed and alarmed, and, raising his
  10582. eyes to heaven, he exclaimed, "O Lord, hast thou then forsaken me?"  With
  10583. that, taking heart, once more he waved his arm, and again led forward his
  10584. wild array.
  10585.  
  10586. At eve the battle ceased.  Of the Barons who had been the main object of
  10587. the Tribune's assault, the pride and boast was broken.  Of the princely
  10588. line of the Colonna, three lay dead.  Giordano Orsini was mortally wounded;
  10589. the fierce Rinaldo had not shared the conflict.  Of the Frangipani, the
  10590. haughtiest signors were no more; and Luca, the dastard head of the Savelli,
  10591. had long since saved himself by flight.  On the other hand, the slaughter
  10592. of the citizens had been prodigious; - the ground was swamped with blood -
  10593. and over heaps of slain, (steeds and riders,) the twilight star beheld
  10594. Rienzi and the Romans returning victors from the pursuit.  Shouts of
  10595. rejoicing followed the Tribune's panting steed through the arch; and just
  10596. as he entered the space within, crowds of those whose infirmities, sex, or
  10597. years, had not allowed them to share the conflict, - women, and children,
  10598. and drivelling age, mingled with the bare feet and dark robes of monks and
  10599. friars, apprised of the victory, were prepared to hail his triumph.
  10600.  
  10601. Rienzi reined his steed by the corpse of the boy Colonna, which lay half
  10602. immersed in a pool of water, and close by it, removed from the arch where
  10603. he had fallen, lay that of Gianni Colonna, - (that Gianni Colonna whose
  10604. spear had dismissed his brother's gentle spirit.)  He glanced over the
  10605. slain, as the melancholy Hesperus played upon the bloody pool and the gory
  10606. corselet, with a breast heaved with many emotions; and turning, he saw the
  10607. young Angelo, who, with some of Nina's guard, had repaired to the spot, and
  10608. had now approached the Tribune.
  10609.  
  10610. "Child," said Rienzi, pointing to the dead, "blessed art thou who hast no
  10611. blood of kindred to avenge! - to him who hath, sooner or later comes the
  10612. hour; and an awful hour it is!"
  10613.  
  10614. The words sank deep into Angelo's heart, and in after life became words of
  10615. fate to the speaker and the listener.
  10616.  
  10617. Ere Rienzi had well recovered himself, and as were heard around him the
  10618. shrieks of the widows and mothers of the slain - the groans of the dying -
  10619. the exhortations of the friars - mingled with sounds of joy and triumph - a
  10620. cry was raised by the women and stragglers on the battle-field without, of
  10621. "The foe! - the foe!"
  10622.  
  10623. "To your swords," cried the Tribune; "fall back in order; - yet they cannot
  10624. be so bold!"
  10625.  
  10626. The tramp of horses, the blast of a trumpet, were heard; and presently, at
  10627. full speed, some thirty horsemen dashed through the gate.
  10628.  
  10629. "Your bows," exclaimed the Tribune, advancing; - "yet hold - the leader is
  10630. unarmed - it is our own banner.  By our Lady, it is our ambassador of
  10631. Naples, the Lord Adrian di Castello!"
  10632.  
  10633. Panting - breathless - covered with dust - Adrian halted at the pool red
  10634. with the blood of his kindred - and their pale faces, set in death, glared
  10635. upon him.
  10636.  
  10637. "Too late - alas! alas! - dread fate! - unhappy Rome!"
  10638.  
  10639. "They fell into the pit they themselves had digged," said the Tribune, in a
  10640. firm but hollow voice. - "Noble Adrian, would thy counsels had prevented
  10641. this!"
  10642.  
  10643. "Away, proud man - away!" said Adrian, impatiently waving his hand, - "thou
  10644. shouldst protect the lives of Romans, and - oh, Gianni! - Pietro! - could
  10645. not birth, renown, and thy green years, poor boy - could not these save
  10646. ye?"
  10647.  
  10648. "Pardon him, my friends," said the Tribune to the crowd, - "his grief is
  10649. natural, and he knows not all their guilt. - Back, I pray ye - leave him to
  10650. our ministering."
  10651.  
  10652. It might have fared ill for Adrian, but for the Tribune's brief speech. 
  10653. And as the young Lord, dismounting, now bent over his kinsmen - the Tribune
  10654. also surrendering his charger to his squires, approached, and, despite
  10655. Adrian's reluctance and aversion, drew him aside, -
  10656.  
  10657. "Young friend," said he, mournfully, "my heart bleeds for you; yet bethink
  10658. thee, the wrath of the crowd is fresh upon them: be prudent."
  10659.  
  10660. "Prudent!"
  10661.  
  10662. "Hush - by my honour, these men were not worthy of your name.  Twice
  10663. perjured - once assassins - twice rebels - listen to me!"
  10664.  
  10665. "Tribune, I ask no other construing of what I see - they might have died
  10666. justly, or been butchered foully.  But there is no peace between the
  10667. executioner of my race and me."
  10668.  
  10669. "Will you, too, be forsworn?  Thine oath! - Come, come, I hear not these
  10670. words.  Be composed - retire - and if, three days hence, you impute any
  10671. other blame to me than that of unwise lenity, I absolve you from your oath,
  10672. and you are free to be my foe.  The crowd gape and gaze upon us - a minute
  10673. more, and I may not avail to save you."
  10674.  
  10675. The feelings of the young patrician were such as utterly baffle
  10676. description.  He had never been much amongst his house, nor ever received
  10677. more than common courtesy at their hands.  But lineage is lineage still! 
  10678. And there, in the fatal hazard of war, lay the tree and sapling, the prime
  10679. and hope of his race.  He felt there was no answer to the Tribune, the very
  10680. place of their death proved they had fallen in an assault upon their
  10681. countrymen.  He sympathised not with their cause, but their fate.  And
  10682. rage, revenge alike forbidden - his heart was the more softened to the
  10683. shock and paralysis of grief.  He did not therefore speak, but continued to
  10684. gaze upon the dead, while large and unheeded tears flowed down his cheeks,
  10685. and his attitude of dejection and sorrow was so moving, that the crowd, at
  10686. first indignant, now felt for his affliction.  At length his mind seemed
  10687. made up.  He turned to Rienzi, and said, falteringly, "Tribune, I blame you
  10688. not, nor accuse.  If you have been rash in this, God will have blood for
  10689. blood.  I wage no war with you - you say right, my oath prevents me; and if
  10690. you govern well, I can still remember that I am Roman.  But - but - look to
  10691. that bleeding clay - we meet no more! - your sister - God be with her! -
  10692. between her and me flows a dark gulf!"  The young noble paused some
  10693. moments, choked by his emotions, and then continued, "These papers
  10694. discharge me of my mission.  Standard-bearers, lay down the banner of the
  10695. Republic.  Tribune, speak not - I would be calm - calm.  And so farewell to
  10696. Rome."  With a hurried glance towards the dead, he sprung upon his steed,
  10697. and, followed by his train, vanished through the arch.
  10698.  
  10699. The Tribune had not attempted to detain him - had not interrupted him.  He
  10700. felt that the young noble had thought - acted as became him best.  He
  10701. followed him with his eyes.
  10702.  
  10703. "And thus," said he gloomily, "Fate plucks from me my noblest friend and my
  10704. justest counsellor - better man Rome never lost!"
  10705.  
  10706. Such is the eternal doom of disordered states.  The mediator between rank
  10707. and rank, - the kindly noble - the dispassionate patriot - the first to act
  10708. - the most hailed in action - darkly vanishes from the scene.  Fiercer and
  10709. more unscrupulous spirits alone stalk the field; and no neutral and
  10710. harmonizing link remains between hate and hate, - until exhaustion, sick
  10711. with horrors, succeeds to frenzy, and despotism is welcomed as repose!
  10712.  
  10713.  
  10714. Chapter 5.IV.  The Hollowness of the Base.
  10715.  
  10716. The rapid and busy march of state events has led us long away from the
  10717. sister of the Tribune and the betrothed of Adrian.  And the sweet thoughts
  10718. and gentle day-dreams of that fair and enamoured girl, however full to her
  10719. of an interest beyond all the storms and perils of ambition, are not so
  10720. readily adapted to narration: - their soft monotony a few words can paint. 
  10721. They knew but one image, they tended to but one prospect.  Shrinking from
  10722. the glare of her brother's court, and eclipsed, when she forced herself to
  10723. appear, by the more matured and dazzling beauty, and all-commanding
  10724. presence, of Nina, - to her the pomp and crowd seemed an unreal pageant,
  10725. from which she retired to the truth of life, - the hopes and musings of her
  10726. own heart.  Poor girl! with all the soft and tender nature of her dead
  10727. brother, and none of the stern genius and the prodigal ambition, - the eye-
  10728. fatiguing ostentation and fervour of the living - she was but ill-fitted
  10729. for the unquiet but splendid region to which she was thus suddenly
  10730. transferred.
  10731.  
  10732. With all her affection for Rienzi, she could not conquer a certain fear
  10733. which, conjoined with the difference of sex and age, forbade her to be
  10734. communicative with him upon the subject most upon her heart.
  10735.  
  10736. As the absence of Adrian at the Neapolitan Court passed the anticipated
  10737. date, (for at no Court then, with a throne fiercely disputed, did the
  10738. Tribune require a nobler or more intelligent representative, - and
  10739. intrigues and counter-intrigues delayed his departure from week to week),
  10740. she grew uneasy and alarmed.  Like many, themselves unseen, inactive, the
  10741. spectators of the scene, she saw involuntarily further into the time than
  10742. the deeper intellect either of the Tribune or Nina; and the dangerous
  10743. discontent of the nobles was visible and audible to her in looks and
  10744. whispers, which reached not acuter or more suspected ears and eyes. 
  10745. Anxiously, restlessly, did she long for the return of Adrian, not from
  10746. selfish motives alone, but from well-founded apprehensions for her brother. 
  10747. With Adrian di Castello, alike a noble and a patriot, each party had found
  10748. a mediator, and his presence grew daily more needed, till at length the
  10749. conspiracy of the Barons had broken out.  From that hour she scarcely dared
  10750. to hope; her calm sense, unblinded by the high-wrought genius which, as too
  10751. often happens, made the Tribune see harsh realities through a false and
  10752. brilliant light, perceived that the Rubicon was passed; and through all the
  10753. events that followed she could behold but two images - danger to her
  10754. brother, separation from her betrothed.
  10755.  
  10756. With Nina alone could her full heart confer; for Nina, with all the
  10757. differences of character, was a woman who loved.  And this united them.  In
  10758. the earlier power of Rienzi, many of their happiest hours had been passed
  10759. together, remote from the gaudy crowd, alone and unrestrained, in the
  10760. summer nights, on the moonlit balconies, in that interchange of thought,
  10761. sympathy, and consolation, which to two impassioned and guileless women
  10762. makes the most interesting occupation and the most effectual solace.  But
  10763. of late, this intercourse had been much marred.  From the morning in which
  10764. the Barons had received their pardon, to that on which they had marched on
  10765. Rome, had been one succession of fierce excitements.  Every face Irene saw
  10766. was clouded and overcast - all gaiety was suspended - bustling and anxious
  10767. councillors, or armed soldiers, had for days been the only visitors of the
  10768. palace.  Rienzi had been seen but for short moments:  his brow wrapt in
  10769. care.  Nina had been more fond, more caressing than ever, but in those
  10770. caresses there seemed a mournful and ominous compassion.  The attempts at
  10771. comfort and hope were succeeded by a sickly smile and broken words; and
  10772. Irene was prepared, by the presentiments of her own heart, for the stroke
  10773. that fell - victory was to her brother - his foe was crushed - Rome was
  10774. free - but the lofty house of the Colonnas had lost its stateliest props,
  10775. and Adrian was gone for ever! - She did not blame him; she could not blame
  10776. her brother; each had acted as became his several station.  She was the
  10777. poor sacrifice of events and fate - the Iphigenia to the Winds which were
  10778. to bear the bark of Rome to the haven, or, it might be, to whelm it in the
  10779. abyss.  She was stunned by the blow; she did not even weep or complain; she
  10780. bowed to the storm that swept over her, and it passed.  For two days she
  10781. neither took food nor rest; she shut herself up; she asked only the boon of
  10782. solitude:  but on the third morning she recovered as by a miracle, for on
  10783. the third morning, the following letter was left at the palace: -
  10784.  
  10785. "Irene, - Ere this you have learned my deep cause of grief; you feel that
  10786. to a Colonna Rome can no longer be a home, nor Rome's Tribune be a brother.
  10787. While I write these words honour but feebly supports me:  all the hopes I
  10788. had formed, all the prospects I had pictured, all the love I bore and bear
  10789. thee, rush upon my heart, and I can only feel that I am wretched.  Irene,
  10790. Irene, your sweet face rises before me, and in those beloved eyes I read
  10791. that I am forgiven, - I am understood; and dearly as I know thou lovest me,
  10792. thou wouldst rather I were lost to thee, rather I were in the grave with my
  10793. kinsmen, than know I lived the reproach of my order, the recreant of my
  10794. name.  Ah! why was I a Colonna? why did Fortune make me noble, and nature
  10795. and circumstance attach me to the people?  I am barred alike from love and
  10796. from revenge; all my revenge falls upon thee and me.  Adored! we are
  10797. perhaps separated for ever; but, by all the happiness I have known by thy
  10798. side - by all the rapture of which I dreamed - by that delicious hour which
  10799. first gave thee to my gaze, when I watched the soft soul returning to thine
  10800. eyes and lip - by thy first blushing confession of love - by our first kiss
  10801. - by our last farewell - I swear to be faithful to thee to the last.  None
  10802. other shall ever chase thine image from my heart.  And now, when Hope seems
  10803. over, Faith becomes doubly sacred; and thou, my beautiful, wilt thou not
  10804. remember me? wilt thou not feel as if we were the betrothed of Heaven?  In
  10805. the legends of the North we are told of the knight who, returning from the
  10806. Holy Land, found his mistress (believing his death) the bride of Heaven,
  10807. and he built a hermitage by the convent where she dwelt; and, though they
  10808. never saw each other more, their souls were faithful unto death.  Even so,
  10809. Irene, be we to each other - dead to all else - betrothed in memory - to be
  10810. wedded above!  And yet, yet ere I close, one hope dawns upon me.  Thy
  10811. brother's career, bright and lofty, may be but as a falling star; should
  10812. darkness swallow it, should his power cease, should his throne be broken,
  10813. and Rome know no more her Tribune; shouldst thou no longer have a brother
  10814. in the judge and destroyer of my house; shouldst thou be stricken from pomp
  10815. and state; shouldst thou be friendless, kindredless, alone - then, without
  10816. a stain on mine honour, without the shame and odium of receiving power and
  10817. happiness from hands yet red with the blood of my race, I may claim thee as
  10818. my own.  Honour ceases to command when thou ceasest to be great.  I dare
  10819. not too fondly indulge this dream, perchance it is a sin in both.  But it
  10820. must be whispered, that thou mayest know all thy Adrian, all his weakness
  10821. and his strength.  My own loved, my ever loved, loved more fondly now when
  10822. loved despairingly, farewell!  May angels heal thy sorrow, and guard me
  10823. from sin, that hereafter at least we may meet again!"
  10824.  
  10825. "He loves me - he loves me still!" said the maiden, weeping at last; "and I
  10826. am blest once more!"
  10827.  
  10828. With that letter pressed to her heart she recovered outwardly from the
  10829. depth of her affliction; she met her brother with a smile, and Nina with
  10830. embraces; and if still she pined and sorrowed, it was in that "concealment"
  10831. which is the "worm i' the bud."
  10832.  
  10833. Meanwhile, after the first flush of victory, lamentation succeeded to joy
  10834. in Rome; so great had been the slaughter that the private grief was large
  10835. enough to swallow up all public triumph; and many of the mourners blamed
  10836. even their defender for the swords of the assailant, "Roma fu terribilmente
  10837. vedovata."  ("Rome was terribly widowed.")  The numerous funerals deeply
  10838. affected the Tribune; and, in proportion to his sympathy with his people,
  10839. grew his stern indignation against the Barons.  Like all men whose religion
  10840. is intense, passionate, and zealous, the Tribune had little toleration for
  10841. those crimes which went to the root of religion.  Perjury was to him the
  10842. most base and inexpiable of offences, and the slain Barons had been twice
  10843. perjured:  in the bitterness of his wrath he forbade their families for
  10844. some days to lament over their remains; and it was only in private and in
  10845. secret that he permitted them to be interred in their ancestral vaults:  an
  10846. excess of vengeance which sullied his laurels, but which was scarcely
  10847. inconsistent with the stern patriotism of his character.  Impatient to
  10848. finish what he had begun, anxious to march at once to Marino, where the
  10849. insurgents collected their shattered force, he summoned his Council, and
  10850. represented the certainty of victory, and its result in the complete
  10851. restoration of peace.  But pay was due to the soldiery; they already
  10852. murmured; the treasury was emptied, it was necessary to fill it by raising
  10853. a new tax.
  10854.  
  10855. Among the councillors were some whose families had suffered grievously in
  10856. the battle - they lent a lukewarm attention to propositions of continued
  10857. strife.  Others, among whom was Pandulfo, timid but well-meaning, aware
  10858. that grief and terror even of their own triumph had produced reaction
  10859. amongst the people, declared that they would not venture to propose a new
  10860. tax.  A third party, headed by Baroncelli - a demagogue whose ambition was
  10861. without principle - but who, by pandering to the worst passions of the
  10862. populace, by a sturdy coarseness of nature with which they sympathised -
  10863. and by that affectation of advancing what we now term the "movement," which
  10864. often gives to the fiercest fool an advantage over the most prudent
  10865. statesman, had quietly acquired a great influence with the lower ranks -
  10866. offered a more bold opposition.  They dared even to blame the proud Tribune
  10867. for the gorgeous extravagance they had themselves been the first to
  10868. recommend - and half insinuated sinister and treacherous motives in his
  10869. acquittal of the Barons from the accusation of Rodolf.  In the very
  10870. Parliament which the Tribune had revived and remodelled for the support of
  10871. freedom - freedom was abandoned.  His fiery eloquence met with a gloomy
  10872. silence, and finally, the votes were against his propositions for the new
  10873. tax and the march to Marino.  Rienzi broke up the Council in haste and
  10874. disorder.  As he left the hall, a letter was put into his hands; he read
  10875. it, and remained for some moments as one thunderstruck.  He then summoned
  10876. the Captain of his Guards, and ordered a band of fifty horsemen to be
  10877. prepared for his commands; he repaired to Nina's apartment, he found her
  10878. alone, and stood for some moments gazing upon her so intently that she was
  10879. awed and chilled from all attempt at speech.  At length he said, abruptly -
  10880.  
  10881. "We must part."
  10882.  
  10883. "Part!"
  10884.  
  10885. "Yes, Nina - your guard is preparing; you have relations, I have friends,
  10886. at Florence.  Florence must be your home."
  10887.  
  10888. "Cola, - "
  10889.  
  10890. "Look not on me thus. - in power, in state, in safety - you were my
  10891. ornament and counsellor.  Now you but embarrass me.  And -"
  10892.  
  10893. "Oh, Cola, speak not thus!  What hath chanced?  Be not so cold - frown not
  10894. - turn not away!  Am I not something more to thee, than the partner of
  10895. joyous hours - the minion of love?  Am I not thy wife, Cola - not thy
  10896. leman?"
  10897.  
  10898. "Too dear - too dear to me," muttered the Tribune; "with thee by my side I
  10899. shall be but half a Roman.  Nina, the base slaves whom I myself made free
  10900. desert me. - Now, in the very hour in which I might sweep away for ever all
  10901. obstacles to the regeneration of Rome - now, when one conquest points the
  10902. path to complete success - now when the land is visible, my fortune
  10903. suddenly leaves me in the midst of the seas!  There is greater danger now
  10904. than in the rage of the Barons - the Barons are fled; it is the People who
  10905. are becoming traitors to Rome and to me."
  10906.  
  10907. "And wouldst thou have me traitor also!  No, Cola; in death itself Nina
  10908. shall be beside thee.  Life and honour are reflected but from thee, and the
  10909. stroke that slays the substance, shall destroy the humble shadow.  I will
  10910. not part from thee."
  10911.  
  10912. "Nina," said the Tribune, contending with strong and convulsive emotion -
  10913. "it may be literally of death that you speak. - Go! leave one who can no
  10914. longer protect you or Rome!"
  10915.  
  10916. "Never - Never."
  10917.  
  10918. "You are resolved?"
  10919.  
  10920. "I am."
  10921.  
  10922. "Be it so," said the Tribune, with deep sadness in his tone.  "Arm thyself
  10923. for the worst."
  10924.  
  10925. "There is no worst with thee, Cola!"
  10926.  
  10927. "Come to my arms, brave woman; thy words rebuke my weakness.  But my
  10928. sister! - if I fall, you, Nina, will not survive - your beauty a prey to
  10929. the most lustful heart and the strongest hand.  We will have the same tomb
  10930. on the wrecks of Roman liberty.  But Irene is of weaker mould; poor child,
  10931. I have robbed her of a lover, and now - "
  10932.  
  10933. "You are right; let Irene go.  And in truth we may well disguise from her
  10934. the real cause of her departure.  Change of scene were best for her grief;
  10935. and under all circumstances would seem decorum to the curious.  I will see
  10936. and prepare her."
  10937.  
  10938. "Do so, sweetheart.  I would gladly be a moment alone with thought.  But
  10939. remember, she must part today - our sands run low."
  10940.  
  10941. As the door closed on Nina, the Tribune took out the letter and again read
  10942. it deliberately.  "So the Pope's Legate left Sienna: - prayed that Republic
  10943. to withdraw its auxiliary troops from Rome - proclaimed me a rebel and a
  10944. heretic; - thence repaired to Marino; - now in council with the Barons. 
  10945. Why, have my dreams belied me, then - false as the waking things that
  10946. flatter and betray by day?  In such peril will the people forsake me and
  10947. themselves?  Army of saints and martyrs, shades of heroes and patriots,
  10948. have ye abandoned for ever your ancient home?  No, no, I was not raised to
  10949. perish thus; I will defeat them yet - and leave my name a legacy to Rome; a
  10950. warning to the oppressor - an example to the free!"
  10951.  
  10952.  
  10953. Chapter 5.V.  The Rottenness of the Edifice.
  10954.  
  10955. The kindly skill of Nina induced Irene to believe that it was but the
  10956. tender consideration of her brother to change a scene embittered by her own
  10957. thoughts, and in which the notoriety of her engagement with Adrian exposed
  10958. her to all that could mortify and embarrass, that led to the proposition of
  10959. her visit to Florence.  Its suddenness was ascribed to the occasion of an
  10960. unexpected mission to Florence, (for a loan of arms and money,) which thus
  10961. gave her a safe and honoured escort. - Passively she submitted to what she
  10962. herself deemed a relief; and it was agreed that she should for a while be
  10963. the guest of a relation of Nina's, who was the abbess of one of the
  10964. wealthiest of the Florentine convents:  the idea of monastic seclusion was
  10965. welcome to the bruised heart and wearied spirit.
  10966.  
  10967. But though not apprised of the immediate peril of Rienzi, it was with deep
  10968. sadness and gloomy forebodings that she returned his embrace and parting
  10969. blessing; and when at length alone in her litter, and beyond the gates of
  10970. Rome, she repented a departure to which the chance of danger gave the
  10971. appearance of desertion.
  10972.  
  10973. Meanwhile, as the declining day closed around the litter and its troop,
  10974. more turbulent actors in the drama demand our audience.  The traders and
  10975. artisans of Rome at that time, and especially during the popular government
  10976. of Rienzi, held weekly meetings in each of the thirteen quarters of the
  10977. city.  And in the most democratic of these, Cecco del Vecchio was an oracle
  10978. and leader.  It was at that assembly, over which the smith presided, that
  10979. the murmurs that preceded the earthquake were heard.
  10980.  
  10981. "So," cried one of the company - Luigi, the goodly butcher, - "they say he
  10982. wanted to put a new tax on us; and that is the reason he broke up the
  10983. Council today, because, good men, they were honest, and had bowels for the
  10984. people:  it is a shame and a sin that the treasury should be empty."
  10985.  
  10986. "I told him," said the smith, "to beware how he taxed the people.  Poor men
  10987. won't be taxed.  But as he does not follow my advice, he must take the
  10988. consequence - the horse runs from one hand, the halter remains in the
  10989. other."
  10990.  
  10991. "Take your advice, Cecco!  I warrant me his stomach is too high for that
  10992. now.  Why he is grown as proud as a pope."
  10993.  
  10994. "For all that, he is a great man," said one of the party.  "He gave us laws
  10995. - he rid the Campagna of robbers - filled the streets with merchants, and
  10996. the shops with wares - defeated the boldest lords and fiercest soldiery of
  10997. Italy - "
  10998.  
  10999. "And now wants to tax the people! - that's all the thanks we get for
  11000. helping him," said the grumbling Cecco.  "What would he have been without
  11001. us? - we that make, can unmake."
  11002.  
  11003. "But," continued the advocate, seeing that he had his supporters - "but
  11004. then he taxes us for our own liberties."
  11005.  
  11006. "Who strikes at them now?" asked the butcher.
  11007.  
  11008. "Why the Barons are daily mustering new strength at Marino."
  11009.  
  11010. "Marino is not Rome," said Luigi, the butcher.  "Let's wait till they come
  11011. to our gates again - we know how to receive them.  Though, for the matter
  11012. of that, I think we have had enough fighting - my two poor brothers had
  11013. each a stab too much for them.  Why won't the Tribune, if he be a great
  11014. man, let us have peace?  All we want now is quiet."
  11015.  
  11016. "Ah!" said a seller of horse-harness.  "Let him make it up with the Barons. 
  11017. They were good customers after all."
  11018.  
  11019. "For my part," said a merry-looking fellow, who had been a gravedigger in
  11020. bad times, and had now opened a stall of wares for the living, "I could
  11021. forgive him all, but bathing in the holy vase of porphyry."
  11022.  
  11023. "Ah, that was a bad job," said several, shaking their heads.
  11024.  
  11025. "And the knighthood was but a silly show, an' it were not for the wine from
  11026. the horse's nostrils - that had some sense in it."
  11027.  
  11028. "My masters," said Cecco, "the folly was in not beheading the Barons when
  11029. he had them all in the net; and so Messere Baroncelli says.  (Ah,
  11030. Baroncelli is an honest man, and follows no half measures!")  It was a sort
  11031. of treason to the people not to do so.  Why, but for that, we should never
  11032. have lost so many tall fellows by the gate of San Lorenzo."
  11033.  
  11034. "True, true, it was a shame; some say the Barons bought him."
  11035.  
  11036. "And then," said another, "those poor Lords Colonna - boy and man - they
  11037. were the best of the family, save the Castello.  I vow I pitied them."
  11038.  
  11039. "But to the point," said one of the crowd, the richest of the set; "the tax
  11040. is the thing. - The ingratitude to tax us. - Let him dare to do it!"
  11041.  
  11042. "Oh, he will not dare, for I hear that the Pope's bristles are up at last;
  11043. so he will only have us to depend upon!"
  11044.  
  11045. The door was thrown open - a man rushed in open-mouthed -
  11046.  
  11047. "Masters, masters, the Pope's legate has arrived at Rome, and sent for the
  11048. Tribune, who has just left his presence."
  11049.  
  11050. Ere his auditors had recovered their surprise, the sound of trumpets made
  11051. them rush forth; they saw Rienzi sweep by with his usual cavalcade, and in
  11052. his proud array.  The twilight was advancing, and torch-bearers preceded
  11053. his way.  Upon his countenance was deep calm but it was not the calm of
  11054. contentment.  He passed on, and the street was again desolate.  Meanwhile
  11055. Rienzi reached the Capitol in silence, and mounted to the apartments of the
  11056. palace, where Nina, pale and breathless, awaited his return.
  11057.  
  11058. "Well, well, thou smilest!  No - it is that dread smile, worse than frowns.
  11059. Speak, beloved, speak!  What said the Cardinal?"
  11060.  
  11061. "Little thou wilt love to hear.  He spoke at first high and solemnly, about
  11062. the crime of declaring the Romans free; next about the treason of asserting
  11063. that the election of the King of Rome was in the hands of the Romans."
  11064.  
  11065. "Well - thy answer."
  11066.  
  11067. "That which became Rome's Tribune:  I re-asserted each right, and proved
  11068. it.  The Cardinal passed to other charges."
  11069.  
  11070. "What?"
  11071.  
  11072. "The blood of the Barons by San Lorenzo - blood only shed in our own
  11073. defence against perjured assailants; this is in reality the main crime. 
  11074. The Colonna have the Pope's ear.  Furthermore, the sacrilege - yes, the
  11075. sacrilege (come laugh, Nina, laugh!) of bathing in a vase of porphyry used
  11076. by Constantine while yet a heathen."
  11077.  
  11078. "Can it be!  What saidst thou?"
  11079.  
  11080. "I laughed.  'Cardinal,' quoth I, 'what was not too good for a heathen is
  11081. not too good for a Christian Catholic!'  And verily the sour Frenchman
  11082. looked as if I had smote him on the hip.  When he had done, I asked him, in
  11083. my turn, 'Is it alleged against me that I have wronged one man in my
  11084. judgment-court?" - Silence.  'Is it said that I have broken one law of the
  11085. state?' - Silence.  'Is it even whispered that trade does not flourish -
  11086. that life is not safe - that abroad or at home the Roman name is not
  11087. honoured, to that point which no former rule can parallel?' - Silence. 
  11088. 'Then,' said I, 'Lord Cardinal, I demand thy thanks, not thy censure.'  The
  11089. Frenchman looked, and looked, and trembled, and shrunk, and then out he
  11090. spake.  'I have but one mission to fulfil, on the part of the Pontiff -
  11091. resign at once thy Tribuneship, or the Church inflicts upon thee its solemn
  11092. curse.'"
  11093.  
  11094. "How - how?" said Nina, turning very pale; "what is it that awaits thee?"
  11095.  
  11096. "Excommunication!"
  11097.  
  11098. This awful sentence, by which the spiritual arm had so often stricken down
  11099. the fiercest foe, came to Nina's ear as a knell.  She covered her face with
  11100. her hands.  Rienzi paced the room with rapid strides.  "The curse!" he
  11101. muttered; "the Church's curse - for me - for ME!"
  11102.  
  11103. "Oh, Cola! didst thou not seek to pacify this stern - "
  11104.  
  11105. "Pacify!  Death and dishonour!  Pacify!  'Cardinal,' I said, and I felt his
  11106. soul shrivel at my gaze, 'my power I received from the people - to the
  11107. people alone I render it.  For my soul, man's word cannot scathe it.  Thou,
  11108. haughty priest, thou thyself art the accursed, if, puppet and tool of low
  11109. cabals and exiled tyrants, thou breathest but a breath in the name of the
  11110. Lord of Justice, for the cause of the oppressor, and against the rights of
  11111. the oppressed.'  With that I left him, and now - "
  11112.  
  11113. "Ay, now - now what will happen?  Excommunication!  In the metropolis of
  11114. the Church, too - the superstition of the people!  Oh, Cola!"
  11115.  
  11116. "If," muttered Rienzi, "my conscience condemned me of one crime - if I had
  11117. stained my hands in one just man's blood - if I had broken one law I myself
  11118. had framed - if I had taken bribes, or wronged the poor, or scorned the
  11119. orphan, or shut my heart to the widow - then, then - but no!  Lord, thou
  11120. wilt not desert me!"
  11121.  
  11122. "But man may!" thought Nina mournfully, as she perceived that one of
  11123. Rienzi's dark fits of fanatical and mystical revery was growing over him -
  11124. fits which he suffered no living eye, not even Nina's, to witness when they
  11125. gathered to their height.  And now, indeed, after a short interval of
  11126. muttered soliloquy, in which his face worked so that the veins on his
  11127. temples swelled like cords, he abruptly left the room, and sought the
  11128. private oratory connected with his closet.  Over the emotions there
  11129. indulged let us draw the veil.  Who shall describe those awful and
  11130. mysterious moments, when man, with all his fiery passions, turbulent
  11131. thoughts, wild hopes, and despondent fears, demands the solitary audience
  11132. of his Maker?
  11133.  
  11134. It was long after this conference with Nina, and the midnight bell had long
  11135. tolled, when Rienzi stood alone, upon one of the balconies of the palace,
  11136. to cool, in the starry air, the fever that yet lingered on his exhausted
  11137. frame.  The night was exceedingly calm, the air clear, but chill, for it
  11138. was now December.  He gazed intently upon those solemn orbs to which our
  11139. wild credulity has referred the prophecies of our doom.
  11140.  
  11141. "Vain science!" thought the Tribune, "and gloomy fantasy, that man's fate
  11142. is pre-ordained - irrevocable - unchangeable, from the moment of his birth! 
  11143. Yet, were the dream not baseless, fain would I know which of yon stately
  11144. lights is my natal star, - which images - which reflects - my career in
  11145. life, and the memory I shall leave in death."  As this thought crossed him,
  11146. and his gaze was still fixed above, he saw, as if made suddenly more
  11147. distinct than the stars around it, that rapid and fiery comet which in the
  11148. winter of 1347 dismayed the superstitions of those who recognised in the
  11149. stranger of the heavens the omen of disaster and of woe.  He recoiled as it
  11150. met his eye, and muttered to himself, "Is such indeed my type! or, if the
  11151. legendary lore speak true, and these strange fires portend nations ruined
  11152. and rulers overthrown, does it foretell my fate?  I will think no more." 
  11153. (Alas! if by the Romans associated with the fall of Rienzi, that comet was
  11154. by the rest of Europe connected with the more dire calamity of the Great
  11155. Plague that so soon afterwards ensued.)  As his eyes fell, they rested upon
  11156. the colossal Lion of Basalt in the place below, the starlight investing its
  11157. grey and towering form with a more ghostly whiteness; and then it was, that
  11158. he perceived two figures in black robes lingering by the pedestal which
  11159. supported the statue, and apparently engaged in some occupation which he
  11160. could not guess.  A fear shot through his veins, for he had never been able
  11161. to divest himself of the vague idea that there was some solemn and
  11162. appointed connexion between his fate and that old Lion of Basalt.  Somewhat
  11163. relieved, he heard his sentry challenge the intruders; and as they came
  11164. forward to the light, he perceived that they wore the garments of monks.
  11165.  
  11166. "Molest us not, son," said one of them to the sentry.  "By order of the
  11167. Legate of the Holy Father we affix to this public monument of justice and
  11168. of wrath, the bull of excommunication against a heretic and rebel.  WOE TO
  11169. THE ACCURSED OF THE CHURCH!"
  11170.  
  11171.  
  11172. Chapter 5.VI.  The Fall of the Temple.
  11173.  
  11174. It was as a thunderbolt in a serene day - the reverse of the Tribune in the
  11175. zenith of his power, in the abasement of his foe; when, with but a handful
  11176. of brave Romans, determined to be free, he might have crushed for ever the
  11177. antagonist power to the Roman liberties - have secured the rights of his
  11178. country, and filled up the measure of his own renown.  Such a reverse was
  11179. the very mockery of Fate, who bore him through disaster, to abandon him in
  11180. the sunniest noon of his prosperity.
  11181.  
  11182. The next morning not a soul was to be seen in the streets; the shops were
  11183. shut - the churches closed; the city was as under an interdict.  The awful
  11184. curse of the papal excommunication upon the chief magistrate of the
  11185. Pontifical City, seemed to freeze up all the arteries of life.  The Legate
  11186. himself, affecting fear of his life, had fled to Monte Fiascone, where he
  11187. was joined by the Barons immediately after the publication of the edict. 
  11188. The curse worked best in the absence of the execrator.
  11189.  
  11190. Towards evening a few persons might be seen traversing the broad space of
  11191. the Capitol, crossing themselves, as the bull, placarded on the Lion, met
  11192. their eyes, and disappearing within the doors of the great palace.  By and
  11193. by, a few anxious groups collected in the streets, but they soon dispersed.
  11194. It was a paralysis of all intercourse and commune.  That spiritual and
  11195. unarmed authority, which, like the invisible hand of God, desolated the
  11196. market-place, and humbled the crowned head, no physical force could rally
  11197. against or resist.  Yet, through the universal awe, one conviction touched
  11198. the multitude - it was for them that their Tribune was thus blasted in the
  11199. midst of his glories!  The words of the Brand recorded against him on wall
  11200. and column detailed his offences: - rebellion in asserting the liberties of
  11201. Rome - heresy in purifying ecclesiastical abuses; - and, to serve for a
  11202. miserable covert to the rest, it was sacrilege for bathing in the porphyry
  11203. vase of Constantine!  They felt the conviction; they sighed - they
  11204. shuddered - and, in his vast palace, save a few attached and devoted
  11205. hearts, the Tribune was alone!
  11206.  
  11207. The staunchest of his Tuscan soldiery were gone with Irene.  The rest of
  11208. his force, save a few remaining guards, was the paid Roman militia,
  11209. composed of citizens; who, long discontented by the delay of their
  11210. stipends, now seized on the excuse of the excommunication to remain
  11211. passive, but grumbling, in their homes.
  11212.  
  11213. On the third day, a new incident broke upon the death-like lethargy of the
  11214. city; a hundred and fifty mercenaries, with Pepin of Minorbino, a
  11215. Neapolitan, half noble, half bandit, (a creature of Montreal's) at their
  11216. head, entered the city, seized upon the fortresses of the Colonna, and sent
  11217. a herald through the city, proclaiming in the name of the Cardinal Legate,
  11218. the reward of ten thousand florins for the head of Cola di Rienzi.
  11219.  
  11220. Then, swelled on high, shrill but not inspiring as of old, the great bell
  11221. of the Capitol - the people, listless, disheartened, awed by the spiritual
  11222. fear of the papal authority, (yet greater, in such events, since the
  11223. removal of the see,) came unarmed to the Capitol; and there, by the Place
  11224. of the Lion, stood the Tribune.  His squires, below the step, held his war-
  11225. horse, his helm, and the same battle-axe which had blazed in the van of
  11226. victorious war.
  11227.  
  11228. Beside him were a few of his guard, his attendants, and two or three of the
  11229. principal citizens.
  11230.  
  11231. He stood bareheaded and erect, gazing upon the abashed and unarmed crowd
  11232. with a look of bitter scorn, mingled with deep compassion; and, as the bell
  11233. ceased its toll, and the throng remained hushed and listening, he thus
  11234. spoke: -
  11235.  
  11236. "Ye come, then, once again!  Come ye as slaves or freemen?  A handful of
  11237. armed men are in your walls:  will ye who chased from your gates the
  11238. haughtiest knights - the most practised battle-men of Rome, succumb now to
  11239. one hundred and fifty hirelings and strangers?  Will ye arm for your
  11240. Tribune?  You are silent! - be it so.  Will you arm for your own liberties
  11241. - your own Rome?  Silent still!  By the saints that reign on the thrones of
  11242. the heathen gods! are ye thus fallen from your birthright?  Have you no
  11243. arms for your own defence?  Romans, hear me!  Have I wronged you? - if so,
  11244. by your hands let me die:  and then, with knives yet reeking with my blood,
  11245. go forward against the robber who is but the herald of your slavery; and I
  11246. die honoured, grateful, and avenged.  You weep!  Great God! you weep!  Ay,
  11247. and I could weep, too - that I should live to speak of liberty in vain to
  11248. Romans - Weep! is this an hour for tears?  Weep now, and your tears shall
  11249. ripen harvests of crime, and licence, and despotism, to come!  Romans, arm!
  11250. follow me at once to the Place of the Colonna:  expel this ruffian - expel
  11251. your enemy (no matter what afterwards you do to me):"  he paused; no ardour
  11252. was kindled by his words - "or," he continued, "I abandon you to your
  11253. fate."  There was a long, low, general murmur; at length it became shaped
  11254. into speech, and many voices cried simultaneously:  "The Pope's bull! -
  11255. Thou art a man accursed!"
  11256.  
  11257. "What!" cried the Tribune; "and is it ye who forsake me, ye for whose cause
  11258. alone man dares to hurl against me the thunders of his God?  Is it not for
  11259. you that I am declared heretic and rebel!  What are my imputed crimes? 
  11260. That I have made Rome and asserted Italy to be free; that I have subdued
  11261. the proud Magnates, who were the scourge both of Pope and People.  And you
  11262. - you upbraid me with what I have dared and done for you!  Men, with you I
  11263. would have fought, for you I would have perished.  You forsake yourselves
  11264. in forsaking me, and since I no longer rule over brave men, I resign my
  11265. power to the tyrant you prefer.  Seven months I have ruled over you,
  11266. prosperous in commerce, stainless in justice - victorious in the field: - I
  11267. have shown you what Rome could be; and, since I abdicate the government ye
  11268. gave me, when I am gone, strike for your own freedom!  It matters nothing
  11269. who is the chief of a brave and great people.  Prove that Rome hath many a
  11270. Rienzi, but of brighter fortunes."
  11271.  
  11272. "I would he had not sought to tax us," said Cecco del Vecchio, who was the
  11273. very personification of the vulgar feeling:  "and that he had beheaded the
  11274. Barons!"
  11275.  
  11276. "Ay!" cried the ex-gravedigger; "but that blessed porphyry vase!"
  11277.  
  11278. "And why should we get our throats cut," said Luigi, the butcher, "like my
  11279. two brothers? - Heaven rest them!"
  11280.  
  11281. On the face of the general multitude there was a common expression of
  11282. irresolution and shame, many wept and groaned, none (save the aforesaid
  11283. grumblers) accused; none upbraided, but none seemed disposed to arm.  It
  11284. was one of those listless panics, those strange fits of indifference and
  11285. lethargy which often seize upon a people who make liberty a matter of
  11286. impulse and caprice, to whom it has become a catchword, who have not long
  11287. enjoyed all its rational, and sound, and practical, and blessed results;
  11288. who have been affrayed by the storms that herald its dawn; - a people such
  11289. as is common to the south:  such as even the north has known; such as, had
  11290. Cromwell lived a year longer, even England might have seen; and, indeed, in
  11291. some measure, such a reaction from popular enthusiasm to popular
  11292. indifference England did see, when her children madly surrendered the
  11293. fruits of a bloody war, without reserve, without foresight, to the lewd
  11294. pensioner of Louis, and the royal murderer of Sydney.  To such prostration
  11295. of soul, such blindness of intellect, even the noblest people will be
  11296. subjected, when liberty, which should be the growth of ages, spreading its
  11297. roots through the strata of a thousand customs, is raised, the exotic of an
  11298. hour, and (like the Tree and Dryad of ancient fable) flourishes and withers
  11299. with the single spirit that protects it.
  11300.  
  11301. "Oh, Heaven, that I were a man!" exclaimed Angelo, who stood behind Rienzi.
  11302.  
  11303. "Hear him, hear the boy," cried the Tribune; "out of the mouths of babes
  11304. speaketh wisdom!  He wishes that he were a man, as ye are men, that he
  11305. might do as ye should do.  Mark me, - I ride with these faithful few
  11306. through the quarter of the Colonna, before the fortress of your foe.  Three
  11307. times before that fortress shall my trumpets sound; if at the third blast
  11308. ye come not, armed as befits ye - I say not all, but three, but two, but
  11309. one hundred of ye - I break up my wand of office, and the world shall say
  11310. one hundred and fifty robbers quelled the soul of Rome, and crushed her
  11311. magistrate and her laws!"
  11312.  
  11313. With those words he descended the stairs, and mounted his charger; the
  11314. populace gave way in silence, and their Tribune and his slender train
  11315. passed slowly on, and gradually vanished from the view of the increasing
  11316. crowd.
  11317.  
  11318. The Romans remained on the place, and after a pause, the demagogue
  11319. Baroncelli, who saw an opening to his ambition, addressed them.  Though not
  11320. an eloquent nor gifted man, he had the art of uttering the most popular
  11321. commonplaces.  And he knew the weak side of his audience, in their vanity,
  11322. indolence, and arrogant pride.
  11323.  
  11324. "Look you, my masters," said he, leaping up to the Place of the Lion; "the
  11325. Tribune talks bravely - he always did - but the monkey used the cat for his
  11326. chestnuts; he wants to thrust your paws into the fire; you will not be so
  11327. silly as to let him.  The saints bless us! but the Tribune, good man, gets
  11328. a palace and has banquets, and bathes in a porphyry vase; the more shame on
  11329. him! - in which San Sylvester christened the Emperor Constantine:  all this
  11330. is worth fighting for; but you, my masters, what do you get except hard
  11331. blows, and a stare at a holyday spectacle?  Why, if you beat these fellows,
  11332. you will have another tax on the wine:  that will be your reward!"
  11333.  
  11334. "Hark!" cried Cecco, "there sounds the trumpet, - a pity he wanted to tax
  11335. us!"
  11336.  
  11337. "True," cried Baroncelli, "there sounds the trumpet; a silver trumpet, by
  11338. the Lord!  Next week, if you help him out of the scrape, he'll have a
  11339. golden one.  But go - why don't you move, my friends? - 'tis but one
  11340. hundred and fifty mercenaries.  True, they are devils to fight, clad in
  11341. armour from top to toe; but what then? - if they do cut some four or five
  11342. hundred throats you'll beat them at last, and the Tribune will sup the
  11343. merrier."
  11344.  
  11345. "There sounds the second blast," said the butcher.  "If my old mother had
  11346. not lost two of us already, 'tis odds, but I'd strike a blow for the bold
  11347. Tribune."
  11348.  
  11349. "You had better put more quicksilver in you," continued Baroncelli, "or you
  11350. will be too late.  And what a pity that will be! - If you believe the
  11351. Tribune, he is the only man that can save Rome.  What, you, the finest
  11352. people in the world - you, not able to save yourselves! - you, bound up
  11353. with one man - you, not able to dictate to the Colonna and Orsini!  Why,
  11354. who beat the Barons at San Lorenzo?  Was it not you?  Ah! you got the
  11355. buffets, and the Tribune the moneta!  Tush, my friends, let the man go; I
  11356. warrant there are plenty as good as he to be bought a cheaper bargain. 
  11357. And, hark! there is the third blast; it is too late now!"
  11358.  
  11359. As the trumpet from the distance sent forth its long and melancholy note,
  11360. it was as the last warning of the parting genius of the place; and when
  11361. silence swallowed up the sound, a gloom fell over the whole assembly.  They
  11362. began to regret, to repent, when regret and repentance availed no more. 
  11363. The buffoonery of Baroncelli became suddenly displeasing; and the orator
  11364. had the mortification of seeing his audience disperse in all directions,
  11365. just as he was about to inform them what great things he himself could do
  11366. in their behalf.
  11367.  
  11368. Meanwhile the Tribune, passing unscathed through the dangerous quarter of
  11369. the enemy, who, dismayed at his approach, shrunk within their fortress,
  11370. proceeded to the Castle of St. Angelo, whither Nina had already preceded
  11371. him; and which he entered to find that proud lady with a smile for his
  11372. safety, - without a tear for his reverse.
  11373.  
  11374.  
  11375. Chapter 5.VII.  The Successors of an Unsuccessful Revolution - Who is to
  11376. Blame - the Forsaken one or the Forsakers?
  11377.  
  11378. Cheerfully broke the winter sun over the streets of Rome, as the army of
  11379. the Barons swept along them.  The Cardinal Legate at the head; the old
  11380. Colonna (no longer haughty and erect, but bowed, and broken-hearted at the
  11381. loss of his sons) at his right hand; - the sleek smile of Luca Savelli -
  11382. the black frown of Rinaldo Orsini, were seen close behind.  A long but
  11383. barbarous array it was; made up chiefly of foreign hirelings; nor did the
  11384. procession resemble the return of exiled citizens, but the march of
  11385. invading foes.
  11386.  
  11387. "My Lord Colonna," said the Cardinal Legate, a small withered man, by birth
  11388. a Frenchman, and full of the bitterest prejudices against the Romans, who
  11389. had in a former mission very ill received him, as was their wont with
  11390. foreign ecclesiastics; "this Pepin, whom Montreal has deputed at your
  11391. orders, hath done us indeed good service."
  11392.  
  11393. The old Lord bowed, but made no answer.  His strong intellect was already
  11394. broken, and there was dotage in his glassy eye.  The Cardinal muttered, "He
  11395. hears me not; sorrow hath brought him to second childhood!" and looking
  11396. back, motioned to Luca Savelli to approach.
  11397.  
  11398. "Luca," said the Legate, "it was fortunate that the Hungarian's black
  11399. banner detained the Provencal at Aversa.  Had he entered Rome, we might
  11400. have found Rienzi's successor worse than the Tribune himself.  Montreal,"
  11401. he added, with a slight emphasis and a curled lip, "is a gentleman, and a
  11402. Frenchman.  This Pepin, who is his delegate, we must bribe, or menace to
  11403. our will."
  11404.  
  11405. "Assuredly," answered Savelli, "it is not a difficult task:  for Montreal
  11406. calculated on a more stubborn contest, which he himself would have found
  11407. leisure to close - "
  11408.  
  11409. "As Podesta, or Prince of Rome! the modest man!  We Frenchmen have a due
  11410. sense of our own merits; but this sudden victory surprises him as it doth
  11411. us, Luca; and we shall wrest the prey from Pepin, ere Montreal can come to
  11412. his help!  But Rienzi must die.  He is still, I hear, shut up in St.
  11413. Angelo.  The Orsini shall storm him there ere the day be much older.  Today
  11414. we possess the Capitol - annul all the rebel's laws - break up his
  11415. ridiculous parliament, and put all the government of the city under three
  11416. senators - Rinaldo Orsini, Colonna, and myself; you, my Lord, I trust, we
  11417. shall fitly provide for."
  11418.  
  11419. "Oh! I am rewarded enough by returning to my palace; and a descent on the
  11420. Jewellers' quarter will soon build up its fortifications.  Luca Savelli is
  11421. not an ambitious man.  He wants but to live in peace."
  11422.  
  11423. The Cardinal smiled sourly, and took the turn towards the Capitol.
  11424.  
  11425. In the front space the usual gapers were assembled.  "Make way! make way!
  11426. knaves!" cried the guards, trampling on either side the crowd, who,
  11427. accustomed to the sedate and courteous order of Rienzi's guard, fell back
  11428. too slowly for many of them to escape severe injury from the pikes of the
  11429. soldiers and the hoofs of the horses.  Our friend, Luigi, the butcher, was
  11430. one of these, and the surliness of the Roman blood was past boiling heat
  11431. when he received in his ample stomach the blunt end of a German's pike. 
  11432. "There, Roman," said the rude mercenary, in his barbarous attempt at
  11433. Italian, "make way for your betters; you have had enough crowds and shows
  11434. of late, in all conscience."
  11435.  
  11436. "Betters!" gulped out the poor butcher; "a Roman has no betters; and if I
  11437. had not lost two brothers by San Lorenzo, I would - "
  11438.  
  11439. "The dog is mutinous," said one of the followers of the Orsini, succeeding
  11440. the German who had passed on, "and talks of San Lorenzo!"
  11441.  
  11442. "Oh!" said another Orsinist, who rode abreast, "I remember him of old.  He
  11443. was one of Rienzi's gang."
  11444.  
  11445. "Was he?" said the other, sternly; "then we cannot begin salutary examples
  11446. too soon;" and, offended at something swaggering and insolent in the
  11447. butcher's look, the Orsinist coolly thrust him through the heart with his
  11448. pike, and rode on over his body.
  11449.  
  11450. "Shame!  Shame!"  "Murder!  Murder!" cried the crowd:  and they began to
  11451. press, in the passion of the moment, round the fierce guards.
  11452.  
  11453. The Legate heard the cry, and saw the rush:  he turned pale.  "The rascals
  11454. rebel again!" he faltered.
  11455.  
  11456. "No, your Eminence - no," said Luca; "but it may be as well to infuse a
  11457. wholesome terror; they are all unarmed; let me bid the guards disperse
  11458. them.  A word will do it."
  11459.  
  11460. The Cardinal assented; the word was given; and, in a few minutes, the
  11461. soldiery, who still smarted under the vindictive memory of defeat from an
  11462. undisciplined multitude, scattered the crowd down the streets without
  11463. scruple or mercy - riding over some, spearing others - filling the air with
  11464. shrieks and yells, and strewing the ground with almost as many men as a few
  11465. days before would have sufficed to have guarded Rome, and preserved the
  11466. constitution!  Through this wild, tumultuous scene, and over the bodies of
  11467. its victims, rode the Legate and his train, to receive in the Hall of the
  11468. Capitol the allegiance of the citizens, and to proclaim the return of the
  11469. oppressors.
  11470.  
  11471. As they dismounted at the stairs, a placard in large letters struck the eye
  11472. of the Legate.  It was placed upon the pedestal of the Lion of Basalt,
  11473. covering the very place that had been occupied by the bull of
  11474. excommunication.  The words were few, and ran thus:
  11475.  
  11476. "TREMBLE!  RIENZI SHALL RETURN!"
  11477.  
  11478. "How! what means this mummery!" cried the Legate, trembling already, and
  11479. looking round to the nobles.
  11480.  
  11481. "Please your Eminence," said one of the councillors, who had come from the
  11482. Capitol to meet the Legate, "we saw it at daybreak, the ink yet moist, as
  11483. we entered the Hall.  We deemed it best to leave it for your Eminence to
  11484. deal with."
  11485.  
  11486. "You deemed!  Who are you, then?"
  11487.  
  11488. "One of the members of the Council, your Eminence, and a stanch opponent of
  11489. the Tribune, as is well known, when he wanted the new tax - "
  11490.  
  11491. "Council - trash!  No more councils now!  Order is restored at last.  The
  11492. Orsini and the Colonna will look to you in future.  Resist a tax, did you? 
  11493. Well, that was right when proposed by a tyrant; but I warn you, friend, to
  11494. take care how you resist the tax we shall impose.  Happy if your city can
  11495. buy its peace with the Church on any terms: - and his Holiness is short of
  11496. the florins."
  11497.  
  11498. The discomfited councillor shrank back.
  11499.  
  11500. "Tear off yon insolent placard.  Nay, hold! fix over it our proclamation of
  11501. ten thousand florins for the heretic's head!  Ten thousand? methinks that
  11502. is too much now - we will alter the cipher.  Meanwhile Rinaldo Orsini, Lord
  11503. Senator, march thy soldiers to St. Angelo; let us see if the heretic can
  11504. stand a siege."
  11505.  
  11506. "It needs not, your Eminence," said the councillor, again officiously
  11507. bustling up; "St. Angelo is surrendered.  The Tribune, his wife, and one
  11508. page, escaped last night, it is said, in disguise."
  11509.  
  11510. "Ha!" said the old Colonna, whose dulled sense had at length arrived at the
  11511. conclusion that something extraordinary arrested the progress of his
  11512. friends.  "What is the matter?  What is that placard?  Will no one tell me
  11513. the words?  My old eyes are dim."
  11514.  
  11515. As he uttered the questions, in the shrill and piercing treble of age, a
  11516. voice replied in a loud and deep tone - none knew whence it came; the crowd
  11517. was reduced to a few stragglers, chiefly friars in cowl and serge, whose
  11518. curiosity nought could daunt, and whose garb ensured them safety - the
  11519. soldiers closed the rear:  a voice, I say, came, startling the colour from
  11520. many a cheek - in answer to the Colonna, saying:
  11521.  
  11522. "TREMBLE!  RIENZI SHALL RETURN!"
  11523.  
  11524.  
  11525.  
  11526. BOOK VI.  THE PLAGUE.
  11527.  
  11528. "Erano gli anni della fruttifera Incarnazione del Figliuolo di Dio al
  11529. numero pervenuti di mille trecento quarant'otto, quando nell' egregia citta
  11530. di Fiorenza oltre ad ogni altra Italica bellissima, pervenna la mortifera
  11531. pestilenza." - Boccaccio, "Introduzione al Decamerone".
  11532.  
  11533. "The years of the fructiferous incarnation of the Son of God had reached
  11534. the number of one thousand three hundred and forty-eight, when into the
  11535. illustrious city of Florence, beautiful beyond every other in Italy,
  11536. entered the death-fraught pestilence." - "Introduction to the Decameron".
  11537.  
  11538.  
  11539. Chapter 6.1.  The Retreat of the Lover.
  11540.  
  11541. By the borders of one of the fairest lakes of Northern Italy stood the
  11542. favourite mansion of Adrian di Castello, to which in his softer and less
  11543. patriotic moments his imagination had often and fondly turned; and thither
  11544. the young nobleman, dismissing his more courtly and distinguished
  11545. companions in the Neapolitan embassy, retired after his ill-starred return
  11546. to Rome.  Most of those thus dismissed joined the Barons; the young
  11547. Annibaldi, whose daring and ambitious nature had attached him strongly to
  11548. the Tribune, maintained a neutral ground; he betook himself to his castle
  11549. in the Campagna, and did not return to Rome till the expulsion of Rienzi.
  11550.  
  11551. The retreat of Irene's lover was one well fitted to feed his melancholy
  11552. reveries.  Without being absolutely a fortress, it was sufficiently strong
  11553. to resist any assault of the mountain robbers or petty tyrants in the
  11554. vicinity; while, built by some former lord from the materials of the half-
  11555. ruined villas of the ancient Romans, its marbled columns and tesselated
  11556. pavements relieved with a wild grace the grey stone walls and massive
  11557. towers of feudal masonry.  Rising from a green eminence gently sloping to
  11558. the lake, the stately pile cast its shadow far and dark over the beautiful
  11559. waters; by its side, from the high and wooded mountains on the background,
  11560. broke a waterfall, in irregular and sinuous course - now hid by the
  11561. foliage, now gleaming in the light, and collecting itself at last in a
  11562. broad basin - beside which a little fountain, inscribed with half-
  11563. obliterated letters, attested the departed elegance of the classic age -
  11564. some memento of lord and poet whose very names were lost; thence descending
  11565. through mosses and lichen, and odorous herbs, a brief, sheeted stream bore
  11566. its surplus into the lake.  And there, amidst the sturdier and bolder
  11567. foliage of the North, grew, wild and picturesque, many a tree transplanted,
  11568. in ages back, from the sunnier East; not blighted nor stunted in that
  11569. golden clime, which fosters almost every produce of nature as with a
  11570. mother's care.  The place was remote and solitary.  The roads that
  11571. conducted to it from the distant towns were tangled, intricate,
  11572. mountainous, and beset by robbers.  A few cottages, and a small convent, a
  11573. quarter of a league up the verdant margin, were the nearest habitations;
  11574. and, save by some occasional pilgrim or some bewildered traveller, the
  11575. loneliness of the mansion was rarely invaded.  It was precisely the spot
  11576. which proffered rest to a man weary of the world, and indulged the memories
  11577. which grow in rank luxuriance over the wrecks of passion.  And he whose
  11578. mind, at once gentle and self-dependent, can endure solitude, might have
  11579. ransacked all earth for a more fair and undisturbed retreat.
  11580.  
  11581. But not to such a solitude had the earlier dreams of Adrian dedicated the
  11582. place.  Here had he thought - should one bright being have presided - here
  11583. should love have found its haven:  and hither, when love at length admitted
  11584. of intrusion, hither might wealth and congenial culture have invited all
  11585. the gentler and better spirits which had begun to move over the troubled
  11586. face of Italy, promising a second and younger empire of poesy, and lore,
  11587. and art.  To the graceful and romantic but somewhat pensive and inert,
  11588. temperament of the young noble, more adapted to calm and civilized than
  11589. stormy and barbarous times, ambition proffered no reward so grateful as
  11590. lettered leisure and intellectual repose.  His youth coloured by the
  11591. influence of Petrarch, his manhood had dreamed of a happier Vaucluse not
  11592. untenanted by a Laura.  The visions which had connected the scene with the
  11593. image of Irene made the place still haunted by her shade; and time and
  11594. absence only ministering to his impassioned meditations, deepened his
  11595. melancholy and increased his love.
  11596.  
  11597. In this lone retreat - which even in describing from memory, for these eyes
  11598. have seen, these feet have trodden, this heart yet yearneth for, the spot -
  11599. which even, I say, in thus describing, seems to me (and haply also to the
  11600. gentle reader) a grateful and welcome transit from the storms of action and
  11601. the vicissitudes of ambition, so long engrossing the narrative; - in this
  11602. lone retreat Adrian passed the winter, which visits with so mild a change
  11603. that intoxicating clime.  The roar of the world without was borne but in
  11604. faint and indistinct murmurings to his ear.  He learned only imperfectly,
  11605. and with many contradictions, the news which broke like a thunderbolt over
  11606. Italy, that the singular and aspiring man - himself a revolution - who had
  11607. excited the interest of all Europe, the brightest hopes of the
  11608. enthusiastic, the profusest adulation of the great, the deepest terror of
  11609. the despot, the wildest aspirations of all free spirits, had been suddenly
  11610. stricken from his state, his name branded and his head proscribed.  This
  11611. event, which happened at the end of December, reached Adrian, through a
  11612. wandering pilgrim, at the commencement of March, somewhat more than two
  11613. months after the date; the March of that awful year 1348, which saw Europe,
  11614. and Italy especially, desolated by the direst pestilence which history has
  11615. recorded, accursed alike by the numbers and the celebrity of its victims,
  11616. and yet strangely connected with some not unpleasing images by the grace of
  11617. Boccaccio and the eloquence of Petrarch.
  11618.  
  11619. The pilgrim who informed Adrian of the revolution at Rome was unable to
  11620. give him any clue to the present fate of Rienzi or his family.  It was only
  11621. known that the Tribune and his wife had escaped, none knew whither; many
  11622. guessed that they were already dead, victims to the numerous robbers who
  11623. immediately on the fall of the Tribune settled back to their former habits,
  11624. sparing neither age nor sex, wealth nor poverty.  As all relating to the
  11625. ex-Tribune was matter of eager interest, the pilgrim had also learned that,
  11626. previous to the fall of Rienzi, his sister had left Rome, but it was not
  11627. known to what place she had been conveyed.
  11628.  
  11629. The news utterly roused Adrian from his dreaming life.  Irene was then in
  11630. the condition his letter dared to picture - severed from her brother,
  11631. fallen from her rank, desolate and friendless.  "Now," said the generous
  11632. and high-hearted lover, "she may be mine without a disgrace to my name. 
  11633. Whatever Rienzi's faults, she is not implicated in them.  Her hands are not
  11634. red with my kinsman's blood; nor can men say that Adrian di Castello allies
  11635. himself with a House whose power is built upon the ruins of the Colonnas. 
  11636. The Colonna are restored - again triumphant - Rienzi is nothing - distress
  11637. and misfortune unite me at once to her on whom they fall!"
  11638.  
  11639. But how were these romantic resolutions to be executed - Irene's dwelling-
  11640. place unknown?  He resolved himself to repair to Rome and make the
  11641. necessary inquiries:  accordingly he summoned his retainers: - blithe
  11642. tidings to them, those of travel!  The mail left the armoury - the banner
  11643. the hall - and after two days of animated bustle, the fountain by which
  11644. Adrian had passed so many hours of revery was haunted only by the birds of
  11645. the returning spring; and the nightly lamp no longer cast its solitary ray
  11646. from his turret chamber over the bosom of the deserted lake.
  11647.  
  11648.  
  11649. Chapter 6.II.  The Seeker.
  11650.  
  11651. It was a bright, oppressive, sultry morning, when a solitary horseman was
  11652. seen winding that unequalled road, from whose height, amidst figtrees,
  11653. vines, and olives, the traveller beholds gradually break upon his gaze the
  11654. enchanting valley of the Arno, and the spires and domes of Florence.  But
  11655. not with the traveller's customary eye of admiration and delight passed
  11656. that solitary horseman, and not upon the usual activity, and mirth, and
  11657. animation of the Tuscan life, broke that noon-day sun.  All was silent,
  11658. void, and hushed; and even in the light of heaven there seemed a sicklied
  11659. and ghastly glare.  The cottages by the road-side were some shut up and
  11660. closed, some open, but seemingly inmateless.  The plough stood still, the
  11661. distaff plied not:  horse and man had a dreary holiday.  There was a darker
  11662. curse upon the land than the curse of Cain!  Now and then a single figure,
  11663. usually clad in the gloomy robe of a friar, crossed the road, lifting
  11664. towards the traveller a livid and amazed stare, and then hurried on, and
  11665. vanished beneath some roof, whence issued a faint and dying moan, which but
  11666. for the exceeding stillness around could scarcely have pierced the
  11667. threshold.  As the traveller neared the city, the scene became less
  11668. solitary, yet more dread.  There might be seen carts and litters, thick
  11669. awnings wrapped closely round them, containing those who sought safety in
  11670. flight, forgetful that the Plague was everywhere!  And while these gloomy
  11671. vehicles, conducted by horses, gaunt, shadowy skeletons, crawling heavily
  11672. along, passed by, like hearses of the dead, sometimes a cry burst the
  11673. silence in which they moved, and the traveller's steed started aside, as
  11674. some wretch, on whom the disease had broke forth, was dropped from the
  11675. vehicle by the selfish inhumanity of his comrades, and left to perish by
  11676. the way.  Hard by the gate a waggon paused, and a man with a mask threw out
  11677. its contents in a green slimy ditch that bordered the road.  These were
  11678. garments and robes of all kind and value; the broidered mantle of the
  11679. gallant, the hood and veil of my lady, and the rags of the peasant.  While
  11680. glancing at the labour of the masker, the cavalier beheld a herd of swine,
  11681. gaunt and half famished, run to the spot in the hopes of food, and the
  11682. traveller shuddered to think what food they might have anticipated!  But
  11683. ere he reached the gate, those of the animals that had been busiest rooting
  11684. at the infectious heap, dropped down dead amongst their fellows.  (The same
  11685. spectacle greeted, and is recorded by, Boccaccio.)
  11686.  
  11687. "Ho, ho," said the masker, and his hollow voice sounded yet more hollow
  11688. through his vizard, - "comest thou here to die, stranger?  See, thy brave
  11689. mantle of triple-pile and golden broidery will not save thee from the
  11690. gavocciolo.  (The tumour that made the fatal symptom.)  Ride on, ride on; -
  11691. today fit morsel for thy lady's kiss, tomorrow too foul for the rat and
  11692. worm!"
  11693.  
  11694. Replying not to this hideous welcome, Adrian, for it was he, pursued his
  11695. way.  The gates stood wide open:  this was the most appalling sign of all,
  11696. for, at first, the most jealous precaution had been taken against the
  11697. ingress of strangers.  Now all care, all foresight, all vigilance, were
  11698. vain.  And thrice nine warders had died at that single post, and the
  11699. officers to appoint their successors were dead too!  Law and Police, and
  11700. the Tribunals of Health, and the Boards of Safety, Death had stopped them
  11701. all!  And the Plague killed art itself, social union, the harmony and
  11702. mechanism of civilization, as if they had been bone and flesh!
  11703.  
  11704. So, mute and solitary, went on the lover, in his quest of love, resolved to
  11705. find and to save his betrothed, and guided (that faithful and loyal
  11706. knight!) through the Wilderness of Horror by the blessed hope of that
  11707. strange passion, noblest of all when noble, basest of all when base!  He
  11708. came into a broad and spacious square lined with palaces, the usual haunt
  11709. of the best and most graceful nobility of Italy.  The stranger was alone
  11710. now, and the tramp of his gallant steed sounded ghastly and fearful in his
  11711. own ears, when just as he turned the corner of one of the streets that led
  11712. from it, he saw a woman steal forth with a child in her arms, while
  11713. another, yet in infancy clung to her robe.  She held a large bunch of
  11714. flowers to her nostrils, (the fancied and favourite mode to prevent
  11715. infection), and muttered to the children, who were moaning with hunger, -
  11716. "Yes, yes, you shall have food!  Plenty of food now for the stirring forth. 
  11717. But oh, that stirring forth!" - and she peered about and round, lest any of
  11718. the diseased might be near.
  11719.  
  11720. "My friend," said he, "can you direct me to the convent of - "
  11721.  
  11722. "Away, man, away!" shrieked the woman.
  11723.  
  11724. "Alas!" said Adrian, with a mournful smile, "can you not see that I am not,
  11725. as yet, one to spread contagion?"
  11726.  
  11727. But the woman, unheeding him, fled on; when, after a few paces, she was
  11728. arrested by the child that clung to her.
  11729.  
  11730. "Mother, mother!" it cried, "I am sick - I cannot stir."
  11731.  
  11732. The woman halted, tore aside the child's robe, saw under the arm the fatal
  11733. tumour, and, deserting her own flesh, fled with a shriek along the square. 
  11734. The shriek rang long in Adrian's ears, though not aware of the unnatural
  11735. cause; - the mother feared not for her infant, but herself.  The voice of
  11736. Nature was no more heeded in that charnel city than it is in the tomb
  11737. itself!  Adrian rode on at a brisker pace, and came at length before a
  11738. stately church; its doors were wide open, and he saw within a company of
  11739. monks (the church had no other worshippers, and they were masked) gathered
  11740. round the altar, and chanting the Miserere Domine; - the ministers of God,
  11741. in a city hitherto boasting the devoutest population in Italy, without a
  11742. flock!
  11743.  
  11744. The young Cavalier paused before the door, and waited till the service was
  11745. done, and the monks descended the steps into the street.
  11746.  
  11747. "Holy fathers," said he then, "may I pray your goodness to tell me my
  11748. nearest way to the convent Santa Maria de' Pazzi?"
  11749.  
  11750. "Son," said one of these featureless spectres, for so they seemed in their
  11751. shroud-like robes, and uncouth vizards, - "son, pass on your way, and God
  11752. be with you.  Robbers or revellers may now fill the holy cloisters you
  11753. speak of.  The abbess is dead; and many a sister sleeps with her.  And the
  11754. nuns have fled from the contagion."
  11755.  
  11756. Adrian half fell from his horse, and, as he still remained rooted to the
  11757. spot, the dark procession swept on, hymning in solemn dirge through the
  11758. desolate street the monastic chaunt -
  11759.  
  11760. "By the Mother and the Son,
  11761.  Death endured and mercy won:
  11762.  Spare us, sinners though we be;
  11763.  Miserere Domine!"
  11764.  
  11765. Recovering from his stupor, Adrian regained the brethren, and, as they
  11766. closed the burthen of their song, again accosted them.
  11767.  
  11768. "Holy fathers, dismiss me not thus.  Perchance the one I seek may yet be
  11769. heard of at the convent.  Tell me which way to shape my course."
  11770.  
  11771. "Disturb us not, son," said the monk who spoke before.  "It is an ill omen
  11772. for thee to break thus upon the invocations of the ministers of Heaven."
  11773.  
  11774. "Pardon, pardon!  I will do ample penance, pay many masses; but I seek a
  11775. dear friend - the way - the way - "
  11776.  
  11777. "To the right, till you gain the first bridge.  Beyond the third bridge, on
  11778. the riverside, you will find the convent," said another monk, moved by the
  11779. earnestness of Adrian.
  11780.  
  11781. "Bless you, holy father," faltered forth the Cavalier, and spurred his
  11782. steed in the direction given.  The friars heeded him not, but again resumed
  11783. their dirge.  Mingled with the sound of his horse's hoofs on the clattering
  11784. pavement, came to the rider's ear the imploring line -
  11785.  
  11786. "Miserere Domine!"
  11787.  
  11788. Impatient, sick at heart, desperate, Adrian flew through the street at the
  11789. full speed of his horse.  He passed the marketplace - it was empty as the
  11790. desert; - the gloomy and barricadoed streets, in which the countercries of
  11791. Guelf and Ghibeline had so often cheered on the Chivalry and Rank of
  11792. Florence.  Now huddled together in vault and pit, lay Guelf and Ghibeline,
  11793. knightly spurs and beggar's crutch.  To that silence the roar even of civil
  11794. strife would have been a blessing!  The first bridge, the riverside, the
  11795. second, the third bridge, all were gained, and Adrian at last reined his
  11796. steed before the walls of the convent.  He fastened his steed to the porch,
  11797. in which the door stood ajar, half torn from its hinges, traversed the
  11798. court, gained the opposite door that admitted to the main building, came to
  11799. the jealous grating, now no more a barrier from the profane world, and as
  11800. he there paused a moment to recover breath and nerve, wild laughter and
  11801. loud song, interrupted and mixed with oaths, startled his ear.  He pushed
  11802. aside the grated door, entered, and, led by the sounds, came to the
  11803. refectory.  In that meeting-place of the severe and mortified maids of
  11804. heaven, he now beheld gathered round the upper table, used of yore by the
  11805. abbess, a strange, disorderly, ruffian herd, who at first glance seemed
  11806. indeed of all ranks, for some wore serge, or even rags, others were tricked
  11807. out in all the bravery of satin and velvet, plume and mantle.  But a second
  11808. glance sufficed to indicate that the companions were much of the same
  11809. degree, and that the finery of the more showy was but the spoil rent from
  11810. unguarded palaces or tenantless bazaars; for under plumed hats, looped with
  11811. jewels, were grim, unwashed, unshaven faces, over which hung the long locks
  11812. which the professed brethren of the sharp knife and hireling arm had just
  11813. begun to assume, serving them often instead of a mask.  Amidst these savage
  11814. revellers were many women, young and middle-aged, foul and fair, and Adrian
  11815. piously shuddered to see amongst the loose robes and uncovered necks of the
  11816. professional harlots the saintly habit and beaded rosary of nuns.  Flasks
  11817. of wine, ample viands, gold and silver vessels, mostly consecrated to holy
  11818. rites, strewed the board.  As the young Roman paused spellbound at the
  11819. threshold, the man who acted as president of the revel, a huge, swarthy
  11820. ruffian, with a deep scar over his face, which, traversing the whole of the
  11821. left cheek and upper lip, gave his large features an aspect preternaturally
  11822. hideous, called out to him -
  11823.  
  11824. "Come in, man - come in!  Why stand you there amazed and dumb?  We are
  11825. hospitable revellers, and give all men welcome.  Here are wine and women. 
  11826. My Lord Bishop's wine and my Lady Abbess's women!
  11827.  
  11828. "Sing hey, sing ho, for the royal DEATH,
  11829.  That scatters a host with a single breath;
  11830.  That opens the prison to spoil the palace,
  11831.  And rids honest necks from the hangman's malice.
  11832.   Here's a health to the Plague!  Let the mighty ones dread,
  11833.  The poor never lived till the wealthy were dead.
  11834.   A health to the Plague!  May She ever as now
  11835.  Loose the rogue from his chain and the nun from her vow:
  11836.  To the gaoler a sword, to the captive a key,
  11837.  Hurrah for Earth's Curse - 'tis a Blessing to me!"
  11838.  
  11839. Ere this fearful stave was concluded, Adrian, sensible that in such orgies
  11840. there was no chance of prosecuting his inquiries, left the desecrated
  11841. chamber and fled, scarcely drawing breath, so great was the terror that
  11842. seized him, till he stood once more in the court amidst the hot, sickly,
  11843. stagnant sunlight, that seemed a fit atmosphere for the scenes on which it
  11844. fell.  He resolved, however, not to desert the place without making another
  11845. effort at inquiry; and while he stood without the court, musing and
  11846. doubtful, he saw a small chapel hard by, through whose long casement
  11847. gleamed faintly, and dimmed by the noon-day, the light of tapers.  He
  11848. turned towards its porch, entered, and saw beside the sanctuary a single
  11849. nun kneeling in prayer.  In the narrow aisle, upon a long table, (at either
  11850. end of which burned the tall dismal tapers whose rays had attracted him,)
  11851. the drapery of several shrouds showed him the half-distinct outline of
  11852. human figures hushed in death.  Adrian himself, impressed by the sadness
  11853. and sanctity of the place, and the touching sight of that solitary and
  11854. unselfish watcher of the dead, knelt down and intensely prayed.
  11855.  
  11856. As he rose, somewhat relieved from the burthen at his heart, the nun rose
  11857. also, and started to perceive him.
  11858.  
  11859. "Unhappy man!" said she, in a voice which, low, faint, and solemn, sounded
  11860. as a ghost's - "what fatality brings thee hither?  Seest thou not thou art
  11861. in the presence of clay which the Plague hath touched - thou breathest the
  11862. air which destroys!  Hence! and search throughout all the desolation for
  11863. one spot where the Dark Visitor hath not come!"
  11864.  
  11865. "Holy maiden," answered Adrian, "the danger you hazard does not appal me; -
  11866. I seek one whose life is dearer than my own."
  11867.  
  11868. "Thou needest say no more to tell me thou art newly come to Florence!  Here
  11869. son forsakes his father, and mother deserts her child.  When life is most
  11870. hopeless, these worms of a day cling to it as if it were the salvation of
  11871. immortality!  But for me alone, death has no horror.  Long severed from the
  11872. world, I have seen my sisterhood perish - the house of God desecrated - its
  11873. altar overthrown, and I care not to survive, - the last whom the Pestilence
  11874. leaves at once unperjured and alive."
  11875.  
  11876. The nun paused a few moments, and then, looking earnestly at the healthful
  11877. countenance and unbroken frame of Adrian, sighed heavily - "Stranger, why
  11878. fly you not?" she said.  "Thou mightst as well search the crowded vaults
  11879. and rotten corruption of the dead, as search the city for one living."
  11880.  
  11881. "Sister, and bride of the blessed Redeemer!" returned the Roman, clasping
  11882. his hands - "one word I implore thee.  Thou art, methinks, of the
  11883. sisterhood of yon dismantled convent; tell me, knowest thou if Irene di
  11884. Gabrini, (The family name of Rienzi was Gabrini.) - guest of the late
  11885. Abbess, sister of the fallen Tribune of Rome, - be yet amongst the living?"
  11886.  
  11887. "Art thou her brother, then?" said the nun.  "Art thou that fallen Sun of
  11888. the Morning?"
  11889.  
  11890. "I am her betrothed," replied Adrian, sadly.  "Speak."
  11891.  
  11892. "Oh, flesh! flesh! how art thou victor to the last, even amidst the
  11893. triumphs and in the lazar-house of corruption!" said the nun.  "Vain man! 
  11894. Think not of such carnal ties; make thy peace with heaven, for thy days are
  11895. surely numbered!"
  11896.  
  11897. "Woman!" cried Adrian, impatiently - "talk not to me of myself, nor rail
  11898. against ties whose holiness thou canst not know.  I ask thee again, as thou
  11899. thyself hopest for mercy and for pardon, is Irene living?"
  11900.  
  11901. The nun was awed by the energy of the young lover, and after a moment,
  11902. which seemed to him an age of agonized suspense, she replied -
  11903.  
  11904. "The maiden thou speakest of died not with the general death.  In the
  11905. dispersion of the few remaining, she left the convent - I know not whither;
  11906. but she had friends in Florence - their names I cannot tell thee."
  11907.  
  11908. "Now bless thee, holy sister! bless thee!  How long since she left the
  11909. convent?"
  11910.  
  11911. "Four days have passed since the robber and the harlot have seized the
  11912. house of Santa Maria," replied the nun, groaning:  "and they were quick
  11913. successors to the sisterhood."
  11914.  
  11915. "Four days! - and thou canst give me no clue?"
  11916.  
  11917. "None - yet stay, young man!" - and the nun, approaching, lowered her voice
  11918. to a hissing whisper - "Ask the Becchini."  (According to the usual custom
  11919. of Florence, the dead were borne to their resting-place on biers, supported
  11920. by citizens of equal rank; but a new trade was created by the plague, and
  11921. men of the lowest dregs of the populace, bribed by immense payment,
  11922. discharged the office of transporting the remains of the victims.  These
  11923. were called Becchini.)
  11924.  
  11925. Adrian started aside, crossed himself hastily, and quitted the convent
  11926. without answer.  He returned to his horse, and rode back into the silenced
  11927. heart of the city.  Tavern and hotel there were no more; but the palaces of
  11928. dead princes were free to the living stranger.  He entered one - a spacious
  11929. and splendid mansion.  In the stables he found forage still in the manger;
  11930. but the horses, at that time in the Italian cities a proof of rank as well
  11931. as wealth, were gone with the hands that fed them.  The highborn Knight
  11932. assumed the office of groom, took off the heavy harness, fastened his steed
  11933. to the rack, and as the wearied animal, unconscious of the surrounding
  11934. horrors, fell eagerly upon its meal, its young lord turned away, and
  11935. muttered, "Faithful servant, and sole companion! may the pestilence that
  11936. spareth neither beast nor man, spare thee! and mayst thou bear me hence
  11937. with a lighter heart!"
  11938.  
  11939. A spacious hall, hung with arms and banners - a wide flight of marble
  11940. stairs, whose walls were painted in the stiff outlines and gorgeous colours
  11941. of the day, conducted to vast chambers, hung with velvets and cloth of
  11942. gold, but silent as the tomb.  He threw himself upon the cushions which
  11943. were piled in the centre of the room, for he had ridden far that morning,
  11944. and for many days before, and he was wearied and exhausted, body and limb;
  11945. but he could not rest.  Impatience, anxiety, hope, and fear, gnawed his
  11946. heart and fevered his veins, and, after a brief and unsatisfactory attempt
  11947. to sober his own thoughts, and devise some plan of search more certain than
  11948. that which chance might afford him, he rose, and traversed the apartments,
  11949. in the unacknowledged hope which chance alone could suggest.
  11950.  
  11951. It was easy to see that he had made his resting-place in the home of one of
  11952. the princes of the land; and the splendour of all around him far outshone
  11953. the barbarous and rude magnificence of the less civilized and wealthy
  11954. Romans.  Here, lay the lute as last touched - the gilded and illumined
  11955. volume as last conned; there, were seats drawn familiarly together, as when
  11956. lady and gallant had interchanged whispers last.
  11957.  
  11958. "And such," thought Adrian, - "such desolation may soon swallow up the
  11959. vestige of the unwelcomed guest, as of the vanished lord!"
  11960.  
  11961. At length he entered a saloon, in which was a table still spread with wine-
  11962. flasks, goblets of glass, and one of silver, withered flowers, half-mouldy
  11963. fruits, and viands.  At one side the arras, folding-doors opened to a broad
  11964. flight of stairs, that descended to a little garden at the back of the
  11965. house, in which a fountain still played sparkling and livingly - the only
  11966. thing, save the stranger, living there!  On the steps lay a crimson mantle,
  11967. and by it a lady's glove.  The relics seemed to speak to the lover's heart
  11968. of a lover's last wooing and last farewell.  He groaned aloud, and feeling
  11969. he should have need of all his strength, filled one of the goblets from a
  11970. half-emptied flask of Cyprus wine.  He drained the draught - it revived
  11971. him.  "Now," he said, "once more to my task! - I will sally forth," when
  11972. suddenly he heard heavy steps along the rooms he had quitted - they
  11973. approached - they entered; and Adrian beheld two huge and ill-omened forms
  11974. stalk into the chamber.  They were wrapped in black homely draperies, their
  11975. arms were bare, and they wore large shapeless masks, which descended to the
  11976. breast, leaving only access to sight and breath in three small and circular
  11977. apertures.  The Colonna half drew his sword, for the forms and aspects of
  11978. these visitors were not such as men think to look upon in safety.
  11979.  
  11980. "Oh!" said one, "the palace has a new guest today.  Fear us not, stranger;
  11981. there is room, - ay, and wealth enough for all men now in Florence!  Per
  11982. Bacco! but there is still one goblet of silver left - how comes that?"  So
  11983. saying, the man seized the cup which Adrian had just drained, and thrust it
  11984. into his breast.  He then turned to Adrian, whose hand was still upon his
  11985. hilt, and said, with a laugh which came choked and muffled through his
  11986. vizard - "Oh, we cut no throats, Signor; the Invisible spares us that
  11987. trouble.  We are honest men, state officers, and come but to see if the
  11988. cart should halt here tonight."
  11989.  
  11990. "Ye are then - "
  11991.  
  11992. "Becchini!"
  11993.  
  11994. Adrian's blood ran cold.  The Becchino continued - "And keep you this house
  11995. while you rest at Florence, Signor?"
  11996.  
  11997. "Yes, if the rightful lord claim it not."
  11998.  
  11999. "Ha! ha!  'Rightful lord!'  The plague is Lord of all now!  Why, I have
  12000. known three gallant companies tenant this palace the last week, and have
  12001. buried them all - all!  It is a pleasant house enough, and gives good
  12002. custom.  Are you alone?"
  12003.  
  12004. "At present, yes."
  12005.  
  12006. "Shew us where you sleep, that we may know where to come for you.  You
  12007. won't want us these three days, I see."
  12008.  
  12009. "Ye are pleasant welcomers!" said Adrian; - "but listen to me.  Can ye find
  12010. the living as well as bury the dead?  I seek one in this city who, if you
  12011. discover her, shall be worth to you a year of burials!"
  12012.  
  12013. "No, no! that is out of our line.  As well look for a dropped sand on the
  12014. beach, as for a living being amongst closed houses and yawning vaults; but
  12015. if you will pay the poor gravediggers beforehand, I promise you, you shall
  12016. have the first of a new charnel-house; - it will be finished just about
  12017. your time."
  12018.  
  12019. "There!" said Adrian, flinging the wretches a few pieces of gold - "there!
  12020. and if you would do me a kinder service, leave me, at least while living;
  12021. or I may save you that trouble."  And he turned from the room.
  12022.  
  12023. The Becchino who had been spokesman followed him.  "You are generous,
  12024. Signor, stay; you will want fresher food than these filthy fragments.  I
  12025. will supply thee of the best, while - while thou wantest it.  And hark, -
  12026. whom wishest thou that I should seek?"
  12027.  
  12028. This question arrested Adrian's departure.  He detailed the name, and all
  12029. the particulars he could suggest of Irene; and, with sickened heart,
  12030. described the hair, features, and stature of that lovely and hallowed
  12031. image, which might furnish a theme to the poet, and now gave a clue to the
  12032. gravedigger.
  12033.  
  12034. The unhallowed apparition shook his head when Adrian had concluded.  "Full
  12035. five hundred such descriptions did I hear in the first days of the Plague,
  12036. when there were still such things as mistress and lover; but it is a dainty
  12037. catalogue, Signor, and it will be a pride to the poor Becchino to discover
  12038. or even to bury so many charms!  I will do my best; meanwhile, I can
  12039. recommend you, if in a hurry, to make the best use of your time, to many a
  12040. pretty face and comely shape - "
  12041.  
  12042. "Out, fiend!" muttered Adrian:  "fool to waste time with such as thou!"
  12043.  
  12044. The laugh of the gravedigger followed his steps.
  12045.  
  12046. All that day did Adrian wander through the city, but search and question
  12047. were alike unavailing; all whom he encountered and interrogated seemed to
  12048. regard him as a madman, and these were indeed of no kind likely to advance
  12049. his object.  Wild troops of disordered, drunken revellers, processions of
  12050. monks, or here and there, scattered individuals gliding rapidly along, and
  12051. shunning all approach or speech, made the only haunters of the dismal
  12052. streets, till the sun sunk, lurid and yellow, behind the hills, and
  12053. Darkness closed around the noiseless pathway of the Pestilence.
  12054.  
  12055.  
  12056. Chapter 6.III.  The Flowers Amidst the Tombs.
  12057.  
  12058. Adrian found that the Becchino had taken care that famine should not
  12059. forestall the plague; the banquet of the dead was removed, and fresh viands
  12060. and wines of all kinds, - for there was plenty then in Florence! - spread
  12061. the table.  He partook of the refreshment, though but sparingly, and
  12062. shrinking from repose in beds beneath whose gorgeous hangings Death had
  12063. been so lately busy, carefully closed door and window, wrapped himself in
  12064. his mantle, and found his resting-place on the cushions of the chamber in
  12065. which he had supped.  Fatigue cast him into an unquiet slumber, from which
  12066. he was suddenly awakened by the roll of a cart below, and the jingle of
  12067. bells.  He listened, as the cart proceeded slowly from door to door, and at
  12068. length its sound died away in the distance. - He slept no more that night!
  12069.  
  12070. The sun had not long risen ere he renewed his labours; and it was yet early
  12071. when, just as he passed a church, two ladies richly dressed came from the
  12072. porch, and seemed through their vizards to regard the young Cavalier with
  12073. earnest attention.  The gaze arrested him also, when one of the ladies
  12074. said, "Fair sir, you are overbold:  you wear no mask; neither do you smell
  12075. to flowers."
  12076.  
  12077. "Lady, I wear no mask, for I would be seen:  I search these miserable
  12078. places for one in whose life I live."
  12079.  
  12080. "He is young, comely, evidently noble, and the plague hath not touched him: 
  12081. he will serve our purpose well," whispered one of the ladies to the other.
  12082.  
  12083. "You echo my own thoughts," returned her companion; and then turning to
  12084. Adrian, she said, "You seek one you are not wedded to, if you seek so
  12085. fondly?"
  12086.  
  12087. "It is true."
  12088.  
  12089. "Young and fair, with dark hair and neck of snow; I will conduct you to
  12090. her."
  12091.  
  12092. "Signor!"
  12093.  
  12094. "Follow us!"
  12095.  
  12096. "Know you who I am, and whom I seek?"
  12097.  
  12098. "Yes."
  12099.  
  12100. "Can you in truth tell me aught of Irene?"
  12101.  
  12102. "I can:  follow me."
  12103.  
  12104. "To her?"
  12105.  
  12106. "Yes, yes:  follow us!"
  12107.  
  12108. The ladies moved on as if impatient of further parley.  Amazed, doubtful,
  12109. and, as if in a dream, Adrian followed them.  Their dress, manner, and the
  12110. pure Tuscan of the one who had addressed him, indicated them of birth and
  12111. station; but all else was a riddle which he could not solve.
  12112.  
  12113. They arrived at one of the bridges, where a litter and a servant on
  12114. horseback holding a palfrey by the bridle were in attendance.  The ladies
  12115. entered the litter, and she who had before spoken bade Adrian follow on the
  12116. palfrey.
  12117.  
  12118. "But tell me - " he began.
  12119.  
  12120. "No questions, Cavalier," said she, impatiently; "follow the living in
  12121. silence, or remain with the dead, as you list."
  12122.  
  12123. With that the litter proceeded, and Adrian mounted the palfrey wonderingly,
  12124. and followed his strange conductors, who moved on at a tolerably brisk
  12125. pace.  They crossed the bridge, left the river on one side, and, soon
  12126. ascending a gentle acclivity, the trees and flowers of the country began to
  12127. succeed dull walls and empty streets.  After proceeding thus somewhat less
  12128. than half an hour, they turned up a green lane remote from the road, and
  12129. came suddenly upon the porticoes of a fair and stately palace.  Here the
  12130. ladies descended from their litter; and Adrian, who had vainly sought to
  12131. extract speech from the attendant, also dismounted, and following them
  12132. across a spacious court, filled on either side with vases of flowers and
  12133. orange-trees, and then through a wide hall in the farther side of the
  12134. quadrangle, found himself in one of the loveliest spots eye ever saw or
  12135. poet ever sung.  It was a garden plot of the most emerald verdure, bosquets
  12136. of laurel and of myrtle opened on either side into vistas half overhung
  12137. with clematis and rose, through whose arcades the prospect closed with
  12138. statues and gushing fountains; in front, the lawn was bounded by rows of
  12139. vases on marble pedestals filled with flowers, and broad and gradual
  12140. flights of steps of the whitest marble led from terrace to terrace, each
  12141. adorned with statues and fountains, half way down a high but softly sloping
  12142. and verdant hill.  Beyond, spread in wide, various, and luxurious
  12143. landscape, the vineyards and olive-groves, the villas and villages, of the
  12144. Vale of Arno, intersected by the silver river, while the city, in all its
  12145. calm, but without its horror, raised its roofs and spires to the sun. 
  12146. Birds of every hue and song, some free, some in net-work of golden wire,
  12147. warbled round; and upon the centre of the sward reclined four ladies
  12148. unmasked and richly dressed, the eldest of whom seemed scarcely more than
  12149. twenty; and five cavaliers, young and handsome, whose jewelled vests and
  12150. golden chains attested their degree.  Wines and fruits were on a low table
  12151. beside; and musical instruments, chess-boards, and gammon-tables, lay
  12152. scattered all about.  So fair a group, and so graceful a scene, Adrian
  12153. never beheld but once, and that was in the midst of the ghastly pestilence
  12154. of Italy! - such group and such scene our closet indolence may yet revive
  12155. in the pages of the bright Boccaccio!
  12156.  
  12157. On seeing Adrian and his companions approach, the party rose instantly; and
  12158. one of the ladies, who wore upon her head a wreath of laurel-leaves,
  12159. stepping before the rest, exclaimed, "well done, my Mariana! welcome back,
  12160. my fair subjects.  And you, sir, welcome hither."
  12161.  
  12162. The two guides of the Colonna had by this time removed their masks; and the
  12163. one who had accosted him, shaking her long and raven ringlets over a
  12164. bright, laughing eye and a cheek to whose native olive now rose a slight
  12165. blush, turned to him ere he could reply to the welcome he had received.
  12166.  
  12167. "Signor Cavalier," said she, "you now see to what I have decoyed you.  Own
  12168. that this is pleasanter than the sights and sounds of the city we have
  12169. left.  You gaze on me in surprise.  See, my Queen, how speechless the
  12170. marvel of your court has made our new gallant; I assure you he could talk
  12171. quickly enough when he had only us to confer with:  nay, I was forced to
  12172. impose silence on him."
  12173.  
  12174. "Oh! then you have not yet informed him of the custom and origin of the
  12175. court he enters!" quoth she of the laurel wreath.
  12176.  
  12177. "No, my Queen; I thought all description given in such a spot as our poor
  12178. Florence now is would fail of its object.  My task is done, I resign him to
  12179. your Grace!"
  12180.  
  12181. So saying the lady tripped lightly away, and began coquettishly sleeking
  12182. her locks in the smooth mirror of a marble basin, whose waters trickled
  12183. over the margin upon the grass below, ever and anon glancing archly towards
  12184. the stranger, and sufficiently at hand to overhear all that was said.
  12185.  
  12186. "In the first place, Signor, permit us to inquire," said the lady who bore
  12187. the appellation of Queen, "thy name, rank, and birth-place."
  12188.  
  12189. "Madam," returned Adrian, "I came hither little dreaming to answer
  12190. questions respecting myself; but what it pleases you to ask, it must please
  12191. me to reply to.  My name is Adrian di Castello, one of the Roman house of
  12192. the Colonna."
  12193.  
  12194. "A noble column of a noble house!" answered the Queen.  "For us, respecting
  12195. whom your curiosity may perhaps be aroused, know that we six ladies of
  12196. Florence, deserted by or deprived of our kin and protectors, formed the
  12197. resolution to retire to this palace, where, if death comes, it comes
  12198. stripped of half its horrors; and as the learned tell us that sadness
  12199. engenders the awful malady, so you see us sworn foes to sadness.  Six
  12200. cavaliers of our acquaintance agreed to join us.  We pass our days, whether
  12201. many or few, in whatever diversions we can find or invent.  Music and the
  12202. dance, merry tales and lively songs, with such slight change of scene as
  12203. from sward to shade, from alley to fountain, fill up our time, and prepare
  12204. us for peaceful sleep and happy dreams.  Each lady is by turns Queen of our
  12205. fairy court, as is my lot this day.  One law forms the code of our
  12206. constitution - that nothing sad shall be admitted.  We would live as if
  12207. yonder city were not, and as if (added the fair Queen, with a slight sigh)
  12208. youth, grace, and beauty, could endure for ever.  One of our knights madly
  12209. left us for a day, promising to return; we have seen him no more; we will
  12210. not guess what hath chanced to him.  It became necessary to fill up his
  12211. place; we drew lots who should seek his substitute; it fell upon the ladies
  12212. who have - not, I trust, to your displeasure - brought you hither.  Fair
  12213. sir, my explanation is made."
  12214.  
  12215. "Alas, lovely Queen," said Adrian, wrestling strongly, but vainly, with the
  12216. bitter disappointment he felt - "I cannot be one of your happy circle; I am
  12217. in myself a violation of your law.  I am filled with but one sad and
  12218. anxious thought, to which all mirth would seem impiety.  I am a seeker
  12219. amongst the living and the dead for one being of whose fate I am uncertain;
  12220. and it was only by the words that fell from my fair conductor, that I have
  12221. been decoyed hither from my mournful task.  Suffer me, gracious lady, to
  12222. return to Florence."
  12223.  
  12224. The Queen looked in mute vexation towards the dark-eyed Mariana, who
  12225. returned the glance by one equally expressive, and then suddenly stepping
  12226. up to Adrian she said, - 
  12227.  
  12228. "But, Signor, if I should still keep my promise, if I should be able to
  12229. satisfy thee of the health and safety of - of Irene."
  12230.  
  12231. "Irene!" echoed Adrian in surprise, forgetful at the moment that he had
  12232. before revealed the name of her he sought - "Irene - Irene di Gabrini,
  12233. sister of the once renowned Rienzi!"
  12234.  
  12235. "The same," replied Mariana, quickly; "I know her, as I told you.  Nay,
  12236. Signor, I do not deceive thee.  It is true that I cannot bring thee to her;
  12237. but better as it is, - she went away many days ago to one of the towns of
  12238. Lombardy, which, they say, the Pestilence has not yet pierced.  Now, noble
  12239. sir, is not your heart lightened? and will you so soon be a deserter from
  12240. the Court of Loveliness; and perhaps," she added, with a soft look from her
  12241. large dark eyes, "of Love?"
  12242.  
  12243. "Dare I, in truth, believe you, Lady?" said Adrian, all delighted, yet
  12244. still half doubting.
  12245.  
  12246. "Would I deceive a true lover, as methinks you are?  Be assured.  Nay,
  12247. Queen, receive your subject."
  12248.  
  12249. The Queen extended her hand to Adrian, and led him to the group that still
  12250. stood on the grass at a little distance.  They welcomed him as a brother,
  12251. and soon forgave his abstracted courtesies, in compliment to his good mien
  12252. and illustrious name.
  12253.  
  12254. The Queen clapped her hands, and the party again ranged themselves on the
  12255. sward.  Each lady beside each gallant.  "You, Mariana, if not fatigued,"
  12256. said the Queen, "shall take the lute and silence these noisy grasshoppers,
  12257. which chirp about us with as much pretension as if they were nightingales. 
  12258. Sing, sweet subject, sing; and let it be the song our dear friend, Signor
  12259. Visdomini, (I know not if this be the same Visdomini who, three years
  12260. afterwards, with one of the Medici, conducted so gallant a reinforcement to
  12261. Scarperia, then besieged by Visconti d'Oleggio.) made for a kind of
  12262. inaugural anthem to such as we admitted to our court."
  12263.  
  12264. Mariana, who had reclined herself by the side of Adrian, took up the lute,
  12265. and, after a short prelude, sung the words thus imperfectly translated: -
  12266.  
  12267. The Song of the Florentine Lady.
  12268.  
  12269. Enjoy the more the smiles of noon
  12270.   If doubtful be the morrow;
  12271. And know the Fort of Life is soon
  12272.   Betray'd to Death by Sorrow!
  12273.  
  12274. Death claims us all - then, Grief, away!
  12275.   We'll own no meaner master;
  12276. The clouds that darken round the day
  12277.   But bring the night the faster.
  12278.  
  12279. Love - feast - be merry while on earth,
  12280.   Such, Grave, should be thy moral!
  12281. Ev'n Death himself is friends with Mirth,
  12282.   And veils the tomb with laurel. 
  12283. (At that time, in Italy, the laurel was frequently planted over the dead.)
  12284.  
  12285. While gazing on the eyes I love,
  12286.   New life to mine is given -
  12287. If joy the lot of saints above,
  12288.   Joy fits us best for Heaven.
  12289.  
  12290. To this song, which was much applauded, succeeded those light and witty
  12291. tales in which the Italian novelists furnished Voltaire and Marmontel with
  12292. a model - each, in his or her turn, taking up the discourse, and with an
  12293. equal dexterity avoiding every lugubrious image or mournful reflection that
  12294. might remind those graceful idlers of the vicinity of Death.  At any other
  12295. time the temper and accomplishments of the young Lord di Castello would
  12296. have fitted him to enjoy and to shine in that Arcadian court.  But now he
  12297. in vain sought to dispel the gloom from his brow, and the anxious thought
  12298. from his heart.  He revolved the intelligence he had received, wondered,
  12299. guessed, hoped, and dreaded still; and if for a moment his mind returned to
  12300. the scene about him, his nature, too truly poetical for the false sentiment
  12301. of the place, asked itself in what, save the polished exterior and the
  12302. graceful circumstance, the mirth that he now so reluctantly witnessed
  12303. differed from the brutal revels in the convent of Santa Maria - each alike
  12304. in its motive, though so differing in the manner - equally callous and
  12305. equally selfish, coining horror into enjoyment.  The fair Mariana, whose
  12306. partner had been reft from her, as the Queen had related, was in no mind to
  12307. lose the new one she had gained.  She pressed upon him from time to time
  12308. the wine-flask and the fruits; and in those unmeaning courtesies her hand
  12309. gently lingered upon his.  At length, the hour arrived when the companions
  12310. retired to the Palace, during the fiercer heats of noon - to come forth
  12311. again in the declining sun, to sup by the side of the fountain, to dance,
  12312. to sing, and to make merry by torchlight and the stars till the hour of
  12313. rest.  But Adrian, not willing to continue the entertainment, no sooner
  12314. found himself in the apartment to which he was conducted, than he resolved
  12315. to effect a silent escape, as under all circumstances the shortest, and not
  12316. perhaps the least courteous, farewell left to him.  Accordingly, when all
  12317. seemed quiet and hushed in the repose common to the inhabitants of the
  12318. South during that hour, he left his apartment, descended the stairs, passed
  12319. the outer court, and was already at the gate, when he heard himself called
  12320. by a voice that spoke vexation and alarm.  He turned to behold Mariana.
  12321.  
  12322. "Why, how now, Signor di Castello, is our company so unpleasing, is our
  12323. music so jarring, or are our brows so wrinkled, that you should fly as the
  12324. traveller flies from the witches he surprises at Benevento?  Nay, you
  12325. cannot mean to leave us yet?"
  12326.  
  12327. "Fair dame," returned the cavalier, somewhat disconcerted, "it is in vain
  12328. that I seek to rally my mournful spirits, or to fit myself for the court to
  12329. which nothing sad should come.  Your laws hang about me like a culprit -
  12330. better timely flight than harsh expulsion."
  12331.  
  12332. As he spoke he moved on, and would have passed the gate, but Mariana caught
  12333. his arm.
  12334.  
  12335. "Nay," said she, softly; "are there no eyes of dark light, and no neck of
  12336. wintry snow, that can compensate to thee for the absent one?  Tarry and
  12337. forget, as doubtless in absence even thou art forgotten!"
  12338.  
  12339. "Lady," answered Adrian, with great gravity, not unmixed with an ill-
  12340. suppressed disdain, "I have not sojourned long enough amidst the sights and
  12341. sounds of woe, to blunt my heart and spirit into callousness to all around.
  12342. Enjoy, if thou canst, and gather the rank roses of the sepulchre; but to
  12343. me, haunted still by funeral images, Beauty fails to bring delight, and
  12344. Love, - even holy love - seems darkened by the Shadow of Death.  Pardon me,
  12345. and farewell."
  12346.  
  12347. "Go, then," said the Florentine, stung and enraged at his coldness; "go and
  12348. find your mistress amidst the associations on which it pleases your
  12349. philosophy to dwell.  I did but deceive thee, blind fool! as I had hoped
  12350. for thine own good, when I told thee Irene - (was that her name?) - was
  12351. gone from Florence.  Of her I know nought, and heard nought, save from
  12352. thee.  Go back and search the vault, and see whether thou lovest her
  12353. still!"
  12354.  
  12355.  
  12356. Chapter 6.IV.  We Obtain What We Seek, and Know it Not.
  12357.  
  12358. In the fiercest heat of the day, and on foot, Adrian returned to Florence. 
  12359. As he approached the city, all that festive and gallant scene he had
  12360. quitted seemed to him like a dream; a vision of the gardens and bowers of
  12361. an enchantress, from which he woke abruptly as a criminal may wake on the
  12362. morning of his doom to see the scaffold and the deathsman; - so much did
  12363. each silent and lonely step into the funeral city bring back his bewildered
  12364. thoughts at once to life and to death.  The parting words of Mariana
  12365. sounded like a knell at his heart.  And now as he passed on - the heat of
  12366. the day, the lurid atmosphere, long fatigue, alternate exhaustion and
  12367. excitement, combining with the sickness of disappointment, the fretting
  12368. consciousness of precious moments irretrievably lost, and his utter despair
  12369. of forming any systematic mode of search - fever began rapidly to burn
  12370. through his veins.  His temples felt oppressed as with the weight of a
  12371. mountain; his lips parched with intolerable thirst; his strength seemed
  12372. suddenly to desert him; and it was with pain and labour that he dragged one
  12373. languid limb after the other.
  12374.  
  12375. "I feel it," thought he, with the loathing nausea and shivering dread with
  12376. which nature struggles ever against death; "I feel it upon me - the
  12377. Devouring and the Viewless - I shall perish, and without saving her; nor
  12378. shall even one grave contain us!"
  12379.  
  12380. But these thoughts served rapidly to augment the disease which began to
  12381. prey upon him; and ere he reached the interior of the city, even thought
  12382. itself forsook him.  The images of men and houses grew indistinct and
  12383. shadowy before his eyes; the burning pavement became unsteady and reeling
  12384. beneath his feet; delirium gathered over him, and he went on his way
  12385. muttering broken and incoherent words; the few who met fled from him in
  12386. dismay.  Even the monks, still continuing their solemn and sad processions,
  12387. passed with a murmured bene vobis to the other side from that on which his
  12388. steps swerved and faltered.  And from a booth at the corner of a street,
  12389. four Becchini, drinking together, fixed upon him from their black masks the
  12390. gaze that vultures fix upon some dying wanderer of the desert.  Still he
  12391. crept on, stretching out his arms like a man in the dark, and seeking with
  12392. the vague sense that yet struggled against the gathering delirium, to find
  12393. out the mansion in which he had fixed his home; though many as fair to
  12394. live, and as meet to die in, stood with open portals before and beside his
  12395. path.
  12396.  
  12397. "Irene, Irene!" he cried, sometimes in a muttered and low tone, sometimes
  12398. in a wild and piercing shriek, "where art thou?  Where?  I come to snatch
  12399. thee from them; they shall not have thee, the foul and ugly fiends!  Pah!
  12400. how the air smells of dead flesh!  Irene, Irene! we will away to mine own
  12401. palace and the heavenly lake - Irene!"
  12402.  
  12403. While thus benighted, and thus exclaiming, two females suddenly emerged
  12404. from a neighbouring house, masked and mantled.
  12405.  
  12406. "Vain wisdom!" said the taller and slighter of the two, whose mantle, it is
  12407. here necessary to observe, was of a deep blue, richly broidered with
  12408. silver, of a shape and a colour not common in Florence, but usual in Rome,
  12409. where the dress of ladies of the higher rank was singularly bright in hue
  12410. and ample in fold - thus differing from the simpler and more slender
  12411. draperies of the Tuscan fashion - "Vain wisdom, to fly a relentless and
  12412. certain doom!"
  12413.  
  12414. "Why, thou wouldst not have us hold the same home with three of the dead in
  12415. the next chamber - strangers too to us - when Florence has so many empty
  12416. halls?  Trust me, we shall not walk far ere we suit ourselves with a safer
  12417. lodgment."
  12418.  
  12419. "Hitherto, indeed, we have been miraculously preserved," sighed the other,
  12420. whose voice and shape were those of extreme youth; "yet would that we knew
  12421. where to fly - what mount, what wood, what cavern, held my brother and his
  12422. faithful Nina!  I am sick with horrors!"
  12423.  
  12424. "Irene, Irene!  Well then, if thou art at Milan or some Lombard town, why
  12425. do I linger here?  To horse, to horse!  Oh, no! no! - not the horse with
  12426. the bells! not the death-cart."  With a cry, a shriek, louder than the
  12427. loudest of the sick man's, broke that young female away from her companion. 
  12428. It seemed as if a single step took her to the side of Adrian.  She caught
  12429. his arm - she looked in his face - she met his unconscious eyes bright with
  12430. a fearful fire.  "It has seized him!" - (she then said in a deep but calm
  12431. tone) - "the Plague!"
  12432.  
  12433. "Away, away! are you mad?" cried her companion; "hence, hence, - touch me
  12434. not now thou hast touched him - go! - here we part!"
  12435.  
  12436. "Help me to bear him somewhere, see, he faints, he droops, he falls! - help
  12437. me, dear Signora, for pity, for the love of God!"
  12438.  
  12439. But, wholly possessed by the selfish fear which overcame all humanity in
  12440. that miserable time, the elder woman, though naturally kind, pitiful, and
  12441. benevolent, fled rapidly away, and soon vanished.  Thus left alone with
  12442. Adrian, who had now, in the fierceness of the fever that preyed within him,
  12443. fallen on the ground, the strength and nerve of that young girl did not
  12444. forsake her.  She tore off the heavy mantle which encumbered her arms, and
  12445. cast it from her; and then, lifting up the face of her lover - for who but
  12446. Irene was that weak woman, thus shrinking not from the contagion of death?
  12447. - she supported him on her breast, and called aloud and again for help.  At
  12448. length the Becchini, in the booth before noticed, (hardened in their
  12449. profession, and who, thus hardened, better than the most cautious, escaped
  12450. the pestilence,) lazily approached - "Quicker, quicker, for Christ's love!"
  12451. said Irene.  "I have much gold; I will reward you well:  help me to bear
  12452. him under the nearest roof."
  12453.  
  12454. "Leave him to us, young lady:  we have had our eye upon him," said one of
  12455. the gravediggers.  "We'll do our duty by him, first and last."
  12456.  
  12457. "No - no! touch not his head - that is my care.  There, I will help you;
  12458. so, - now then, - but be gentle!"
  12459.  
  12460. Assisted by these portentous officers, Irene, who would not release her
  12461. hold, but seemed to watch over the beloved eyes and lips, (set and closed
  12462. as they were,) as if to look back the soul from parting, bore Adrian into a
  12463. neighbouring house, and laid him on a bed; from which Irene (preserving as
  12464. only women do, in such times, the presence of mind and vigilant providence
  12465. which make so sublime a contrast with their keen susceptibilities) caused
  12466. them first to cast off the draperies and clothing, which might retain
  12467. additional infection.  She then despatched them for new furniture, and for
  12468. whatsoever leech money might yet bribe to a duty, now chiefly abandoned to
  12469. those heroic Brotherhoods who, however vilified in modern judgment by the
  12470. crimes of some unworthy members, were yet, in the dark times, the best, the
  12471. bravest, and the holiest agents, to whom God ever delegated the power to
  12472. resist the oppressor - to feed the hungry - to minister to woe; and who,
  12473. alone, amidst that fiery Pestilence, (loosed, as it were, a demon from the
  12474. abyss, to shiver into atoms all that binds the world to Virtue and to Law,)
  12475. seemed to awaken, as by the sound of an angel's trumpet, to that noblest
  12476. Chivalry of the Cross - whose faith is the scorn of self - whose hope is
  12477. beyond the Lazar-house - whose feet, already winded for immortality,
  12478. trample, with a conqueror's march, upon the graves of Death!
  12479.  
  12480. While this the ministry and the office of love, - along that street in
  12481. which Adrian and Irene had met at last - came singing, reeling, roaring,
  12482. the dissolute and abandoned crew who had fixed their quarters in the
  12483. Convent of Santa Maria de' Pazzi, their bravo chief at their head, and a
  12484. nun (no longer in nun's garments) upon either arm.  "A health to the
  12485. Plague!" shouted the ruffian:  "A health to the Plague!" echoed his frantic
  12486. Bacchanals.
  12487.  
  12488. "A health to the Plague, may she ever, as now,
  12489.  Loose the rogue from his chain, and the nun from her vow;
  12490.  To the gaoler a sword - to the captive a key,
  12491.  Hurrah for Earth's Curse! 'tis a blessing to me."
  12492.  
  12493. "Holla!" cried the chief, stopping; "here, Margherita; here's a brave cloak
  12494. for thee, my girl:  silver enow on it to fill thy purse, if it ever grow
  12495. empty; which it may, if ever the Plague grow slack."
  12496.  
  12497. "Nay," said the girl, who, amidst all the havoc of debauch, retained much
  12498. of youth and beauty in her form and face; nay, Guidotto; perhaps it has
  12499. infection."
  12500.  
  12501. "Pooh, child, silver never infects.  Clap it on, clap it on.  Besides, fate
  12502. is fate, and when it is thine hour there will be other means besides the
  12503. gavocciolo."
  12504.  
  12505. So saying, he seized the mantle, threw it roughly over her shoulders, and
  12506. dragged her on as before, half pleased with the finery, half frightened
  12507. with the danger; while gradually died away, along the lurid air and the
  12508. mournful streets, the chant of that most miserable mirth.
  12509.  
  12510.  
  12511. Chapter 6.V.  The Error.
  12512.  
  12513. For three days, the fatal three days, did Adrian remain bereft of strength
  12514. and sense.  But he was not smitten by the scourge which his devoted and
  12515. generous nurse had anticipated.  It was a fierce and dangerous fever,
  12516. brought on by the great fatigue, restlessness, and terrible agitation he
  12517. had undergone.
  12518.  
  12519. No professional mediciner could be found to attend him; but a good friar,
  12520. better perhaps skilled in the healing art than many who claimed its
  12521. monopoly, visited him daily.  And in the long and frequent absences to
  12522. which his other and numerous duties compelled the monk, there was one ever
  12523. at hand to smooth the pillow, to wipe the brow, to listen to the moan, to
  12524. watch the sleep.  And even in that dismal office, when, in the frenzy of
  12525. the sufferer, her name, coupled with terms of passionate endearment, broke
  12526. from his lips, a thrill of strange pleasure crossed the heart of the
  12527. betrothed, which she chid as if it were a crime.  But even the most
  12528. unearthly love is selfish in the rapture of being loved!  Words cannot
  12529. tell, heart cannot divine, the mingled emotions that broke over her when,
  12530. in some of these incoherent ravings, she dimly understood that for her the
  12531. city had been sought, the death dared, the danger incurred.  And as then
  12532. bending passionately to kiss that burning brow, her tears fell fast over
  12533. the idol of her youth, the fountains from which they gushed were those,
  12534. fathomless and countless, which a life could not weep away.  Not an impulse
  12535. of the human and the woman heart that was not stirred; the adoring
  12536. gratitude, the meek wonder thus to be loved, while deeming it so simple a
  12537. merit thus to love; - as if all sacrifice in her were a thing of course, -
  12538. to her, a virtue nature could not paragon, worlds could not repay!  And
  12539. there he lay, the victim to his own fearless faith, helpless - dependent
  12540. upon her - a thing between life and death, to thank, to serve - to be proud
  12541. of, yet protect, to compassionate, yet revere - the saver, to be saved! 
  12542. Never seemed one object to demand at once from a single heart so many and
  12543. so profound emotions; the romantic enthusiasm of the girl - the fond
  12544. idolatry of the bride - the watchful providence of the mother over her
  12545. child.
  12546.  
  12547. And strange to say, with all the excitement of that lonely watch, scarcely
  12548. stirring from his side, taking food only that her strength might not fail
  12549. her, - unable to close her eyes, - though, from the same cause, she would
  12550. fain have taken rest, when slumber fell upon her charge - with all such
  12551. wear and tear of frame and heart, she seemed wonderfully supported.  And
  12552. the holy man marvelled, in each visit, to see the cheek of the nurse still
  12553. fresh, and her eye still bright.  In her own superstition she thought and
  12554. felt that Heaven gifted her with a preternatural power to be true to so
  12555. sacred a charge; and in this fancy she did not wholly err: - for Heaven did
  12556. gift her with that diviner power, when it planted in so soft a heart the
  12557. enduring might and energy of Affection!  The friar had visited the sick man
  12558. late on the third night, and administered to him a strong sedative.  "This
  12559. night," said he to Irene, "will be the crisis:  should he awaken, as I
  12560. trust he may, with a returning consciousness, and a calm pulse, he will
  12561. live; if not, young daughter, prepare for the worst.  But should you note
  12562. any turn in the disease, that may excite alarm, or require my attendance,
  12563. this scroll will inform you where I am, if God spare me still, at each hour
  12564. of the night and morning."
  12565.  
  12566. The monk retired, and Irene resumed her watch.
  12567.  
  12568. The sleep of Adrian was at first broken and interrupted - his features, his
  12569. exclamations, his gestures, all evinced great agony, whether mental or
  12570. bodily:  it seemed, as perhaps it was, a fierce and doubtful struggle
  12571. between life and death for the conquest of the sleeper.  Patient, silent,
  12572. breathing but by long-drawn gasps, Irene sate at the bed-head.  The lamp
  12573. was removed to the further end of the chamber, and its ray, shaded by the
  12574. draperies, did not suffice to give to her gaze more than the outline of the
  12575. countenance she watched.  In that awful suspense, all the thoughts that
  12576. hitherto had stirred her mind lay hushed and mute.  She was only sensible
  12577. to that unutterable fear which few of us have been happy enough not to
  12578. know.  That crushing weight under which we can scarcely breathe or move,
  12579. the avalanche over us, freezing and suspended, which we cannot escape from,
  12580. beneath which, every moment, we may be buried and overwhelmed.  The whole
  12581. destiny of life was in the chances of that single night!  It was just as
  12582. Adrian at last seemed to glide into a deeper and serener slumber, that the
  12583. bells of the death-cart broke with their boding knell the palpable silence
  12584. of the streets.  Now hushed, now revived, as the cart stopped for its
  12585. gloomy passengers, and coming nearer and nearer after every pause.  At
  12586. length she heard the heavy wheels stop under the very casement, and a voice
  12587. deep and muffled calling aloud, "Bring out the dead!"  She rose, and with a
  12588. noiseless step, passed to secure the door, when the dull lamp gleamed upon
  12589. the dark and shrouded forms of the Becchini.
  12590.  
  12591. "You have not marked the door, nor set out the body," said one gruffly;
  12592. "but this is the third night!  He is ready for us."
  12593.  
  12594. "Hush, he sleeps - away, quick, it is not the Plague that seized him."
  12595.  
  12596. "Not the Plague?" growled the Becchino in a disappointed tone; "I thought
  12597. no other illness dared encroach upon the rights of the gavocciolo!"
  12598.  
  12599. "Go - here's money; leave us."
  12600.  
  12601. And the grisly carrier sullenly withdrew.  The cart moved on, the bell
  12602. renewed its summons, till slowly and faintly the dreadful larum died in the
  12603. distance.
  12604.  
  12605. Shading the lamp with her hand, Irene stole to the bed side, fearful that
  12606. the sound and the intrusion had disturbed the slumberer.  But his face was
  12607. still locked, as in a vice, with that iron sleep.  He stirred not - the
  12608. breath scarcely passed his lips - she felt his pulse, as the wan hand lay
  12609. on the coverlid - there was a slight beat - she was contented - removed the
  12610. light, and, retiring to a corner of the room, placed the little cross
  12611. suspended round her neck upon the table, and prayed, in her intense
  12612. suffering, to Him who had known death, and who - Son of Heaven though he
  12613. was, and Sovereign of the Seraphim - had also prayed, in his earthly
  12614. travail, that the cup might pass away.
  12615.  
  12616. The Morning broke, not, as in the North, slowly and through shadow, but
  12617. with the sudden glory with which in those climates Day leaps upon earth -
  12618. like a giant from his sleep.  A sudden smile - a burnished glow - and night
  12619. had vanished.  Adrian still slept; not a muscle seemed to have stirred; the
  12620. sleep was even heavier than before; the silence became a burthen upon the
  12621. air.  Now, in that exceeding torpor so like unto death, the solitary
  12622. watcher became alarmed and terrified.  Time passed - morning glided to noon
  12623. - still not a sound nor motion.  The sun was midway in Heaven - the Friar
  12624. came not.  And now again touching Adrian's pulse, she felt no flutter - she
  12625. gazed on him, appalled and confounded; surely nought living could be so
  12626. still and pale.  "Was it indeed sleep, might it not be - "  She turned
  12627. away, sick and frozen; her tongue clove to her lips.  Why did the father
  12628. tarry? - she would go to him - she would learn the worst - she could
  12629. forbear no longer.  She glanced over the scroll the Monk had left her: 
  12630. "From sunrise," it said, "I shall be at the Convent of the Dominicans. 
  12631. Death has stricken many of the brethren."  The Convent was at some
  12632. distance, but she knew the spot, and fear would wing her steps.  She gave
  12633. one wistful look at the sleeper and rushed from the house.  "I shall see
  12634. thee again presently," she murmured.  Alas! what hope can calculate beyond
  12635. the moment?  And who shall claim the tenure of 'The Again?'
  12636.  
  12637. It was not many minutes after Irene had left the room, ere, with a long
  12638. sigh, Adrian opened his eyes - an altered and another man; the fever was
  12639. gone, the reviving pulse beat low indeed, but calm.  His mind was once more
  12640. master of his body, and, though weak and feeble, the danger was past, and
  12641. life and intellect regained.
  12642.  
  12643. "I have slept long," he muttered; "and oh, such dreams!  And methought I
  12644. saw Irene, but could not speak to her, and while I attempted to grasp her,
  12645. her face changed, her form dilated, and I was in the clutch of the foul
  12646. gravedigger.  It is late - the sun is high - I must be up and stirring. 
  12647. Irene is in Lombardy.  No, no; that was a lie, a wicked lie; she is at
  12648. Florence, I must renew my search."
  12649.  
  12650. As this duty came to his remembrance, he rose from the bed - he was amazed
  12651. at his own debility:  at first he could not stand without support from the
  12652. wall; by degrees, however, he so far regained the mastery of his limbs as
  12653. to walk, though with effort and pain.  A ravening hunger preyed upon him,
  12654. he found some scanty and light food in the chamber, which he devoured
  12655. eagerly.  And with scarce less eagerness laved his enfeebled form and
  12656. haggard face with the water that stood at hand.  He now felt refreshed and
  12657. invigorated, and began to indue his garments, which he found thrown on a
  12658. heap beside the bed.  He gazed with surprise and a kind of self-compassion
  12659. upon his emaciated hands and shrunken limbs, and began now to comprehend
  12660. that he must have had some severe but unconscious illness.  "Alone, too,"
  12661. thought he; "no one near to tend me!  Nature my only nurse!  But alas!
  12662. alas! how long a time may thus have been wasted, and my adored Irene -
  12663. quick, quick, not a moment more will I lose."
  12664.  
  12665. He soon found himself in the open street; the air revived him; and that
  12666. morning had sprung up the blessed breeze, the first known for weeks.  He
  12667. wandered on very slowly and feebly till he came to a broad square, from
  12668. which, in the vista, might be seen one of the principal gates of Florence,
  12669. and the fig-trees and olive-groves beyond, it was then that a Pilgrim of
  12670. tall stature approached towards him as from the gate; his hood was thrown
  12671. back, and gave to view a countenance of great but sad command; a face, in
  12672. whose high features, massive brow, and proud, unshrinking gaze, shaded by
  12673. an expression of melancholy more stern than soft, Nature seemed to have
  12674. written majesty, and Fate disaster.  As in that silent and dreary place,
  12675. these two, the only tenants of the street, now encountered, Adrian stopped
  12676. abruptly, and said in a startled and doubting voice:  "Do I dream still, or
  12677. do I behold Rienzi?"
  12678.  
  12679. The Pilgrim paused also, as he heard the name, and gazing long on the
  12680. attenuated features of the young lord, said:  I am he that was Rienzi! and
  12681. you, pale shadow, is it in this grave of Italy that I meet with the gay and
  12682. high Colonna?  Alas, young friend," he added, in a more relaxed and kindly
  12683. voice, "hath the Plague not spared the flower of the Roman nobles?  Come,
  12684. I, the cruel and the harsh Tribune, I will be thy nurse:  he who might have
  12685. been my brother, shall yet claim from me a brother's care."
  12686.  
  12687. With these words he wound his arm tenderly round Adrian; and the young
  12688. noble, touched by his compassion, and agitated by the surprise, leaned upon
  12689. Rienzi's breast in silence.
  12690.  
  12691. "Poor youth," resumed the Tribune, for so, since rather fallen than
  12692. deposed, he may yet be called; "I ever loved the young, (my brother died
  12693. young;) and you more than most.  What fatality brought thee hither?"
  12694.  
  12695. "Irene!" replied Adrian, falteringly.
  12696.  
  12697. "Is it so, really?  Art thou a Colonna, and yet prize the fallen?  The same
  12698. duty has brought me also to the city of Death.  From the furthest south -
  12699. over the mountains of the robber - through the fastnesses of my foes -
  12700. through towns in which the herald proclaimed in my ear the price of my head
  12701. - I have passed hither, on foot and alone, safe under the wings of the
  12702. Almighty One.  Young man, thou shouldst have left this task to one who
  12703. bears a wizard's life, and whom Heaven and Earth yet reserve for an
  12704. appointed end!"
  12705.  
  12706. The Tribune said this in a deep and inward voice; and in his raised eye and
  12707. solemn brow might be seen how much his reverses had deepened his
  12708. fanaticism, and added even to the sanguineness of his hopes.
  12709.  
  12710. "But," asked Adrian, withdrawing gently from Rienzi's arm, "thou knowest,
  12711. then, where Irene is to be found; let us go together.  Lose not a moment in
  12712. this talk; time is of inestimable value, and a moment in this city is often
  12713. but the border to eternity."
  12714.  
  12715. "Right," said Rienzi, awakening to his object.  "But fear not, I have
  12716. dreamt that I shall save her, the gem and darling of my house.  Fear not, I
  12717. have no fear."
  12718.  
  12719. "Know you where to seek?" said Adrian, impatiently; "the Convent holds far
  12720. other guests."
  12721.  
  12722. "Ha! so said my dream!"
  12723.  
  12724. "Talk not now of dreams," said the lover; "but if you have no other guide,
  12725. let us part at once in quest of her.  I will take yonder street, you take
  12726. the opposite, and at sunset let us meet in the same spot."
  12727.  
  12728. "Rash man!" said the Tribune, with great solemnity; "scoff not at the
  12729. visions which Heaven makes a parable to its Chosen.  Thou seekest counsel
  12730. of thy human wisdom; I, less presumptuous, follow the hand of the
  12731. mysterious Providence, moving even now before my gaze as a pillar of light
  12732. through the wilderness of dread.  Ay, meet we here at sunset, and prove
  12733. whose guide is the most unerring.  If my dream tell me true, I shall see my
  12734. sister living, ere the sun reach yonder hill, and by a church dedicated to
  12735. St. Mark."
  12736.  
  12737. The grave earnestness with which Rienzi spoke impressed Adrian with a hope
  12738. which his reason would not acknowledge.  He saw him depart with that proud
  12739. and stately step to which his sweeping garments gave a yet more imposing
  12740. dignity, and then passed up the street to the right hand.  He had not got
  12741. half way when he felt himself pulled by the mantle.  He turned, and saw the
  12742. shapeless mask of a Becchino.
  12743.  
  12744. "I feared you were sped, and that another had cheated me of my office,"
  12745. said the gravedigger, "seeing that you returned not to the old Prince's
  12746. palace.  You don't know me from the rest of us I see, but I am the one you
  12747. told to seek - "
  12748.  
  12749. "Irene!"
  12750.  
  12751. "Yes, Irene di Gabrini; you promised ample reward."
  12752.  
  12753. "You shall have it."
  12754.  
  12755. "Follow me."
  12756.  
  12757. The Becchino strode on, and soon arrived at a mansion.  He knocked twice at
  12758. the porter's entrance, an old woman cautiously opened the door.  "Fear not,
  12759. good aunt," said the gravedigger; "this is the young Lord I spoke to thee
  12760. of.  Thou sayest thou hadst two ladies in the palace, who alone survived of
  12761. all the lodgers, and their names were Bianca de Medici, and - what was the
  12762. other?"
  12763.  
  12764. "Irene di Gabrini, a Roman lady.  But I told thee this was the fourth day
  12765. they left the house, terrified by the deaths within it."
  12766.  
  12767. "Thou didst so:  and was there anything remarkable in the dress of the
  12768. Signora di Gabrini?"
  12769.  
  12770. "Yes, I have told thee:  a blue mantle, such as I have rarely seen, wrought
  12771. with silver."
  12772.  
  12773. "Was the broidery that of stars, silver stars," exclaimed Adrian, "with a
  12774. sun in the centre?"
  12775.  
  12776. "It was."
  12777.  
  12778. "Alas! alas! the arms of the Tribune's family!  I remember how I praised
  12779. the mantle the first day she wore it - the day on which we were betrothed!" 
  12780. And the lover at once conjectured the secret sentiment which had induced
  12781. Irene to retain thus carefully a robe so endeared by association.
  12782.  
  12783. "You know no more of your lodgers?"
  12784.  
  12785. "Nothing."
  12786.  
  12787. "And is this all you have learned, knave?" cried Adrian.
  12788.  
  12789. "Patience.  I must bring you from proof to proof, and link to link, in
  12790. order to win my reward.  Follow, Signor."
  12791.  
  12792. The Becchino then passing through the several lanes and streets, arrived at
  12793. another house of less magnificent size and architecture.  Again he tapped
  12794. thrice at the parlour door, and this time came forth a man withered, old,
  12795. and palsied, whom death seemed to disdain to strike.
  12796.  
  12797. "Signor Astuccio," said the Becchino, "pardon me; but I told thee I might
  12798. trouble thee again.  This is the gentleman who wants to know, what is often
  12799. best unknown - but that's not my affair.  Did a lady - young and beautiful
  12800. - with dark hair, and of a slender form, enter this house, stricken with
  12801. the first symptom of the Plague, three days since?"
  12802.  
  12803. "Ay, thou knowest that well enough; and thou knowest still better, that she
  12804. has departed these two days:  it was quick work with her, quicker than with
  12805. most!"
  12806.  
  12807. "Did she wear anything remarkable?"
  12808.  
  12809. "Yes, troublesome man:  a blue cloak, with stars of silver."
  12810.  
  12811. "Couldst thou guess aught of her previous circumstances?"
  12812.  
  12813. "No, save that she raved much about the nunnery of Santa Maria de' Pazzi,
  12814. and bravos, and sacrilege."
  12815.  
  12816. "Are you satisfied, Signor?" asked the gravedigger, with an air of triumph,
  12817. turning to Adrian.  "But no, I will satisfy thee better, if thou hast
  12818. courage.  Wilt thou follow?"
  12819.  
  12820. "I comprehend thee; lead on.  Courage!  What is there on earth now to
  12821. fear?"
  12822.  
  12823. Muttering to himself, "Ay, leave me alone.  I have a head worth something;
  12824. I ask no gentleman to go by my word; I will make his own eyes the judge of
  12825. what my trouble is worth," the gravedigger now led the way through one of
  12826. the gates a little out of the city.  And here, under a shed, sat six of his
  12827. ghastly and ill-omened brethren, with spades and pick-axes at their feet.
  12828.  
  12829. His guide now turned round to Adrian, whose face was set, and resolute in
  12830. despair.
  12831.  
  12832. "Fair Signor," said he, with some touch of lingering compassion, "wouldst
  12833. thou really convince thine own eyes and heart? - the sight may appal, the
  12834. contagion may destroy, thee, - if, indeed, as it seems to me, Death has not
  12835. already written 'mine' upon thee."
  12836.  
  12837. "Raven of bode and woe!" answered Adrian, "seest thou not that all I shrink
  12838. from is thy voice and aspect?  Show me her I seek, living or dead."
  12839.  
  12840. "I will show her to you, then," said the Becchino, sullenly, "such as two
  12841. nights since she was committed to my charge.  Line and lineament may
  12842. already be swept away, for the Plague hath a rapid besom; but I have left
  12843. that upon her by which you will know the Becchino is no liar.  Bring hither
  12844. the torches, comrades, and lift the door.  Never stare; it's the
  12845. gentleman's whim, and he'll pay it well."
  12846.  
  12847. Turning to the right while Adrian mechanically followed his conductors, a
  12848. spectacle whose dire philosophy crushes as with a wheel all the pride of
  12849. mortal man - the spectacle of that vault in which earth hides all that on
  12850. earth flourished, rejoiced, exulted - awaited his eye!
  12851.  
  12852. The Becchini lifted a ponderous grate, lowered their torches (scarcely
  12853. needed, for through the aperture rushed, with a hideous glare, the light of
  12854. the burning sun,) and motioned to Adrian to advance.  He stood upon the
  12855. summit of the abyss and gazed below.
  12856.  
  12857. It was a large deep and circular space, like the bottom of an exhausted
  12858. well.  In niches cut into the walls of earth around, lay, duly coffined,
  12859. those who had been the earliest victims of the plague, when the Becchino's
  12860. market was not yet glutted, and priest followed, and friend mourned the
  12861. dead.  But on the floor below, there was the loathsome horror!  Huddled and
  12862. matted together - some naked, some in shrouds already black and rotten -
  12863. lay the later guests, the unshriven and unblest!  The torches, the sun,
  12864. streamed broad and red over Corruption in all its stages, from the pale
  12865. blue tint and swollen shape, to the moistened undistinguishable mass, or
  12866. the riddled bones, where yet clung, in strips and tatters, the black and
  12867. mangled flesh.  In many, the face remained almost perfect, while the rest
  12868. of the body was but bone; the long hair, the human face, surmounting the
  12869. grisly skeleton.  There was the infant, still on the mother's breast; there
  12870. was the lover, stretched across the dainty limbs of his adored!  The rats,
  12871. (for they clustered in numbers to that feast,) disturbed, not scared, sate
  12872. up from their horrid meal as the light glimmered over them, and thousands
  12873. of them lay round, stark, and dead, poisoned by that they fed on!  There,
  12874. too, the wild satire of the gravediggers had cast, though stripped of their
  12875. gold and jewels, the emblems that spoke of departed rank; - the broken wand
  12876. of the Councillor; the General's baton; the Priestly Mitre!  The foul and
  12877. livid exhalations gathered like flesh itself, fungous and putrid, upon the
  12878. walls, and the -
  12879.  
  12880. But who shall detail the ineffable and unimaginable horrors that reigned
  12881. over the Palace where the Great King received the prisoners whom the sword
  12882. of the Pestilence had subdued?
  12883.  
  12884. But through all that crowded court - crowded with beauty and with birth,
  12885. with the strength of the young and the honours of the old, and the valour
  12886. of the brave, and the wisdom of the learned, and the wit of the scorner,
  12887. and the piety of the faithful - one only figure attracted Adrian's eye. 
  12888. Apart from the rest, a latecomer - the long locks streaming far and dark
  12889. over arm and breast - lay a female, the face turned partially aside, the
  12890. little seen not recognisable even by the mother of the dead, - but wrapped
  12891. round in that fatal mantle, on which, though blackened and tarnished, was
  12892. yet visible the starry heraldry assumed by those who claimed the name of
  12893. the proud Tribune of Rome.  Adrian saw no more - he fell back in the arms
  12894. of the gravediggers:  when he recovered, he was still without the gates of
  12895. Florence - reclined upon a green mound - his guide stood beside him -
  12896. holding his steed by the bridle as it grazed patiently on the neglected
  12897. grass.  The other brethren of the axe had resumed their seat under the
  12898. shed.
  12899.  
  12900. "So, you have revived!  Ah! I thought it was only the effluvia; few stand
  12901. it as we do.  And so, as your search is over, deeming you would now be
  12902. quitting Florence if you have any sense left to you, I went for your good
  12903. horse.  I have fed him since your departure from the palace.  Indeed I
  12904. fancied he would be my perquisite, but there are plenty as good.  Come,
  12905. young sir, mount.  I feel a pity for you, I know not why, except that you
  12906. are the only one I have met for weeks who seem to care for another more
  12907. than for yourself.  I hope you are satisfied now that I showed some brains,
  12908. eh! in your service; and as I have kept my promise, you'll keep yours."
  12909.  
  12910. "Friend," said Adrian, "here is gold enough to make thee rich; here, too,
  12911. is a jewel that merchants will tell thee princes might vie to purchase. 
  12912. Thou seemest honest, despite thy calling, or thou mightest have robbed and
  12913. murdered me long since.  Do me one favour more."
  12914.  
  12915. "By my poor mother's soul, yes."
  12916.  
  12917. "Take yon - yon clay from that fearful place.  Inter it in some quiet and
  12918. remote spot - apart - alone!  You promise me? - you swear it? - it is well! 
  12919. And now help me on my horse.  Farewell Italy, and if I die not with this
  12920. stroke, may I die as befits at once honour and despair - with trumpet and
  12921. banner round me - in a well-fought field against a worthy foe! - Save a
  12922. knightly death, nothing is left to live for!"
  12923.  
  12924.  
  12925.  
  12926. BOOK VII.  THE PRISON.
  12927.  
  12928. "Fu rinchiuso in una torre grossa e larga; avea libri assai, suo Tito
  12929. Livio, sue storie di Roma, la Bibbia." &c. - "Vita di Cola di Rienzi", lib.
  12930. ii. c. 13.
  12931.  
  12932. "He was immured in a high and spacious tower; he had books enough, his
  12933. Titus Livius, his histories of Rome, the Bible," &c.
  12934.  
  12935.  
  12936. Chapter 7.I.  Avignon. - The Two Pages. - The Stranger Beauty.
  12937.  
  12938. There is this difference between the Drama of Shakspeare, and that of
  12939. almost every other master of the same art; that in the first, the
  12940. catastrophe is rarely produced by one single cause - one simple and
  12941. continuous chain of events.  Various and complicated agencies work out the
  12942. final end.  Unfettered by the rules of time and place, each time, each
  12943. place depicted, presents us with its appropriate change of action, or of
  12944. actors.  Sometimes the interest seems to halt, to turn aside, to bring us
  12945. unawares upon objects hitherto unnoticed, or upon qualities of the
  12946. characters hitherto hinted at, not developed.  But, in reality, the pause
  12947. in the action is but to collect, to gather up, and to grasp, all the
  12948. varieties of circumstance that conduce to the Great Result:  and the art of
  12949. fiction is only deserted for the fidelity of history.  Whoever seeks to
  12950. place before the world the true representation of a man's life and times,
  12951. and, enlarging the Dramatic into the Epic, extends his narrative over the
  12952. vicissitudes of years, will find himself unconsciously, in this, the
  12953. imitator of Shakspeare.  New characters, each conducive to the end - new
  12954. scenes, each leading to the last, rise before him as he proceeds, sometimes
  12955. seeming to the reader to delay, even while they advance, the dread
  12956. catastrophe.  The sacrificial procession sweeps along, swelled by new
  12957. comers, losing many that first joined it; before, at last, the same as a
  12958. whole, but differing in its components, the crowd reach the fated bourn of
  12959. the Altar and the Victim!
  12960.  
  12961. It is five years after the date of the events I have recorded, and my story
  12962. conveys us to the Papal Court at Avignon - that tranquil seat of power, to
  12963. which the successors of St. Peter had transplanted the luxury, the pomp,
  12964. and the vices, of the Imperial City.  Secure from the fraud or violence of
  12965. a powerful and barbarous nobility, the courtiers of the See surrendered
  12966. themselves to a holyday of delight - their repose was devoted to enjoyment,
  12967. and Avignon presented, at that day, perhaps the gayest and most voluptuous
  12968. society of Europe.  The elegance of Clement VI. had diffused an air of
  12969. literary refinement over the grosser pleasures of the place, and the spirit
  12970. of Petrarch still continued to work its way through the councils of faction
  12971. and the orgies of debauch.
  12972.  
  12973. Innocent VI. had lately succeeded Clement, and whatever his own claims to
  12974. learning, (Matteo Villani (lib. iii. cap. 44) says, that Innocent VI. had
  12975. not much pretension to learning.  He is reported, however, by other
  12976. authorities, cited by Zefirino Re, to have been "eccellente canonista."  He
  12977. had been a professor in the University of Toulouse.) he, at least,
  12978. appreciated knowledge and intellect in others; so that the graceful
  12979. pedantry of the time continued to mix itself with the pursuit of pleasure. 
  12980. The corruption which reigned through the whole place was too confirmed to
  12981. yield to the example of Innocent, himself a man of simple habits and
  12982. exemplary life.  Though, like his predecessor, obedient to the policy of
  12983. France, Innocent possessed a hard and an extended ambition.  Deeply
  12984. concerned for the interests of the Church, he formed the project of
  12985. confirming and re-establishing her shaken dominion in Italy; and he
  12986. regarded the tyrants of the various states as the principal obstacles to
  12987. his ecclesiastical ambition.  Nor was this the policy of Innocent VI.
  12988. alone.  With such exceptions as peculiar circumstances necessarily
  12989. occasioned, the Papal See was, upon the whole, friendly to the political
  12990. liberties of Italy.  The Republics of the Middle Ages grew up under the
  12991. shadow of the Church; and there, as elsewhere, it was found, contrary to a
  12992. vulgar opinion, that Religion, however prostituted and perverted, served
  12993. for the general protection of civil freedom, - raised the lowly, and
  12994. resisted the oppressor.
  12995.  
  12996. At this period there appeared at Avignon a lady of singular and matchless
  12997. beauty.  She had come with a slender but well appointed retinue from
  12998. Florence, but declared herself of Neapolitan birth; the widow of a noble of
  12999. the brilliant court of the unfortunate Jane.  Her name was Cesarini. 
  13000. Arrived at a place where, even in the citadel of Christianity, Venus
  13001. retained her ancient empire, where Love made the prime business of life,
  13002. and to be beautiful was to be of power; the Signora Cesarini had scarcely
  13003. appeared in public before she saw at her feet half the rank and gallantry
  13004. of Avignon.  Her female attendants were beset with bribes and billets; and
  13005. nightly, beneath her lattice, was heard the plaintive serenade.  She
  13006. entered largely into the gay dissipation of the town, and her charms shared
  13007. the celebrity of the hour with the verse of Petrarch.  But though she
  13008. frowned on none, none could claim the monopoly of her smiles.  Her fair
  13009. fame was as yet unblemished; but if any might presume beyond the rest, she
  13010. seemed to have selected rather from ambition than love, and Giles, the
  13011. warlike Cardinal d'Albornoz, all powerful at the sacred court, already
  13012. foreboded the hour of his triumph.
  13013.  
  13014. It was late noon, and in the ante-chamber of the fair Signora waited two of
  13015. that fraternity of pages, fair and richly clad, who, at that day, furnished
  13016. the favourite attendants to rank of either sex.
  13017.  
  13018. "By my troth," cried one of these young servitors, pushing from him the
  13019. dice with which himself and his companion had sought to beguile their
  13020. leisure, "this is but dull work! and the best part of the day is gone.  Our
  13021. lady is late."
  13022.  
  13023. "And I have donned my new velvet mantle," replied the other,
  13024. compassionately eyeing his finery.
  13025.  
  13026. "Chut, Giacomo," said his comrade, yawning; "a truce with thy conceit. -
  13027. What news abroad, I wonder?  Has his Holiness come to his senses yet?"
  13028.  
  13029. "His senses! what, is he mad then?" quoth Giacomo, in a serious and
  13030. astonished whisper.
  13031.  
  13032. "I think he is; if, being Pope, he does not discover that he may at length
  13033. lay aside mask and hood.  'Continent Cardinal - lewd Pope,' is the old
  13034. motto, you know; something must be the matter with the good man's brain if
  13035. he continue to live like a hermit."
  13036.  
  13037. "Oh, I have you! but faith, his Holiness has proxies eno'.  The bishops
  13038. take care to prevent women, Heaven bless them! going out of fashion; and
  13039. Albornoz does not maintain your proverb, touching the Cardinals."
  13040.  
  13041. "True, but Giles is a warrior, - a cardinal in the church, but a soldier in
  13042. the city."
  13043.  
  13044. "Will he carry the fort here, think you, Angelo?"
  13045.  
  13046. "Why, fort is female, but - "
  13047.  
  13048. "But what?"
  13049.  
  13050. "The Signora's brow is made for power, rather than love, fair as it is. 
  13051. She sees in Albornoz the prince, and not the lover.  With what a step she
  13052. sweeps the floor! it disdains even the cloth of gold!"
  13053.  
  13054. "Hark!" cried Giacomo, hastening to the lattice, "hear you the hoofs below? 
  13055. Ah, a gallant company!"
  13056.  
  13057. "Returned from hawking," answered Angelo, regarding wistfully the
  13058. cavalcade, as it swept the narrow street.  "Plumes waving, steeds
  13059. curvetting - see how yon handsome cavalier presses close to that dame!"
  13060.  
  13061. "His mantle is the colour of mine," sighed Giacomo.
  13062.  
  13063. As the gay procession paced slowly on, till hidden by the winding street,
  13064. and as the sound of laughter and the tramp of horses was yet faintly heard,
  13065. there frowned right before the straining gaze of the pages, a dark massive
  13066. tower of the mighty masonry of the eleventh century:  the sun gleamed sadly
  13067. on its vast and dismal surface, which was only here and there relieved by
  13068. loopholes and narrow slits, rather than casements.  It was a striking
  13069. contrast to the gaiety around, the glittering shops, and the gaudy train
  13070. that had just filled the space below.  This contrast the young men seemed
  13071. involuntarily to feel; they drew back, and looked at each other.
  13072.  
  13073. "I know your thoughts, Giacomo," said Angelo, the handsomer and elder of
  13074. the two.  "You think yon tower affords but a gloomy lodgment?"
  13075.  
  13076. "And I thank my stars that made me not high enough to require so grand a
  13077. cage," rejoined Giacomo.
  13078.  
  13079. "Yet," observed Angelo, "it holds one, who in birth was not our superior."
  13080.  
  13081. "Do tell me something of that strange man," said Giacomo, regaining his
  13082. seat; "you are Roman and should know."
  13083.  
  13084. "Yes!" answered Angelo, haughtily drawing himself up, "I am Roman! and I
  13085. should be unworthy my birth, if I had not already learned what honour is
  13086. due to the name of Cola di Rienzi."
  13087.  
  13088. "Yet your fellow-Romans merely stoned him, I fancy," muttered Giacomo. 
  13089. "Honour seems to lie more in kicks than money.  Can you tell me," continued
  13090. the page in a louder key, "can you tell me if it be true, that Rienzi
  13091. appeared at Prague before the Emperor, and prophesied that the late Pope
  13092. and all the Cardinals should be murdered, and a new Italian Pope elected,
  13093. who should endue the Emperor with a golden crown, as Sovereign of Sicilia,
  13094. Calabria, and Apulia, (An absurd fable, adopted by certain historians.) and
  13095. himself with a crown of silver, as King of Rome, and all Italy?  And - "
  13096.  
  13097. "Hush!" interrupted Angelo, impatiently.  "Listen to me, and you shall know
  13098. the exact story.  On last leaving Rome (thou knowest that, after his fall,
  13099. he was present at the Jubilee in disguise) the Tribune - " here Angelo,
  13100. pausing, looked round, and then with a flushed cheek and raised voice
  13101. resumed, "Yes, the Tribune, that was and shall be - travelled in disguise,
  13102. as a pilgrim, over mountain and forest, night and day, exposed to rain and
  13103. storm, no shelter but the cave, - he who had been, they say, the very
  13104. spoilt one of Luxury.  Arrived at length in Bohemia, he disclosed himself
  13105. to a Florentine in Prague, and through his aid obtained audience of the
  13106. Emperor Charles."
  13107.  
  13108. "A prudent man, the Emperor!" said Giacomo, "close-fisted as a miser.  He
  13109. makes conquests by bargain, and goes to market for laurels, - as I have
  13110. heard my brother say, who was under him."
  13111.  
  13112. "True; but I have also heard that he likes bookmen and scholars - is wise
  13113. and temperate, and much is yet hoped from him in Italy!  Before the
  13114. Emperor, I say, came Rienzi.  'Know, great Prince,' said he, 'that I am
  13115. that Rienzi to whom God gave to govern Rome, in peace, with justice, and to
  13116. freedom.  I curbed the nobles, I purged corruption, I amended law.  The
  13117. powerful persecuted me - pride and envy have chased me from my dominions. 
  13118. Great as you are, fallen as I am, I too have wielded the sceptre and might
  13119. have worn a crown.  Know, too, that I am illegitimately of your lineage; my
  13120. father the son of Henry VII.; (Uncle to the Emperor Charles.) the blood of
  13121. the Teuton rolls in my veins; mean as were my earlier fortunes and humble
  13122. my earlier name!  From you, O King, I seek protection, and I demand
  13123. justice."  (See, for this speech, "the Anonymous Biographer," lib. ii. cap.
  13124. 12.)
  13125.  
  13126. "A bold speech, and one from equal to equal," said Giacomo; "surely you
  13127. swell us out the words."
  13128.  
  13129. "Not a whit; they were written down by the Emperor's scribe, and every
  13130. Roman who has once heard knows them by heart:  once every Roman was the
  13131. equal to a king, and Rienzi maintained our dignity in asserting his own."
  13132.  
  13133. Giacomo, who discreetly avoided quarrels, knew the weak side of his friend;
  13134. and though in his heart he thought the Romans as good-for-nothing a set of
  13135. turbulent dastards as all Italy might furnish, he merely picked a straw
  13136. from his mantle, and said, in rather an impatient tone, "Humph! proceed!
  13137. did the Emperor dismiss him?"
  13138.  
  13139. "Not so:  Charles was struck with his bearing and his spirit, received him
  13140. graciously, and entertained him hospitably.  He remained some time at
  13141. Prague, and astonished all the learned with his knowledge and eloquence." 
  13142. (His Italian contemporary delights in representing this remarkable man as
  13143. another Crichton.  "Disputava," he says of him when at Prague, "disputava
  13144. con Mastri di teologia; molto diceva, parlava cose meravigliose...abbair
  13145. fea ogni persona." - "He disputed with Masters of theology - he spoke much,
  13146. he discoursed things wonderful - he astonished every one.")
  13147.  
  13148. "But if so honoured at Prague, how comes he a prisoner at Avignon?"
  13149.  
  13150. "Giacomo," said Angelo, thoughtfully, "there are some men whom we, of
  13151. another mind and mould, can rarely comprehend, and never fathom.  And of
  13152. such men I have observed that a supreme confidence in their own fortunes or
  13153. their own souls, is the most common feature.  Thus impressed, and thus
  13154. buoyed, they rush into danger with a seeming madness, and from danger soar
  13155. to greatness, or sink to death.  So with Rienzi; dissatisfied with empty
  13156. courtesies and weary of playing the pedant, since once he had played the
  13157. prince; - some say of his own accord, (though others relate that he was
  13158. surrendered to the Pope's legate by Charles,) he left the Emperor's court,
  13159. and without arms, without money, betook himself at once to Avignon!"
  13160.  
  13161. "Madness indeed!"
  13162.  
  13163. "Yet, perhaps his only course, under all circumstances," resumed the elder
  13164. page.  "Once before his fall, and once during his absence from Rome, he had
  13165. been excommunicated by the Pope's legate.  He was accused of heresy - the
  13166. ban was still on him.  It was necessary that he should clear himself.  How
  13167. was the poor exile to do so?  No powerful friend stood up for the friend of
  13168. the people.  No courtier vindicated one who had trampled on the neck of the
  13169. nobles.  His own genius was his only friend; on that only could he rely. 
  13170. He sought Avignon, to free himself from the accusations against him; and,
  13171. doubtless, he hoped that there was but one step from his acquittal to his
  13172. restoration.  Besides, it is certain that the Emperor had been applied to,
  13173. formally to surrender Rienzi.  He had the choice before him; for to that
  13174. sooner or later it must come - to go free, or to go in bonds - as a
  13175. criminal, or as a Roman.  He chose the latter.  Wherever he passed along,
  13176. the people rose in every town, in every hamlet.  The name of the great
  13177. Tribune was honoured throughout all Italy.  They besought him not to rush
  13178. into the very den of peril - they implored him to save himself for that
  13179. country which he had sought to raise.  'I go to vindicate myself, and to
  13180. triumph,' was the Tribune's answer.  Solemn honours were paid him in the
  13181. cities through which he passed; ("Per tutto la via li furo fatti solenni
  13182. onori," &c. - "Vita di Cola di Rienzi", lib. ii. cap. 13.) and I am told
  13183. that never ambassador, prince, or baron, entered Avignon with so long a
  13184. train as that which followed into these very walls the steps of Cola di
  13185. Rienzi."
  13186.  
  13187. "And on his arrival?"
  13188.  
  13189. "He demanded an audience, that he might refute the charges against him.  He
  13190. flung down the gage to the proud cardinals who had excommunicated him.  He
  13191. besought a trial."
  13192.  
  13193. "And what said the Pope?"
  13194.  
  13195. "Nothing - by word.  Yon tower was his answer!"
  13196.  
  13197. "A rough one!"
  13198.  
  13199. "But there have been longer roads than that from the prison to the palace,
  13200. and God made not men like Rienzi for the dungeon and the chain."
  13201.  
  13202. As Angelo said this with a loud voice, and with all the enthusiasm with
  13203. which the fame of the fallen Tribune had inspired the youth of Rome, he
  13204. heard a sigh behind him.  He turned in some confusion, and at the door
  13205. which admitted to the chamber occupied by the Signora Cesarini, stood a
  13206. female of noble presence.  Attired in the richest garments, gold and gems
  13207. were dull to the lustre of her dark eyes, and as she now stood, erect and
  13208. commanding, never seemed brow more made for the regal crown - never did
  13209. human beauty more fully consummate the ideal of a heroine and a queen.
  13210.  
  13211. "Pardon me, Signora," said Angelo, hesitatingly; "I spoke loud, I disturbed
  13212. you; but I am Roman, and my theme was - "
  13213.  
  13214. "Rienzi!" said the lady, approaching; "a fit one to stir a Roman heart. 
  13215. Nay - no excuses:  they would sound ill on thy generous lips.  Ah, if - "
  13216. the Signora paused suddenly, and sighed again; then in an altered and
  13217. graver tone she resumed - "If fate restore Rienzi to his proper fortunes,
  13218. he shall know what thou deemest of him."
  13219.  
  13220. "If you, lady, who are of Naples," said Angelo, with meaning emphasis,
  13221. "speak thus of a fallen exile, what must I have felt who acknowledge a
  13222. sovereign?"
  13223.  
  13224. "Rienzi is not of Rome alone - he is of Italy - of the world," returned the
  13225. Signora.  "And you, Angelo, who have had the boldness to speak thus of one
  13226. fallen, have proved with what loyalty you can serve those who have the
  13227. fortune to own you."
  13228.  
  13229. As she spoke, the Signora looked at the page's downcast and blushing face
  13230. long and wistfully, with the gaze of one accustomed to read the soul in the
  13231. countenance.
  13232.  
  13233. "Men are often deceived," said she sadly, yet with a half smile; "but women
  13234. rarely, - save in love.  Would that Rome were filled with such as you! 
  13235. Enough!  Hark!  Is that the sound of hoofs in the court below?"
  13236.  
  13237. "Madam," said Giacomo, bringing his mantle gallantly over his shoulder, "I
  13238. see the servitors of Monsignore the Cardinal d'Albornoz. - It is the
  13239. Cardinal himself."
  13240.  
  13241. "It is well!" said the Signora, with a brightening eye; "I await him!" 
  13242. With these words she withdrew by the door through which she had surprised
  13243. the Roman page.
  13244.  
  13245.  
  13246. Chapter 7.II.  The Character of a Warrior Priest - an Interview - the
  13247. Intrigue and Counter-intrigue of Courts.
  13248.  
  13249. Giles, (or Egidio, (Egidio is the proper Italian equivalent to the French
  13250. name Gilles, - but the Cardinal is generally called, by the writers of that
  13251. day, Gilio d'Albornoz.)) Cardinal d'Albornoz, was one of the most
  13252. remarkable men of that remarkable time, so prodigal of genius.  Boasting
  13253. his descent from the royal houses of Aragon and Leon, he had early entered
  13254. the church, and yet almost a youth, attained the archbishopric of Toledo. 
  13255. But no peaceful career, however brilliant, sufficed to his ambition.  He
  13256. could not content himself with the honours of the church, unless they were
  13257. the honours of a church militant.  In the war against the Moors, no
  13258. Spaniard had more highly distinguished himself; and Alphonso XI. king of
  13259. Castile, had insisted on receiving from the hand of the martial priest the
  13260. badge of knighthood.  After the death of Alphonso, who was strongly
  13261. attached to him, Albornoz repaired to Avignon, and obtained from Clement
  13262. VI. the cardinal's hat.  With Innocent he continued in high favour, and
  13263. now, constantly in the councils of the Pope, rumours of warlike
  13264. preparation, under the banners of Albornoz, for the recovery of the papal
  13265. dominions from the various tyrants that usurped them, were already
  13266. circulated through the court.  (It is a characteristic anecdote of this
  13267. bold Churchman, that Urban V. one day demanded an account of the sums spent
  13268. in his military expedition against the Italian tyrants.  The Cardinal
  13269. presented to the Pope a wagon, filled with the keys of the cities and
  13270. fortresses he had taken.  "This is my account," said he; "you perceive how
  13271. I have invested your money."  The Pope embraced him, and gave him no
  13272. further trouble about his accounts.)  Bold, sagacious, enterprising, and
  13273. cold-hearted, - with the valour of the knight, and the cunning of the
  13274. priest, - such was the character of Giles, Cardinal d'Albornoz.
  13275.  
  13276. Leaving his attendant gentlemen in the antechamber, Albornoz was ushered
  13277. into the apartment of the Signora Cesarini.  In person, the Cardinal was
  13278. about the middle height; the dark complexion of Spain had faded by thought,
  13279. and the wear of ambitious schemes, into a sallow but hardy hue; his brow
  13280. was deeply furrowed, and though not yet passed the prime of life, Albornoz
  13281. might seem to have entered age, but for the firmness of his step, the
  13282. slender elasticity of his frame, and an eye which had acquired calmness and
  13283. depth from thought, without losing any of the brilliancy of youth.
  13284.  
  13285. "Beautiful Signora," said the Cardinal, bending over the hand of the
  13286. Cesarini with a grace which betokened more of the prince than of the
  13287. priest; "the commands of his Holiness have detained me, I fear, beyond the
  13288. hour in which you vouchsafed to appoint my homage, but my heart has been
  13289. with you since we parted."
  13290.  
  13291. "The Cardinal d'Albornoz," replied the Signora, gently withdrawing her
  13292. hand, and seating herself, "has so many demands on his time, from the
  13293. duties of his rank and renown, that methinks to divert his attention for a
  13294. few moments to less noble thoughts is a kind of treason to his fame."
  13295.  
  13296. "Ah, Lady," replied the Cardinal, "never was my ambition so nobly directed
  13297. as it is now.  And it were a prouder lot to be at thy feet than on the
  13298. throne of St. Peter."
  13299.  
  13300. A momentary blush passed over the cheek of the Signora, yet it seemed the
  13301. blush of indignation as much as of vanity; it was succeeded by an extreme
  13302. paleness.  She paused before she replied; and then fixing her large and
  13303. haughty eyes on the enamoured Spaniard, she said, in a low voice,
  13304.  
  13305. "My Lord Cardinal, I do not affect to misunderstand your words; neither do
  13306. I place them to the account of a general gallantry.  I am vain enough to
  13307. believe you imagine you speak truly when you say you love me."
  13308.  
  13309. "Imagine!" echoed the Spaniard.
  13310.  
  13311. "Listen to me," continued the Signora.  "She whom the Cardinal Albornoz
  13312. honours with his love has a right to demand of him its proofs.  In the
  13313. papal court, whose power like his? - I require you to exercise it for me."
  13314.  
  13315. "Speak, dearest Lady; have your estates been seized by the barbarians of
  13316. these lawless times?  Hath any dared to injure you?  Lands and titles, are
  13317. these thy wish? - my power is thy slave."
  13318.  
  13319. "Cardinal, no! there is one thing dearer to an Italian and a woman than
  13320. wealth or station - it is revenge!"
  13321.  
  13322. The Cardinal drew back from the flashing eye that was bent upon him, but
  13323. the spirit of her speech touched a congenial chord.
  13324.  
  13325. "There," said he, after a little hesitation, "there spake high descent. 
  13326. Revenge is the luxury of the well-born.  Let serfs and churls forgive an
  13327. injury.  Proceed, Lady."
  13328.  
  13329. "Hast thou heard the last news from Rome?" asked the Signora.
  13330.  
  13331. "Surely," replied the Cardinal, in some surprise, "we were poor statesmen
  13332. to be ignorant of the condition of the capital of the papal dominions; and
  13333. my heart mourns for that unfortunate city.  But wherefore wouldst thou
  13334. question me of Rome? - thou art - "
  13335.  
  13336. "Roman!  Know, my Lord, that I have a purpose in calling myself of Naples.
  13337. To your discretion I intrust my secret - I am of Rome!  Tell me of her
  13338. state."
  13339.  
  13340. "Fairest one," returned the Cardinal, "I should have known that that brow
  13341. and presence were not of the light Campania.  My reason should have told me
  13342. that they bore the stamp of the Empress of the World.  The state of Rome,"
  13343. continued Albornoz, in a graver tone, "is briefly told.  Thou knowest that
  13344. after the fall of the able but insolent Rienzi, Pepin, count of Minorbino,
  13345. (a creature of Montreal's) who had assisted in expelling him, would have
  13346. betrayed Rome to Montreal, - but he was neither strong enough nor wise
  13347. enough, and the Barons chased him as he had chased the Tribune.  Some time
  13348. afterwards a new demagogue, John Cerroni, was installed in the Capitol.  He
  13349. once more expelled the nobles; new revolutions ensued - the Barons were
  13350. recalled.  The weak successor of Rienzi summoned the people to arms - in
  13351. vain:  in terror and despair he abdicated his power, and left the city a
  13352. prey to the interminable feuds of the Orsini, the Colonna, and the
  13353. Savelli."
  13354.  
  13355. "Thus much I know, my Lord; but when his Holiness succeeded to the chair of
  13356. Clement VI. - "
  13357.  
  13358. "Then," said Albornoz, and a slight frown darkened his sallow brow, "then
  13359. came the blacker part of the history.  Two senators were elected in concert
  13360. by the Pope."
  13361.  
  13362. "Their names?"
  13363.  
  13364. "Bertoldo Orsini, and one of the Colonna.  A few weeks afterwards, the high
  13365. price of provisions stung the rascal stomachs of the mob - they rose, they
  13366. clamoured, they armed, they besieged the Capitol - "
  13367.  
  13368. "Well, well," cried the Signora, clasping her hands, and betokening in
  13369. every feature her interest in the narration.
  13370.  
  13371. "Colonna only escaped death by a vile disguise; Bertoldo Orsini was
  13372. stoned."
  13373.  
  13374. "Stoned! - there fell one!"
  13375.  
  13376. "Yes, lady, one of a great house; the least drop of whose blood were worth
  13377. an ocean of plebeian puddle.  At present, all is disorder, misrule,
  13378. anarchy, at Rome.  The contests of the nobles shake the city to the centre;
  13379. and prince and people, wearied of so many experiments to establish a
  13380. government, have now no governor but the fear of the sword.  Such, fair
  13381. madam, is the state of Rome.  Sigh not, it occupies now our care.  It shall
  13382. be remedied; and I, madam, may be the happy instrument of restoring peace
  13383. to your native city."
  13384.  
  13385. "There is but one way of restoring peace to Rome," answered the Signora,
  13386. abruptly, "and that is - The restoration of Rienzi!"
  13387.  
  13388. The Cardinal started.  "Madam," said he, "do I hear aright? - are you not
  13389. nobly born? - can you desire the rise of a plebeian?  Did you not speak of
  13390. revenge, and now you ask for mercy?"
  13391.  
  13392. "Lord Cardinal," said the beautiful Signora, earnestly, "I do not ask for
  13393. mercy:  such a word is not for the lips of one who demands justice.  Nobly
  13394. born I am - ay, and from a stock to whose long descent from the patricians
  13395. of ancient Rome the high line of Aragon itself would be of yesterday.  Nay,
  13396. I would not offend you, Monsignore; your greatness is not borrowed from
  13397. pedigrees and tombstones - your greatness is your own achieving:  would you
  13398. speak honestly, my Lord, you would own that you are proud only of your own
  13399. laurels, and that, in your heart, you laugh at the stately fools who trick
  13400. themselves out in the mouldering finery of the dead!"
  13401.  
  13402. "Muse! prophetess! you speak aright," said the high-spirited Cardinal, with
  13403. unwonted energy; "and your voice is like that of the Fame I dreamed of in
  13404. my youth.  Speak on, speak ever!"
  13405.  
  13406. "Such," continued the Signora, "such as your pride, is the just pride of
  13407. Rienzi.  Proud that he is the workman of his own great renown.  In such as
  13408. the Tribune of Rome we acknowledge the founders of noble lineage.  Ancestry
  13409. makes not them - they make ancestry.  Enough of this.  I am of noble race,
  13410. it is true; but my house, and those of many, have been crushed and broken
  13411. beneath the yoke of the Orsini and Colonna - it is against them I desire
  13412. revenge.  But I am better than an Italian lady - I am a Roman woman - I
  13413. weep tears of blood for the disorders of my unhappy country.  I mourn that
  13414. even you, my Lord, - yes, that a barbarian, however eminent and however
  13415. great, should mourn for Rome.  I desire to restore her fortunes."
  13416.  
  13417. "But Rienzi would only restore his own."
  13418.  
  13419. "Not so, my Lord Cardinal; not so.  Ambitious and proud he may be - great
  13420. souls are so - but he has never had one wish divorced from the welfare of
  13421. Rome.  But put aside all thought of his interests - it is not of these I
  13422. speak.  You desire to re-establish the papal power in Rome.  Your senators
  13423. have failed to do it.  Demagogues fail - Rienzi alone can succeed; he alone
  13424. can command the turbulent passions of the Barons - he alone can sway the
  13425. capricious and fickle mob.  Release, restore Rienzi, and through Rienzi the
  13426. Pope regains Rome!"
  13427.  
  13428. The Cardinal did not answer for some moments.  Buried as in a revery, he
  13429. sate motionless, shading his face with his hand.  Perhaps he secretly owned
  13430. there was a wiser policy in the suggestions of the Signora than he cared
  13431. openly to confess.  Lifting his head, at length, from his bosom, he fixed
  13432. his eyes upon the Signora's watchful countenance, and, with a forced smile,
  13433. said,
  13434.  
  13435. "Pardon me, madam; but while we play the politicians, forget not that I am
  13436. thy adorer.  Sagacious may be thy counsels, yet wherefore are they urged? 
  13437. Why this anxious interest for Rienzi?  If by releasing him the Church may
  13438. gain an ally, am I sure that Giles d'Albornoz will not raise a rival?"
  13439.  
  13440. "My Lord, said the Signora, half rising, "you are my suitor; but your rank
  13441. does not tempt me - your gold cannot buy.  If you love me, I have a right
  13442. to command your services to whatsoever task I would require - it is the law
  13443. of chivalry.  If ever I yield to the addresses of mortal lover, it will be
  13444. to the man who restores to my native land her hero and her saviour."
  13445.  
  13446. "Fair patriot," said the Cardinal, "your words encourage my hope, yet they
  13447. half damp my ambition; for fain would I desire that love and not service
  13448. should alone give me the treasure that I ask.  But hear me, sweet lady; you
  13449. over-rate my power:  I cannot deliver Rienzi - he is accused of rebellion,
  13450. he is excommunicated for heresy.  His acquittal rests with himself."
  13451.  
  13452. "You can procure his trial?"
  13453.  
  13454. "Perhaps, Lady."
  13455.  
  13456. "That is his acquittal.  And a private audience of his Holiness?"
  13457.  
  13458. "Doubtless."
  13459.  
  13460. "That is his restoration!  Behold all I ask!"
  13461.  
  13462. "And then, sweet Roman, it will be mine to ask," said the Cardinal,
  13463. passionately, dropping on his knee, and taking the Signora's hand.  For one
  13464. moment, that proud lady felt that she was woman - she blushed, she
  13465. trembled; but it was not (could the Cardinal have read that heart) with
  13466. passion or with weakness; it was with terror and with shame.  Passively she
  13467. surrendered her hand to the Cardinal, who covered it with kisses.
  13468.  
  13469. "Thus inspired," said Albornoz, rising, "I will not doubt of success. 
  13470. Tomorrow I wait on thee again."
  13471.  
  13472. He pressed her hand to his heart - the lady felt it not.  He sighed his
  13473. farewell - she did not hear it.  Lingeringly he gazed; and slowly he
  13474. departed.  But it was some moments before, recalled to herself, the Signora
  13475. felt that she was alone.
  13476.  
  13477. "Alone!" she cried, half aloud, and with wild emphasis - "alone!  Oh, what
  13478. have I undergone - what have I said!  Unfaithful, even in thought, to him! 
  13479. Oh, never! never!  I, that have felt the kiss of his hallowing lips - that
  13480. have slept on his kingly heart - I! - holy Mother, befriend and strengthen
  13481. me!" she continued, as, weeping bitterly, she sunk upon her knees; and for
  13482. some moments she was lost in prayer.  Then, rising composed, but deadly
  13483. pale, and with the tears rolling heavily down her cheeks, the Signora
  13484. passed slowly to the casement; she threw it open, and bent forward; the air
  13485. of the declining day came softly on her temples; it cooled, it mitigated,
  13486. the fever that preyed within.  Dark and huge before her frowned, in its
  13487. gloomy shadow, the tower in which Rienzi was confined; she gazed at it long
  13488. and wistfully, and then, turning away, drew from the folds of her robe a
  13489. small and sharp dagger.  "Let me save him for glory!" she murmured; "and
  13490. this shall save me from dishonour!"
  13491.  
  13492.  
  13493. Chapter 7.III.  Holy Men. - Sagacious Deliberations. - Just Resolves. - And
  13494. Sordid Motives to All.
  13495.  
  13496. Enamoured of the beauty, and almost equally so of the lofty spirit, of the
  13497. Signora Cesarini, as was the warlike Cardinal of Spain, love with him was
  13498. not so master a passion as that ambition of complete success in all the
  13499. active designs of life, which had hitherto animated his character and
  13500. signalized his career.  Musing, as he left the Signora, on her wish for the
  13501. restoration of the Roman Tribune, his experienced and profound intellect
  13502. ran swiftly through whatever advantages to his own political designs might
  13503. result from that restoration.  We have seen that it was the intention of
  13504. the new Pontiff to attempt the recovery of the patrimonial territories, now
  13505. torn from him by the gripe of able and disaffected tyrants.  With this
  13506. view, a military force was already in preparation, and the Cardinal was
  13507. already secretly nominated the chief.  But the force was very inadequate to
  13508. the enterprise; and Albornoz depended much upon the moral strength of the
  13509. cause in bringing recruits to his standard in his progress through the
  13510. Italian states.  The wonderful rise of Rienzi had excited an extraordinary
  13511. enthusiasm in his favour through all the free populations of Italy.  And
  13512. this had been yet more kindled and inflamed by the influential eloquence of
  13513. Petrarch, who, at that time, possessed of a power greater than ever, before
  13514. or since, (not even excepting the Sage of Ferney,) wielded by a single
  13515. literary man, had put forth his boldest genius in behalf of the Roman
  13516. Tribune.  Such a companion as Rienzi in the camp of the Cardinal might be a
  13517. magnet of attraction to the youth and enterprise of Italy.  On nearing
  13518. Rome, he might himself judge how far it would be advisable to reinstate
  13519. Rienzi as a delegate of the papal power.  And, in the meanwhile, the
  13520. Roman's influence might be serviceable, whether to awe the rebellious
  13521. nobles or conciliate the stubborn people.  On the other hand, the Cardinal
  13522. was shrewd enough to perceive that no possible good could arise from
  13523. Rienzi's present confinement.  With every month it excited deeper and more
  13524. universal sympathy.  To his lonely dungeon turned half the hearts of
  13525. republican Italy.  Literature had leagued its new and sudden, and therefore
  13526. mighty and even disproportioned, power with his cause; and the Pope,
  13527. without daring to be his judge, incurred the odium of being his gaoler.  "A
  13528. popular prisoner," said the sagacious Cardinal to himself, "is the most
  13529. dangerous of guests.  Restore him as your servant, or destroy him as your
  13530. foe!  In this case I see no alternative but acquittal or the knife!"  In
  13531. these reflections that able plotter, deep in the Machiavelism of the age,
  13532. divorced the lover from the statesman.
  13533.  
  13534. Recurring now to the former character, he felt some disagreeable and uneasy
  13535. forebodings at the earnest interest of his mistress.  Fain would he have
  13536. attributed, either to some fantasy of patriotism or some purpose of
  13537. revenge, the anxiety of the Cesarini; and there was much in her stern and
  13538. haughty character which favoured that belief.  But he was forced to
  13539. acknowledge to himself some jealous apprehension of a sinister and latent
  13540. motive, which touched his vanity and alarmed his love.  "Howbeit," he
  13541. thought, as he turned from his unwilling fear, "I can play with her at her
  13542. own weapons; I can obtain the release of Rienzi, and claim my reward.  If
  13543. denied, the hand that opened the dungeon can again rivet the chain.  In her
  13544. anxiety is my power!"
  13545.  
  13546. These thoughts the Cardinal was still revolving in his palace, when he was
  13547. suddenly summoned to attend the Pontiff.
  13548.  
  13549. The pontifical palace no longer exhibited the gorgeous yet graceful luxury
  13550. of Clement VI., and the sarcastic Cardinal smiled to himself at the quiet
  13551. gloom of the ante-chambers.  "He thinks to set an example - this poor
  13552. native of Limoges!" thought Albornoz; "and has but the mortification of
  13553. finding himself eclipsed by the poorest bishop.  He humbles himself, and
  13554. fancies that the humility will be contagious."
  13555.  
  13556. His Holiness was seated before a small and rude table bestrewed with
  13557. papers, his face buried in his hands; the room was simply furnished, and in
  13558. a small niche beside the casement was an ivory crucifix; below, the death's
  13559. head and cross-bones, which most monks then introduced with a purpose
  13560. similar to that of the ancients by the like ornaments, - mementos of the
  13561. shortness of life, and therefore admonitions to make the best of it!  On
  13562. the ground lay a map of the Patrimonial Territory, with the fortresses in
  13563. especial, distinctly and prominently marked.  The Pope gently lifted up his
  13564. head as the Cardinal was announced, and discovered a plain but sensible and
  13565. somewhat interesting countenance.  "My son!" said he, with a kindly
  13566. courtesy to the lowly salutation of the proud Spaniard, "scarcely wouldst
  13567. thou imagine, after our long conference this morning, that new cares would
  13568. so soon demand the assistance of thy counsels.  Verily, the wreath of
  13569. thorns stings sharp under the triple crown; and I sometimes long for the
  13570. quiet abode of my old professor's chair in Toulouse:  my station is of pain
  13571. and toil."
  13572.  
  13573. "God tempers the wind to the shorn lamb," observed the Cardinal, with pious
  13574. and compassionate gravity.
  13575.  
  13576. Innocent could scarcely refrain a smile as he replied, "The lamb that
  13577. carries the cross must have the strength of the lion.  Since we parted, my
  13578. son, I have had painful intelligence; our couriers have arrived from the
  13579. Campagna - the heathen rage furiously - the force of John di Vico has
  13580. augmented fearfully, and the most redoubted adventurer of Europe has
  13581. enlisted under his banner."
  13582.  
  13583. "Does his Holiness," cried the Cardinal, anxiously, "speak of Fra Moreale,
  13584. the Knight of St. John?"
  13585.  
  13586. "Of no less a warrior," returned the Pontiff.  "I dread the vast ambition
  13587. of that wild adventurer."
  13588.  
  13589. "Your Holiness hath cause," said the Cardinal, drily.
  13590.  
  13591. "Some letters of his have fallen into the hands of the servants of the
  13592. Church; they are here:  read them, my son."
  13593.  
  13594. Albornoz received and deliberately scanned the letters; this done, he
  13595. replaced them on the table, and remained for a few moments silent and
  13596. absorbed.
  13597.  
  13598. "What think you, my son?" said the Pope, at length, with an impatient and
  13599. even peevish tone.
  13600.  
  13601. "I think that, with Montreal's hot genius and John di Vico's frigid
  13602. villany, your Holiness may live to envy, if not the quiet, at least the
  13603. revenue, of the Professor's chair."
  13604.  
  13605. "How, Cardinal!" said the Pope, hastily, and with an angry flush on his
  13606. pale brow.  The Cardinal quietly proceeded.
  13607.  
  13608. "By these letters it seems that Montreal has written to all the commanders
  13609. of free lances throughout Italy, offering the highest pay of a soldier to
  13610. every man who will join his standard, combined with the richest plunder of
  13611. a brigand.  He meditates great schemes then! - I know the man!"
  13612.  
  13613. "Well, - and our course?"
  13614.  
  13615. "Is plain," said the Cardinal, loftily, and with an eye that flashed with a
  13616. soldier's fire.  "Not a moment is to be lost!  Thy son should at once take
  13617. the field.  Up with the Banner of the Church!"
  13618.  
  13619. "But are we strong enough? our numbers are few.  Zeal slackens! the piety
  13620. of the Baldwins is no more!"
  13621.  
  13622. "Your Holiness knows well," said the Cardinal, "that for the multitude of
  13623. men there are two watchwords of war - Liberty and Religion.  If Religion
  13624. begins to fail, we must employ the profaner word.  'Up with the Banner of
  13625. the Church - and down with the tyrants!'  We will proclaim equal laws and
  13626. free government; (In correcting the pages of this work, in the year
  13627. 1847...strange coincidences between the present policy of the Roman Church
  13628. and that by which in the 14th century it recovered both spiritual and
  13629. temporal power cannot fail to suggest themselves.) and, God willing, our
  13630. camp shall prosper better with those promises than the tents of Montreal
  13631. with the more vulgar shout of 'Pay and Rapine.'"
  13632.  
  13633. "Giles d'Albornoz," said the Pope, emphatically; and, warmed by the spirit
  13634. of the Cardinal, he dropped the wonted etiquette of phrase, "I trust
  13635. implicitly to you.  Now the right hand of the Church - hereafter, perhaps,
  13636. its head.  Too well I feel that the lot has fallen on a lowly place.  My
  13637. successor must requite my deficiencies."
  13638.  
  13639. No changing hue, no brightening glance, betrayed to the searching eye of
  13640. the Pope whatever emotion these words had called up in the breast of the
  13641. ambitious Cardinal.  He bowed his proud head humbly as he answered, "Pray
  13642. Heaven that Innocent VI. may long live to guide the Church to glory.  For
  13643. Giles d'Albornoz, less priest than soldier, the din of the camp, the breath
  13644. of the war-steed, suggest the only aspirations which he ever dares indulge. 
  13645. But has your Holiness imparted to your servant all that - "
  13646.  
  13647. "Nay," interrupted Innocent, "I have yet intelligence equally ominous. 
  13648. This John di Vico, - pest go with him! - who still styles himself (the
  13649. excommunicated ruffian!) Prefect of Rome, has so filled that unhappy city
  13650. with his emissaries, that we have well-nigh lost the seat of the Apostle. 
  13651. Rome, long in anarchy, seems now in open rebellion.  The nobles - sons of
  13652. Belial! - it is true, are once more humbled; but how? - One Baroncelli, a
  13653. new demagogue, the fiercest - the most bloody that the fiend ever helped -
  13654. has arisen - is invested by the mob with power, and uses it to butcher the
  13655. people and insult the Pontiff.  Wearied of the crimes of this man, (which
  13656. are not even decorated by ability,) the shout of the people day and night
  13657. along the streets is for 'Rienzi the Tribune.'"
  13658.  
  13659. "Ha!" said the Cardinal, "Rienzi's faults then are forgotten in Rome, and
  13660. there is felt for him the same enthusiasm in that city as in the rest of
  13661. Italy?"
  13662.  
  13663. "Alas!  It is so."
  13664.  
  13665. "It is well, I have thought of this:  Rienzi can accompany my progress - "
  13666.  
  13667. "My son! the rebel, the heretic - "
  13668.  
  13669. "By your Holiness's absolution will become quiet subject and orthodox
  13670. Catholic," said Albornoz.  "Men are good or bad as they suit our purpose. 
  13671. What matters a virtue that is useless, or a crime that is useful, to us? 
  13672. The army of the Church proceeds against tyrants - it proclaims everywhere
  13673. to the Papal towns the restoration of their popular constitutions.  Sees
  13674. not your Holiness that the acquittal of Rienzi, the popular darling, will
  13675. be hailed an earnest of your sincerity? - sees not your Holiness that his
  13676. name will fight for us? - sees not your Holiness that the great demagogue
  13677. Rienzi must be used to extinguish the little demagogue Baroncelli?  We must
  13678. regain the Romans, whether of the city or whether in the seven towns of
  13679. John di Vico.  When they hear Rienzi is in our camp, trust me, we shall
  13680. have a multitude of deserters from the tyrants - trust me, we shall hear no
  13681. more of Baroncelli."
  13682.  
  13683. "Ever sagacious," said the Pope, musingly; "it is true, we can use this
  13684. man:  but with caution.  His genius is formidable - "
  13685.  
  13686. "And therefore must be conciliated; if we acquit, we must make him ours. 
  13687. My experience has taught me this, when you cannot slay a demagogue by law,
  13688. crush him with honours.  He must be no longer Tribune of the People.  Give
  13689. him the Patrician title of Senator, and he is then the Lieutenant of the
  13690. Pope!"
  13691.  
  13692. "I will see to this, my son - your suggestions please, but alarm me:  he
  13693. shall at least be examined; - but if found a heretic - "
  13694.  
  13695. "Should, I humbly advise, be declared a saint."
  13696.  
  13697. The Pope bent his brow for a moment, but the effort was too much for him,
  13698. and after a moment's struggle, he fairly laughed aloud.
  13699.  
  13700. "Go to, my son," said he, affectionately patting the Cardinal's sallow
  13701. cheek.  "Go to. - If the world heard thee, what would it say?"
  13702.  
  13703. "That Giles d'Albornoz had just enough religion to remember that the State
  13704. is a Church, but not too much to forget that the Church is a State."
  13705.  
  13706. With these words the conference ended.  That very evening the Pope decreed
  13707. that Rienzi should be permitted the trial he had demanded.
  13708.  
  13709.  
  13710. Chapter 7.IV.  The Lady and the Page.
  13711.  
  13712. It wanted three hours of midnight, when Albornoz, resuming his character of
  13713. gallant, despatched to the Signora Cesarini the following billet.
  13714.  
  13715. "Your commands are obeyed.  Rienzi will receive an examination on his
  13716. faith.  It is well that he should be prepared.  It may suit your purpose,
  13717. as to which I am so faintly enlightened, to appear to the prisoner what you
  13718. are - the obtainer of this grace.  See how implicitly one noble heart can
  13719. trust another!  I send by the bearer an order that will admit one of your
  13720. servitors to the prisoner's cell.  Be it, if you will, your task to
  13721. announce to him the new crisis of his fate.  Ah! madam, may fortune be as
  13722. favourable to me, and grant me the same intercessor - from thy lips my
  13723. sentence is to come."
  13724.  
  13725. As Albornoz finished this epistle, he summoned his confidential attendant,
  13726. a Spanish gentleman, who saw nothing in his noble birth that should prevent
  13727. his fulfilling the various hests of the Cardinal.
  13728.  
  13729. "Alvarez," said he, "these to the Signora Cesarini by another hand; thou
  13730. art unknown to her household.  Repair to the state tower; this to the
  13731. Governor admits thee.  Mark who is admitted to the prisoner Cola di Rienzi: 
  13732. Know his name, examine whence he comes.  Be keen, Alvarez.  Learn by what
  13733. motive the Cesarini interests herself in the prisoner's fate.  All too of
  13734. herself, birth, fortunes, lineage, would be welcome intelligence.  Thou
  13735. comprehendest me?  It is well.  One caution - thou hast no mission from, no
  13736. connexion with, me.  Thou art an officer of the prison, or of the Pope, -
  13737. what thou wilt.  Give me the rosary; light the lamp before the crucifix;
  13738. place yon hair-shirt beneath those arms.  I would have it appear as if
  13739. meant to be hidden!  Tell Gomez that the Dominican preacher is to be
  13740. admitted."
  13741.  
  13742. "Those friars have zeal," continued the Cardinal to himself, as, after
  13743. executing his orders, Alvarez withdrew.  "They would burn a man - but only
  13744. on the Bible?  They are worth conciliating, if the triple crown be really
  13745. worth the winning; were it mine, I would add the eagle's plume to it."
  13746.  
  13747. And plunged into the aspiring future, this bold man forgot even the object
  13748. of his passion.  In real life, after a certain age, ambitious men love
  13749. indeed; but it is only as an interlude.  And indeed with most men, life has
  13750. more absorbing though not more frequent concerns than those of love.  Love
  13751. is the business of the idle, but the idleness of the busy.
  13752.  
  13753. The Cesarini was alone when the Cardinal's messenger arrived, and he was
  13754. scarcely dismissed with a few lines, expressive of a gratitude which seemed
  13755. to bear down all those guards with which the coldness of the Signora
  13756. usually fenced her pride, before the page Angelo was summoned to her
  13757. presence.
  13758.  
  13759. The room was dark with the shades of the gathering night when the youth
  13760. entered, and he discerned but dimly the outline of the Signora's stately
  13761. form; but by the tone of her voice, he perceived that she was deeply
  13762. agitated.
  13763.  
  13764. "Angelo," said she, as he approached, "Angelo - " and her voice failed her. 
  13765. She paused as for breath and again proceeded.  "You alone have served us
  13766. faithfully; you alone shared our escape, our wanderings, our exile - you
  13767. alone know my secret - you of my train alone are Roman! - Roman! it was
  13768. once a great name.  Angelo, the name has fallen; but it is only because the
  13769. nature of the Roman Race fell first.  Haughty they are, but fickle; fierce,
  13770. but dastard; vehement in promise, but rotten in their faith.  You are a
  13771. Roman, and though I have proved your truth, your very birth makes me afraid
  13772. of falsehood."
  13773.  
  13774. "Madam," said the page; "I was but a child when you admitted me of your
  13775. service, and I am yet only on the verge of manhood.  But boy though I yet
  13776. be, I would brave the stoutest lance of knight, or freebooter, in defence
  13777. of the faith of Angelo Villani, to his liege Lady and his native land."
  13778.  
  13779. "Alas! alas!" said the Signora, bitterly, "such have been the words of
  13780. thousands of thy race.  What have been their deeds?  But I will trust thee,
  13781. as I have trusted ever.  I know that thou art covetous of honour, that thou
  13782. hast youth's comely and bright ambition."
  13783.  
  13784. "I am an orphan and a bastard," said Angelo, bluntly!  "And circumstance
  13785. stings me sharply on to action; I would win my own name."
  13786.  
  13787. "Thou shalt," said the Signora.  "We shall live yet to reward thee.  And
  13788. now be quick.  Bring hither one of thy page's suits, - mantle and head-
  13789. gear.  Quick, I say, and whisper not to a soul what I have asked of thee."
  13790.  
  13791.  
  13792. Chapter 7.V.  The Inmate of the Tower.
  13793.  
  13794. The night slowly advanced, and in the highest chamber of that dark and
  13795. rugged tower which fronted the windows of the Cesarini's palace sate a
  13796. solitary prisoner.  A single lamp burned before him on a table of stone,
  13797. and threw its rays over an open Bible; and those stern but fantastic
  13798. legends of the prowess of ancient Rome, which the genius of Livy has
  13799. dignified into history.  ("Avea libri assai, suo Tito Livio, sue storie di
  13800. Roma, la Bibbia et altri libri assai, non finava di studiare." - "Vita di
  13801. Cola di Rienzi", lib. ii. cap. 13.  See translation to motto to Book VII.
  13802. page 202.)  A chain hung pendent from the vault of the tower, and confined
  13803. the captive; but so as to leave his limbs at sufficient liberty to measure
  13804. at will the greater part of the cell.  Green and damp were the mighty
  13805. stones of the walls, and through a narrow aperture, high out of reach, came
  13806. the moonlight, and slept in long shadow over the rude floor.  A bed at one
  13807. corner completed the furniture of the room.  Such for months had been the
  13808. abode of the conqueror of the haughtiest Barons, and the luxurious dictator
  13809. of the stateliest city of the world!
  13810.  
  13811. Care, and travel, and time, and adversity, had wrought their change in the
  13812. person of Rienzi.  The proportions of his frame had enlarged from the
  13813. compact strength of earlier manhood, the clear paleness of his cheek was
  13814. bespread with a hectic and deceitful glow.  Even in his present studies,
  13815. intent as they seemed, and genial though the lecture to a mind enthusiastic
  13816. even to fanaticism, his eyes could not rivet themselves as of yore steadily
  13817. to the page.  The charm was gone from the letters.  Every now and then he
  13818. moved restlessly, started, re-settled himself, and muttered broken
  13819. exclamations like a man in an anxious dream.  Anon, his gaze impatiently
  13820. turned upward, about, around, and there was a strange and wandering fire in
  13821. those large deep eyes, which might have thrilled the beholder with a vague
  13822. and unaccountable awe.
  13823.  
  13824. Angelo had in the main correctly narrated the more recent adventures of
  13825. Rienzi after his fall.  He had first with Nina and Angelo betaken himself
  13826. to Naples, and found a fallacious and brief favour with Louis, king of
  13827. Hungary; that harsh but honourable monarch had refused to yield his
  13828. illustrious guest to the demands of Clement, but had plainly declared his
  13829. inability to shelter him in safety.  Maintaining secret intercourse with
  13830. his partisans at Rome, the fugitive then sought a refuge with the Eremites,
  13831. sequestered in the lone recesses of the Monte Maiella, where in solitude
  13832. and thought he had passed a whole year, save the time consumed in his visit
  13833. to and return from Florence.  Taking advantage of the Jubilee in Rome, he
  13834. had then, disguised as a pilgrim, traversed the vales and mountains still
  13835. rich in the melancholy ruins of ancient Rome, and entering the city, his
  13836. restless and ambitious spirit indulged in new but vain conspiracies! 
  13837. (Rainald, Ann. 1350, N. 4, E. 5.)  Excommunicated a second time by the
  13838. Cardinal di Ceccano, and again a fugitive, he shook the dust from his feet
  13839. as he left the city, and raising his hands towards those walls, in which
  13840. are yet traced the witness of the Tarquins, cried aloud - "Honoured as thy
  13841. prince - persecuted as thy victim - Rome, Rome, thou shalt yet receive me
  13842. as thy conqueror!"
  13843.  
  13844. Still disguised as a pilgrim, he passed unmolested through Italy into the
  13845. Court of the Emperor Charles of Bohemia, where the page, who had probably
  13846. witnessed, had rightly narrated, his reception.  It is doubtful, however,
  13847. whether the conduct of the Emperor had been as chivalrous as appears by
  13848. Angelo's relation, or whether he had not delivered Rienzi to the Pontiff's
  13849. emissaries.  At all events it is certain, that from Prague to Avignon, the
  13850. path of the fallen Tribune had been as one triumph.  His strange adventures
  13851. - his unbroken spirit - the new power that Intellect daily and wonderfully
  13852. excited over the minds of the rising generation - the eloquence of
  13853. Petrarch, and the common sympathy of the vulgar for fallen greatness, - all
  13854. conspired to make Rienzi the hero of the age.  Not a town through which he
  13855. passed which would not have risked a siege for his protection - not a house
  13856. that would not have sheltered him - not a hand that would not have struck
  13857. in his defence.  Refusing all offers of aid, disdaining all occasion of
  13858. escape, inspired by his indomitable hope, and his unalloyed belief in the
  13859. brightness of his own destinies, the Tribune sought Avignon - and found a
  13860. dungeon!
  13861.  
  13862. These, his external adventures, are briefly and easily told; but who shall
  13863. tell what passed within? - who narrate the fearful history of the heart? -
  13864. who paint the rapid changes of emotion and of thought - the indignant grief
  13865. - the stern dejection - the haughty disappointment that saddened while it
  13866. never destroyed the resolve of that great soul?  Who can say what must have
  13867. been endured, what meditated, in the hermitage of Maiella; - on the lonely
  13868. hills of the perished empire it had been his dream to restore; - in the
  13869. Courts of Barbarian Kings; - and above all, on returning obscure and
  13870. disguised, amidst the crowds of the Christian world, to the seat of his
  13871. former power?  What elements of memory, and in what a wild and fiery brain! 
  13872. What reflections to be conned in the dungeons of Avignon, by a man who had
  13873. pushed into all the fervour of fanaticism - four passions, a single one of
  13874. which has, in excess, sufficed to wreck the strongest reason - passions,
  13875. which in themselves it is most difficult to combine, - the dreamer - the
  13876. aspirant - the very nympholept of Freedom, yet of Power - of Knowledge, yet
  13877. of Religion!
  13878.  
  13879. "Ay," muttered the prisoner, "ay, these texts are comforting - comforting. 
  13880. The righteous are not alway oppressed."  With a long sigh he deliberately
  13881. put aside the Bible, kissed it with great reverence, remained silent, and
  13882. musing for some minutes; and then as a slight noise was heard at one corner
  13883. of the cell, said softly, "Ah, my friends, my comrades, the rats! it is
  13884. their hour - I am glad I put aside the bread for them!"  His eye brightened
  13885. as it now detected those strange and unsocial animals venturing forth
  13886. through a hole in the wall, and, darkening the moonshine on the floor,
  13887. steal fearlessly towards him.  He flung some fragments of bread to them,
  13888. and for some moments watched their gambols with a smile.  "Manchino, the
  13889. white-faced rascal! he beats all the rest - ha, ha! he is a superior wretch
  13890. - he commands the tribe, and will venture the first into the trap.  How
  13891. will he bite against the steel, the fine fellow! while all the ignobler
  13892. herd will gaze at him afar off, and quake and fear, and never help.  Yet if
  13893. united, they might gnaw the trap and release their leader!  Ah, ye are base
  13894. vermin, ye eat my bread, yet if death came upon me, ye would riot on my
  13895. carcass.  Away!" and clapping his hands, the chain round him clanked
  13896. harshly, and the noisome co-mates of his dungeon vanished in an instant.
  13897.  
  13898. That singular and eccentric humour which marked Rienzi, and which had
  13899. seemed a buffoonery to the stolid sullenness of the Roman nobles, still
  13900. retained its old expression in his countenance, and he laughed loud as he
  13901. saw the vermin hurry back to their hiding-place.
  13902.  
  13903. "A little noise and the clank of a chain - fie, how ye imitate mankind!" 
  13904. Again he sank into silence, and then heavily and listlessly drawing towards
  13905. him the animated tales of Livy, said, "An hour to midnight! - waking dreams
  13906. are better than sleep.  Well, history tells us how men have risen - ay, and
  13907. nations too - after sadder falls than that of Rienzi or of Rome!"
  13908.  
  13909. In a few minutes, he was apparently absorbed in the lecture; so intent
  13910. indeed, was he in the task, that he did not hear the steps which wound the
  13911. spiral stairs that conducted to his cell, and it was not till the wards
  13912. harshly grated beneath the huge key, and the door creaked on its hinges,
  13913. that Rienzi, in amaze at intrusion at so unwonted an hour, lifted his eyes. 
  13914. The door had reclosed on the dungeon, and by the lonely and pale lamp he
  13915. beheld a figure leaning, as for support, against the wall.  The figure was
  13916. wrapped from head to foot in the long cloak of the day, which, aided by a
  13917. broad hat, shaded by plumes, concealed even the features of the visitor.
  13918.  
  13919. Rienzi gazed long and wistfully.
  13920.  
  13921. "Speak," he said at length, putting his hand to his brow.  "Methinks either
  13922. long solitude has bewildered me, or, sweet sir, your apparition dazzles.  I
  13923. know you not - am I sure? - " and Rienzi's hair bristled while he slowly
  13924. rose - "Am I sure that it is living man who stands before me?  Angels have
  13925. entered the prison-house before now.  Alas! an angel's comfort never was
  13926. more needed."
  13927.  
  13928. The stranger answered not, but the captive saw that his heart heaved even
  13929. beneath his cloak; loud sobs choked his voice; at length, as by a violent
  13930. effort, he sprung forward, and sunk at the Tribune's feet.  The disguising
  13931. hat, the long mantle fell to the ground - it was the face of a woman that
  13932. looked upward through passionate and glazing tears - the arms of a woman
  13933. that clasped the prisoner's knees!  Rienzi gazed mute and motionless as
  13934. stone.  "Powers and Saints of Heaven!" he murmured at last, "do ye tempt me
  13935. further! - is it? - no, no - yet speak!"
  13936.  
  13937. "Beloved - adored! - do you not know me?"
  13938.  
  13939. "It is - it is!" shrieked Rienzi wildly, "it is my Nina - my wife - my - "
  13940. His voice forsook him.  Clasped in each other's arms, the unfortunates for
  13941. some moments seemed to have lost even the sense of delight at their
  13942. reunion.  It was as an unconscious and deep trance, through which something
  13943. like a dream only faintly and indistinctively stirs.
  13944.  
  13945. At length recovered - at length restored, the first broken exclamations,
  13946. the first wild caresses of joy over - Nina lifted her head from her
  13947. husband's bosom, and gazed sadly on his countenance - "Oh, what thou hast
  13948. known since we parted! - what, since that hour when, borne on by thy bold
  13949. heart and wild destiny, thou didst leave me in the Imperial Court, to seek
  13950. again the diadem and find the chain!  Ah! why did I heed thy commands? -
  13951. why suffer thee to depart alone?  How often in thy progress hitherward, in
  13952. doubt, in danger, might this bosom have been thy resting-place, and this
  13953. voice have whispered comfort to thy soul?  Thou art well, my Lord - my
  13954. Cola!  Thy pulse beats quicker than of old - thy brow is furrowed.  Ah!
  13955. tell me thou art well!"
  13956.  
  13957. "Well,' said Rienzi, mechanically.  "Methinks so! - the mind diseased
  13958. blunts all sense of bodily decay.  Well - yes!  And thou - thou, at least,
  13959. art not changed, save to maturer beauty.  The glory of the laurel-wreath
  13960. has not faded from thy brow.  Thou shalt yet - " then breaking off abruptly
  13961. - "Rome - tell me of Rome!  And thou - how camest thou hither?  Ah! perhaps
  13962. my doom is sealed, and in their mercy they have vouchsafed that I should
  13963. see thee once more before the deathsman blinds me.  I remember, it is the
  13964. grace vouchsafed to malefactors.  When I was a lord of life and death, I
  13965. too permitted the meanest criminal to say farewell to those he loved."
  13966.  
  13967. "No - not so, Cola!" exclaimed Nina, putting her hand before his mouth.  "I
  13968. bring thee more auspicious tidings.  Tomorrow thou art to be heard.  The
  13969. favour of the Court is propitiated.  Thou wilt be acquitted."
  13970.  
  13971. "Ha! speak again."
  13972.  
  13973. "Thou wilt be heard, my Cola - thou must be acquitted!"
  13974.  
  13975. "And Rome be free! - Great God, I thank Thee!"
  13976.  
  13977. The Tribune sank on his knees, and never had his heart, in his youngest and
  13978. purest hour, poured forth thanksgiving more fervent, yet less selfish. 
  13979. When he rose again, the whole man seemed changed.  His eye had resumed its
  13980. earlier expressions of deep and serene command.  Majesty sate upon his
  13981. brow.  The sorrows of the exile were forgotten.  In his sanguine and rapid
  13982. thoughts, he stood once more the guardian of his country, - and its
  13983. sovereign!
  13984.  
  13985. Nina gazed upon him with that intense and devoted worship, which steeped
  13986. her vainer and her harder qualities in all the fondness of the softest
  13987. woman.  "Such," thought she, "was his look eight years ago, when he left my
  13988. maiden chamber, full of the mighty schemes which liberated  Rome - such his
  13989. look, when at the dawning sun he towered amidst the crouching Barons, and
  13990. the kneeling population of the city he had made his throne!"
  13991.  
  13992. "Yes, Nina!" said Rienzi, as he turned and caught her eye.  "My soul tells
  13993. me that my hour is at hand.  If they try me openly, they dare not convict -
  13994. if they acquit me, they dare not but restore.  Tomorrow, saidst thou,
  13995. tomorrow?"
  13996.  
  13997. "Tomorrow, Rienzi; be prepared!"
  13998.  
  13999. "I am - for triumph!  But tell me what happy chance brought thee to
  14000. Avignon?"
  14001.  
  14002. "Chance, Cola!" said Nina, with reproachful tenderness.  "Could I know that
  14003. thou wert in the dungeons of the Pontiff, and linger in idle security at
  14004. Prague?  Even at the Emperor's Court thou hadst thy partisans and
  14005. favourers.  Gold was easily procured.  I repaired to Florence - disguised
  14006. my name - and came hither to plot, to scheme, to win thy liberty, or to die
  14007. with thee.  Ah! did not thy heart tell thee that morning and night the eyes
  14008. of thy faithful Nina gazed upon this gloomy tower; and that one friend,
  14009. humble though she be, never could forsake thee!"
  14010.  
  14011. "Sweet Nina!  Yet - yet - at Avignon power yields not to beauty without
  14012. reward.  Remember, there is a worse death than the pause of life."
  14013.  
  14014. Nina turned pale.  "Fear not," she said, with a low but determined voice;
  14015. "fear not, that men's lips should say Rienzi's wife delivered him.  None in
  14016. this corrupted Court know that I am thy wife."
  14017.  
  14018. "Woman," said the Tribune, sternly; "thy lips elude the answer I would
  14019. seek.  In our degenerate time and land, thy sex and ours forget too basely
  14020. what foulness writes a leprosy in the smallest stain upon a matron's
  14021. honour.  That thy heart would never wrong me, I believe; but if thy
  14022. weakness, thy fear of my death should wrong me, thou art a bitterer foe to
  14023. Rienzi than the swords of the Colonna.  Nina, speak!"
  14024.  
  14025. "Oh, that my soul could speak," answered Nina.  "Thy words are music to me,
  14026. and not a thought of mine but echoes them.  Could I touch this hand, could
  14027. I meet that eye, and not know that death were dearer to thee than shame? 
  14028. Rienzi, when last we parted, in sadness, yet in hope, what were thy words
  14029. to me?"
  14030.  
  14031. "I remember them well," returned the Tribune:  "'I leave thee,' I said, 'to
  14032. keep alive at the Emperor's Court, by thy genius, the Great Cause.  Thou
  14033. hast youth and beauty - and courts have lawless and ruffian suitors.  I
  14034. give thee no caution; it were beneath thee and me.  But I leave thee the
  14035. power of death.'  And with that, Nina - "
  14036.  
  14037. "Thy hands tremblingly placed in mine this dagger.  I live - need I say
  14038. more?"
  14039.  
  14040. "My noble and beloved Nina, it is enough.  Keep the dagger yet."
  14041.  
  14042. "Yes; till we meet in the Capitol of Rome!"
  14043.  
  14044. A slight tap was heard at the door; Nina regained, in an instant, her
  14045. disguise.
  14046.  
  14047. "It is on the stroke of midnight," said the gaoler, appearing at the
  14048. threshold.
  14049.  
  14050. "I come," said Nina.
  14051.  
  14052. "And thou hast to prepare thy thoughts," she whispered to Rienzi:  "arm all
  14053. thy glorious intellect.  Alas! is it again we part?  How my heart sinks!"
  14054.  
  14055. The presence of the gaoler at the threshold broke the bitterness of parting
  14056. by abridging it.  The false page pressed her lips on the prisoner's hand,
  14057. and left the cell.
  14058.  
  14059. The gaoler, lingering behind for a moment, placed a parchment on the table.
  14060. It was the summons from the court appointed for the trial of the Tribune.
  14061.  
  14062.  
  14063. Chapter 7.VI.  The Scent Does Not Lie. - The Priest and the Soldier.
  14064.  
  14065. On descending the stairs, Nina was met by Alvarez.
  14066.  
  14067. "Fair page," said the Spaniard, gaily, "thy name, thou tellest me, is
  14068. Villani? - Angelo Villani - why I know thy kinsman, methinks.  Vouchsafe,
  14069. young master, to enter this chamber, and drink a night-cup to thy lady's
  14070. health; I would fain learn tidings of my old friends."
  14071.  
  14072. "At another time," answered the false Angelo, drawing the cloak closer
  14073. round her face; it is late - I am hurried."
  14074.  
  14075. "Nay," said the Spaniard, "you escape me not so easily;" and he caught firm
  14076. hold of the page's shoulder.
  14077.  
  14078. "Unhand me, sir!" said Nina, haughtily, and almost weeping, for her strong
  14079. nerves were yet unstrung.  "Gaoler, at thy peril - unbar the gates."
  14080.  
  14081. "So hot," said Alvarez, surprised at so great a waste of dignity in a page;
  14082. "nay, I meant not to offend thee.  May I wait on thy pageship tomorrow?"
  14083.  
  14084. "Ay, tomorrow," said Nina, eager to escape.
  14085.  
  14086. "And meanwhile," said Alvarez, "I will accompany thee home - we can confer
  14087. by the way."
  14088.  
  14089. So saying, without regarding the protestations of the supposed page, he
  14090. passed with Nina into the open air.  "Your lady," said he, carelessly, "is
  14091. wondrous fair; her lightest will is law to the greatest noble of Avignon. 
  14092. Methinks she is of Naples - is it so?  Art thou dumb, sweet youth?"
  14093.  
  14094. The page did not answer, but with a step so rapid that it almost put the
  14095. slow Spaniard out of breath, hastened along the narrow space between the
  14096. tower and the palace of the Signora Cesarini, nor could all the efforts of
  14097. Alvarez draw forth a single syllable from his reluctant companion, till
  14098. they reached the gates of the palace, and he found himself discourteously
  14099. left without the walls.
  14100.  
  14101. "A plague on the boy!" said he, biting his lips; "if the Cardinal thrive as
  14102. well as his servant, by're Lady, Monsignore is a happy man!"
  14103.  
  14104. By no means pleased with the prospect of an interview with Albornoz, who,
  14105. like most able men, valued the talents of those he employed exactly in
  14106. proportion to their success, the Spaniard slowly returned home.  With the
  14107. licence accorded to him, he entered the Cardinal's chamber somewhat
  14108. abruptly, and perceived him in earnest conversation with a Cavalier, whose
  14109. long moustache, curled upward, and the bright cuirass worn underneath his
  14110. mantle, seemed to betoken him of martial profession.  Pleased with the
  14111. respite, Alvarez hastily withdrew:  and, in fact, the Cardinal's thoughts
  14112. at that moment, and for that night, were bent upon other subjects than
  14113. those of love.
  14114.  
  14115. The interruption served, however, to shorten the conversation between
  14116. Albornoz and his guest.  The latter rose.
  14117.  
  14118. "I think," said he, buckling on a short and broad rapier, which he laid
  14119. aside during the interview, - "I think, my Lord Cardinal, you encourage me
  14120. to consider that our negotiation stands a fair chance of a prosperous
  14121. close.  Ten thousand florins, and my brother quits Viterbo, and launches
  14122. the thunderbolt of the Company on the lands of Rimini.  On your part - "
  14123.  
  14124. "On my part it is agreed," said the Cardinal, "that the army of the Church
  14125. interferes not with the course of your brother's arms - there is peace
  14126. between us.  One warrior understands another!"
  14127.  
  14128. "And the word of Giles d'Albornoz, son of the royal race of Arragon, is a
  14129. guarantee for the faith of a Cardinal," replied the Cavalier, with a smile. 
  14130. "It is, my Lord, in your former quality that we treat."
  14131.  
  14132. "There is my right hand," answered Albornoz, too politic to heed the
  14133. insinuation.  The Cavalier raised it respectfully to his lips, and his
  14134. armed tread was soon heard descending the stairs.
  14135.  
  14136. "Victory," cried Albornoz, tossing his arms aloof; "Victory, now thou art
  14137. mine!"
  14138.  
  14139. With that he rose hastily, deposited his papers in an iron chest, and
  14140. opening a concealed door behind the arras, entered a chamber that rather
  14141. resembled a monk's cell than the apartment of a prince.  Over a mean pallet
  14142. hung a sword, a dagger, and a rude image of the Virgin.  Without summoning
  14143. Alvarez, the Cardinal unrobed, and in a few moments was asleep.
  14144.  
  14145.  
  14146. Chapter 7.VII.  Vaucluse and its Genius Loci. - Old Acquaintance Renewed.
  14147.  
  14148. The next day at early noon the Cavalier, whom our last chapter presented to
  14149. the reader, was seen mounted on a strong Norman horse, winding his way
  14150. slowly along a green and pleasant path some miles from Avignon.  At length
  14151. he found himself in a wild and romantic valley, through which wandered that
  14152. delightful river whose name the verse of Petrarch has given to so beloved a
  14153. fame.  Sheltered by rocks, and in this part winding through the greenest
  14154. banks, enamelled with a thousand wild flowers and water-weeds, went the
  14155. crystal Sorgia.  Advancing farther, the landscape assumed a more sombre and
  14156. sterile aspect.  The valley seemed enclosed or shut in by fantastic rocks
  14157. of a thousand shapes, down which dashed and glittered a thousand rivulets. 
  14158. And, in the very wildest of the scene, the ground suddenly opened into a
  14159. quaint and cultivated garden, through which, amidst a profusion of foliage,
  14160. was seen a small and lonely mansion, - the hermitage of the place.  The
  14161. horseman was in the valley of the Vaucluse; and before his eye lay the
  14162. garden and the house of PETRARCH!  Carelessly, however, his eye scanned the
  14163. consecrated spot; and unconsciously it rested, for a moment, upon a
  14164. solitary figure seated musingly by the margin of the river.  A large dog at
  14165. the side of the noonday idler barked at the horseman as he rode on.  "A
  14166. brave animal and a deep bay!" thought the traveller; to him the dog seemed
  14167. an object much more interesting than its master.  And so, - as the crowd of
  14168. little men pass unheeding and unmoved, those in whom Posterity shall
  14169. acknowledge the landmarks of their age, - the horseman turned his glance
  14170. from the Poet!
  14171.  
  14172. Thrice blessed name!  Immortal Florentine!  (I need scarcely say that it is
  14173. his origin, not his actual birth, which entitles us to term Petrarch a
  14174. Florentine.) not as the lover, nor even as the poet, do I bow before thy
  14175. consecrated memory - venerating thee as one it were sacrilege to introduce
  14176. in this unworthy page - save by name and as a shadow; but as the first who
  14177. ever asserted to people and to prince the august majesty of Letters; who
  14178. claimed to Genius the prerogative to influence states, to control opinion,
  14179. to hold an empire over the hearts of men, and prepare events by animating
  14180. passion, and guiding thought!  What, (though but feebly felt and dimly
  14181. seen) - what do we yet owe to Thee if Knowledge be now a Power; if MIND be
  14182. a Prophet and a Fate, foretelling and foredooming the things to come!  From
  14183. the greatest to the least of us, to whom the pen is at once a sceptre and a
  14184. sword, the low-born Florentine has been the arch-messenger to smooth the
  14185. way and prepare the welcome.  Yes! even the meanest of the aftercomers -
  14186. even he who now vents his gratitude, - is thine everlasting debtor!  Thine,
  14187. how largely is the honour, if his labours, humble though they be, find an
  14188. audience wherever literature is known; preaching in remotest lands the
  14189. moral of forgotten revolutions, and scattering in the palace and the
  14190. marketplace the seeds that shall ripen into fruit when the hand of the
  14191. sower shall be dust, and his very name, perhaps, be lost!  For few, alas!
  14192. are they, whose names may outlive the grave; but the thoughts of every man
  14193. who writes, are made undying; - others appropriate, advance, exalt them;
  14194. and millions of minds unknown, undreamt of, are required to produce the
  14195. immortality of one!
  14196.  
  14197. Indulging meditations very different from those which the idea of Petrarch
  14198. awakens in a later time, the Cavalier pursued his path.
  14199.  
  14200. The valley was long left behind, and the way grew more and more faintly
  14201. traced, until it terminated in a wood, through whose tangled boughs the
  14202. sunlight broke playfully.  At length, the wood opened into a wide glade,
  14203. from which rose a precipitous ascent, crowned with the ruins of an old
  14204. castle.  The traveller dismounted, led his horse up the ascent, and,
  14205. gaining the ruins, left his steed within one of the roofless chambers,
  14206. overgrown with the longest grass and a profusion of wild shrubs; thence
  14207. ascending, with some toil, a narrow and broken staircase, he found himself
  14208. in a small room, less decayed than the rest, of which the roof and floor
  14209. were yet whole.
  14210.  
  14211. Stretched on the ground in his cloak, and leaning his head thoughtfully on
  14212. his hand, was a man of tall stature, and middle age.  He lifted himself on
  14213. his arm with great alacrity as the Cavalier entered.
  14214.  
  14215. "Well, Brettone, I have counted the hours - what tidings?"
  14216.  
  14217. "Albornoz consents."
  14218.  
  14219. "Glad news!  Thou givest me new life.  Pardieu, I shall breakfast all the
  14220. better for this, my brother.  Hast thou remembered that I am famishing?"
  14221.  
  14222. Brettone drew from beneath his cloak a sufficiently huge flask of wine, and
  14223. a small panier, tolerably well filled; the inmate of the tower threw
  14224. himself upon the provant with great devotion.  And both the soldiers, for
  14225. such they were, stretched at length on the ground, regaled themselves with
  14226. considerable zest, talking hastily and familiarly between every mouthful.
  14227.  
  14228. "I say, Brettone, thou playest unfairly; thou hast already devoured more
  14229. than half the pasty:  push it hitherward.  And so the Cardinal consents! 
  14230. What manner of man is he?  Able as they say?"
  14231.  
  14232. "Quick, sharp, and earnest, with an eye of fire, few words, and comes to
  14233. the point."
  14234.  
  14235. "Unlike a priest then; - a good brigand spoilt.  What hast thou heard of
  14236. the force he heads?  Ho, not so fast with the wine."
  14237.  
  14238. "Scanty at present. - He relies on recruits throughout Italy."
  14239.  
  14240. "What his designs for Rome?  There, my brother, there tends my secret soul! 
  14241. As for these petty towns and petty tyrants, I care not how they fall, or by
  14242. whom.  But the Pope must not return to Rome.  Rome must be mine.  The city
  14243. of a new empire, the conquest of a new Attila!  There, every circumstance
  14244. combines in my favour! - the absence of the Pope, the weakness of the
  14245. middle class, the poverty of the populace, the imbecile though ferocious
  14246. barbarism of the Barons, have long concurred to render Rome the most
  14247. facile, while the most glorious conquest!"
  14248.  
  14249. "My brother, pray Heaven your ambition do not wreck you at last; you are
  14250. ever losing sight of the land.  Surely with the immense wealth we are
  14251. acquiring, we may - "
  14252.  
  14253. "Aspire to be something greater than Free Companions, generals today, and
  14254. adventurers tomorrow.  Rememberest thou, how the Norman sword won Sicily,
  14255. and how the bastard William converted on the field of Hastings his baton
  14256. into a sceptre.  I tell thee, Brettone, that this loose Italy has crowns on
  14257. the hedge that a dexterous hand may carry off at the point of the lance. 
  14258. My course is taken, I will form the fairest army in Italy, and with it I
  14259. will win a throne in the Capitol.  Fool that I was six years ago! - Instead
  14260. of deputing that mad dolt Pepin of Minorbino, had I myself deserted the
  14261. Hungarian, and repaired with my soldiery to Rome, the fall of Rienzi would
  14262. have been followed by the rise of Montreal.  Pepin was outwitted, and threw
  14263. away the prey after he had hunted it down.  The lion shall not again trust
  14264. the chase to the jackal!"
  14265.  
  14266. "Walter, thou speakest of the fate of Rienzi, let it warn thee!"
  14267.  
  14268. "Rienzi!" replied Montreal; "I know the man!  In peaceful times or with an
  14269. honest people, he would have founded a great dynasty.  But he dreamt of
  14270. laws and liberty for men who despise the first and will not protect the
  14271. last.  We, of a harder race, know that a new throne must be built by the
  14272. feudal and not the civil system; and into the city we must transport the
  14273. camp.  It is by the multitude that the proud Tribune gained power, - by the
  14274. multitude he lost it; it is by the sword that I will win it, and by the
  14275. sword will I keep it!"
  14276.  
  14277. "Rienzi was too cruel, he should not have incensed the Barons," said
  14278. Brettone, about to finish the flask, when the strong hand of his brother
  14279. plucked it from him, and anticipated the design.
  14280.  
  14281. "Pooh," said Montreal, finishing the draught with a long sigh, "he was not
  14282. cruel enough.  He sought only to be just, and not to distinguish between
  14283. noble and peasant.  He should have distinguished!  He should have
  14284. exterminated the nobles root and branch.  But this no Italian can do.  This
  14285. is reserved for me."
  14286.  
  14287. "Thou wouldst not butcher all the best blood of Rome?"
  14288.  
  14289. "Butcher!  No, but I would seize their lands, and endow with them a new
  14290. nobility, the hardy and fierce nobility of the North, who well know how to
  14291. guard their prince, and will guard him, as the fountain of their own power. 
  14292. Enough of this now.  And talking of Rienzi - rots he still in his dungeon?"
  14293.  
  14294. "Why, this morning, ere I left, I heard strange news.  The town was astir,
  14295. groups in every corner.  They said that Rienzi's trial was to be today, and
  14296. from the names of the judges chosen, it is suspected that acquittal is
  14297. already determined on."
  14298.  
  14299. "Ha! thou shouldst have told me of this before."
  14300.  
  14301. "Should he be restored to Rome, would it militate against thy plans?"
  14302.  
  14303. "Humph!  I know not - deep thought and dexterous management would be
  14304. needed.  I would fain not leave this spot till I hear what is decided on."
  14305.  
  14306. "Surely, Walter, it would have been wiser and safer to have stayed with thy
  14307. soldiery, and intrusted me with the absolute conduct of this affair."
  14308.  
  14309. "Not so," answered Montreal; "thou art a bold fellow enough, and a cunning
  14310. - but my head in these matters is better than thine.  Besides," continued
  14311. the Knight, lowering his voice, and shading his face, "I had vowed a
  14312. pilgrimage to the beloved river, and the old trysting-place.  Ah me! - But
  14313. all this, Brettone, thou understandest not - let it pass.  As for my
  14314. safety, since we have come to this amnesty with Albornoz, I fear but little
  14315. danger even if discovered:  besides, I want the florins.  There are those
  14316. in this country, Germans, who could eat an Italian army at a meal, whom I
  14317. would fain engage, and their leaders want earnest-money - the griping
  14318. knaves! - How are the Cardinal's florins to be paid?"
  14319.  
  14320. "Half now - half when thy troops are before Rimini!"
  14321.  
  14322. "Rimini! the thought whets my sword.  Rememberest thou how that accursed
  14323. Malatesta drove me from Aversa, (This Malatesta, a signior of illustrious
  14324. family, was one of the most skilful warriors in Italy.  He and his brother
  14325. Galeotto had been raised to the joint-tyranny of Rimini by the voice of its
  14326. citizens.  After being long the foes of the Church, they were ultimately
  14327. named as its captains by the Cardinal Albornoz.) broke up my camp, and made
  14328. me render to him all my booty?  There fell the work of years!  But for
  14329. that, my banner now would be floating over St. Angelo.  I will pay back the
  14330. debt with fire and sword, ere the summer has shed its leaves."
  14331.  
  14332. The fair countenance of Montreal grew terrible as he uttered these words;
  14333. his hands griped the handle of his sword, and his strong frame heaved
  14334. visibly; tokens of the fierce and unsparing passions, by the aid of which a
  14335. life of rapine and revenge had corrupted a nature originally full no less
  14336. of the mercy than the courage of Provencal chivalry.
  14337.  
  14338. Such was the fearful man who now (the wildness of his youth sobered, and
  14339. his ambition hardened and concentered) was the rival with Rienzi for the
  14340. mastery of Rome.
  14341.  
  14342.  
  14343. Chapter 7.VIII.  The Crowd. - The Trial. - The Verdict. - The Soldier and
  14344. the Page.
  14345.  
  14346. It was on the following evening that a considerable crowd had gathered in
  14347. the streets of Avignon.  It was the second day of the examination of
  14348. Rienzi, and with every moment was expected the announcement of the verdict. 
  14349. Amongst the foreigners of all countries assembled in that seat of the Papal
  14350. splendour, the interest was intense.  The Italians, even of the highest
  14351. rank, were in favour of the Tribune, the French against him.  As for the
  14352. good townspeople of Avignon themselves, they felt but little excitement in
  14353. any thing that did not bring money into their pockets; and if it had been
  14354. put to the secret vote, no doubt there would have been a vast majority for
  14355. burning the prisoner, as a marketable speculation!
  14356.  
  14357. Amongst the crowd was a tall man in a plain and rusty suit of armour, but
  14358. with an air of knightly bearing, which somewhat belied the coarseness of
  14359. his mail; he wore no helmet, but a small morion of black leather, with a
  14360. long projecting shade, much used by wayfarers in the hot climates of the
  14361. south.  A black patch covered nearly the whole of one cheek, and altogether
  14362. he bore the appearance of a grim soldier, with whom war had dealt harshly,
  14363. both in purse and person.
  14364.  
  14365. Many were the jests at the shabby swordsman's expense, with which that
  14366. lively population amused their impatience; and though the shade of the
  14367. morion concealed his eyes, an arch and merry smile about the corners of his
  14368. mouth shewed that he could take a jest at himself.
  14369.  
  14370. "Well," said one of the crowd, (a rich Milanese,) "I am of a state that was
  14371. free, and I trust the People's man will have justice shewn him."
  14372.  
  14373. "Amen," said a grave Florentine.
  14374.  
  14375. "They say," whispered a young student from Paris, to a learned doctor of
  14376. laws, with whom he abode, "that his defence has been a masterpiece."
  14377.  
  14378. "He hath taken no degrees," replied the doctor, doubtingly.  "Ho, friend,
  14379. why dost thou push me so? thou hast rent my robe."
  14380.  
  14381. This was said to a minstrel, or jongleur, who, with a small lute slung
  14382. round him, was making his way, with great earnestness, through the throng.
  14383.  
  14384. "I beg pardon, worthy sir," said the minstrel; "but this is a scene to be
  14385. sung of!  Centuries hence; ay, and in lands remote, legend and song will
  14386. tell the fortunes of Cola di Rienzi, the friend of Petrarch and the Tribune
  14387. of Rome!"
  14388.  
  14389. The young French student turned quickly round to the minstrel, with a glow
  14390. on his pale face; not sharing the general sentiments of his countrymen
  14391. against Rienzi, he felt that it was an era in the world when a minstrel
  14392. spoke thus of the heroes of intellect - not of war.
  14393.  
  14394. At this time the tall soldier was tapped impatiently on the back.
  14395.  
  14396. "I pray thee, great sir," said a sharp and imperious voice, "to withdraw
  14397. that tall bulk of thine a little on one side - I cannot see through thee;
  14398. and I would fain my eyes were among the first to catch a glimpse of Rienzi
  14399. as he passes from the court."
  14400.  
  14401. "Fair sir page," replied the soldier, good-humouredly, as he made way for
  14402. Angelo Villani, "thou wilt not always find that way in the world is won by
  14403. commanding the strong.  When thou art older thou wilt beard the weak, and
  14404. the strong thou wilt wheedle."
  14405.  
  14406. "I must change my nature, then," answered Angelo, (who was of somewhat
  14407. small stature, and not yet come to his full growth,) trying still to raise
  14408. himself above the heads of the crowd.
  14409.  
  14410. The soldier looked at him approvingly; and as he looked he sighed, and his
  14411. lips worked with some strange emotion.
  14412.  
  14413. "Thou speakest well," said he, after a pause.  "Pardon me the rudeness of
  14414. the question; but art thou of Italy? - thy tongue savours of the Roman
  14415. dialect; yet I have seen lineaments like thine on this side the Alps."
  14416.  
  14417. "It may be, good fellow," said the page, haughtily; "but I thank Heaven
  14418. that I am of Rome."
  14419.  
  14420. At this moment a loud shout burst from that part of the crowd nearest the
  14421. court.  The sound of trumpets again hushed the throng into deep and
  14422. breathless silence, while the Pope's guards, ranged along the space
  14423. conducting from the court, drew themselves up more erect, and fell a step
  14424. or two back upon the crowd.
  14425.  
  14426. As the trumpet ceased, the voice of a herald was heard, but it did not
  14427. penetrate within several yards of the spot where Angelo and the soldier
  14428. stood; and it was only by a mighty shout that in a moment circled through,
  14429. and was echoed back by, the wide multitude - by the waving of kerchiefs
  14430. from the windows - by broken ejaculations, which were caught up from lip to
  14431. lip, that the page knew that Rienzi was acquitted.
  14432.  
  14433. "I would I could see his face!" sighed the page, querulously.
  14434.  
  14435. "And thou shalt," said the soldier; and he caught up the boy in his arms,
  14436. and pressed on with the strength of a giant, parting the living stream from
  14437. right to left, as he took his way to a place near the guards, and by which
  14438. Rienzi was sure to pass.
  14439.  
  14440. The page, half-pleased, half-indignant, struggled a little, but finding it
  14441. in vain, consented tacitly to what he felt an outrage on his dignity.
  14442.  
  14443. "Never mind," said the soldier, "thou art the first I ever willingly raised
  14444. above myself; and I do it now for the sake of thy fair face, which reminds
  14445. me of one I loved."
  14446.  
  14447. But these last words were spoken low, and the boy, in his anxiety to see
  14448. the hero of Rome, did not hear or heed them.  Presently Rienzi came by; two
  14449. gentlemen, of the Pope's own following, walked by his side.  He moved
  14450. slowly, amidst the greetings and clamour of the crowd, looking neither to
  14451. the right nor left.  His bearing was firm and collected, and, save by the
  14452. flush of his cheek, there was no external sign of joy or excitement. 
  14453. Flowers dropped from every balcony on his path; and just when he came to a
  14454. broader space, where the ground was somewhat higher, and where he was in
  14455. fuller view of the houses around, he paused - and, uncovering, acknowledged
  14456. the homage he had received, with a look - a gesture - which each who beheld
  14457. never forgot.  It haunted even that gay and thoughtless court, when the
  14458. last tale of Rienzi's life reached their ears.  And Angelo, clinging then
  14459. round that soldier's neck, recalled - but we must not anticipate.
  14460.  
  14461. It was not, however, to the dark tower that Rienzi returned.  His home was
  14462. prepared at the palace of the Cardinal d'Albornoz.  The next day he was
  14463. admitted to the Pope's presence, and on the evening of that day he was
  14464. proclaimed Senator of Rome.
  14465.  
  14466. Meanwhile the soldier had placed Angelo on the ground; and as the page
  14467. faltered out no courteous thanks, he interrupted him in a sad and kind
  14468. voice, the tone of which struck the page forcibly, so little did it suit
  14469. the rough and homely appearance of the man.
  14470.  
  14471. "We part," he said, "as strangers, fair boy; and since thou sayest thou art
  14472. of Rome, there is no reason why my heart should have warmed to thee as it
  14473. has done; yet if ever thou wantest a friend, - seek him" - and the
  14474. soldier's voice sunk into a whisper - "in Walter de Montreal."
  14475.  
  14476. Ere the page recovered his surprise at that redoubted name, which his
  14477. earliest childhood had been taught to dread, the Knight of St. John had
  14478. vanished amongst the crowd.
  14479.  
  14480.  
  14481. Chapter 7.IX.  Albornoz and Nina.
  14482.  
  14483. But the eyes which, above all others, thirsted for a glimpse of the
  14484. released captive were forbidden that delight.  Alone in her chamber, Nina
  14485. awaited the result of the trial.  She heard the shouts, the exclamations,
  14486. the tramp of thousands along the street; she felt that the victory was won;
  14487. and, her heart long overcharged, she burst into passionate tears.  The
  14488. return of Angelo soon acquainted her with all that had passed; but it
  14489. somewhat chilled her joy to find Rienzi was the guest of the dreaded
  14490. Cardinal.  That shock, in which certainty, however happy, replaces
  14491. suspense, had so powerful an effect on her frame, joined to her loathing
  14492. fear of a visit from the Cardinal, that she became for three days
  14493. alarmingly ill; and it was only on the fifth day from that which saw Rienzi
  14494. endowed with the rank of Senator of Rome, that she was recovered
  14495. sufficiently to admit Albornoz to her presence.
  14496.  
  14497. The Cardinal had sent daily to inquire after her health, and his inquiries,
  14498. to her alarmed mind, had appeared to insinuate a pretension to the right to
  14499. make them.  Meanwhile Albornoz had had enough to divert and occupy his
  14500. thoughts.  Having bought off the formidable Montreal from the service of
  14501. John de Vico, one of the ablest and fiercest enemies of the Church, he
  14502. resolved to march to the territories of that tyrant as expeditiously as
  14503. possible, and so not to allow him time to obtain the assistance of any
  14504. other band of the mercenary adventurers, who found Italy the market for
  14505. their valour.  Occupied with raising troops, procuring money, corresponding
  14506. with the various free states, and establishing alliances in aid of his
  14507. ulterior and more ambitious projects at the court of Avignon, the Cardinal
  14508. waited with tolerable resignation the time when he might claim from the
  14509. Signora Cesarini the reward to which he deemed himself entitled.  Meanwhile
  14510. he had held his first conversations with Rienzi, and, under the semblance
  14511. of courtesy to the acquitted Tribune, Albornoz had received him as his
  14512. guest, in order to make himself master of the character and disposition of
  14513. one in whom he sought a minister and a tool.  That miraculous and magic
  14514. art, attested by the historians of the time, which Rienzi possessed over
  14515. every one with whom he came into contact, however various in temper,
  14516. station, or opinions, had not deserted him in his interview with the
  14517. Pontiff.  So faithfully had he described the true condition of Rome, so
  14518. logically had he traced the causes and the remedies of the evils she
  14519. endured, so sanguinely had he spoken of his own capacities for
  14520. administering her affairs, and so brilliantly had he painted the prospects
  14521. which that administration opened to the weal of the Church, and the
  14522. interests of the Pope, that Innocent, though a keen and shrewd, and
  14523. somewhat sceptical calculator of human chances, was entirely fascinated by
  14524. the eloquence of the Roman.
  14525.  
  14526. "Is this the man," he is reported to have said, "whom for twelve months we
  14527. have treated as a prisoner and a criminal?  Would that it were on his
  14528. shoulders only that the Christian empire reposed!"
  14529.  
  14530. At the close of the interview he had, with every mark of favour and
  14531. distinction, conferred upon Rienzi the rank of Senator, which, in fact, was
  14532. that of Viceroy of Rome, and had willingly acceded to all the projects
  14533. which the enterprising Rienzi had once more formed - not only for
  14534. recovering the territories of the Church, but for extending the dictatorial
  14535. sway of the Seven-hilled City, over the old dependencies of Italy.
  14536.  
  14537. Albornoz, to whom the Pope retailed this conversation, was somewhat jealous
  14538. of the favour the new Senator had so suddenly acquired, and immediately on
  14539. his return home sought an interview with his guest.  In his heart, the Lord
  14540. Cardinal, emphatically a man of action and business, regarded Rienzi as one
  14541. rather cunning than wise - rather fortunate than great - a mixture of the
  14542. pedant and the demagogue.  But after a long and scrutinizing conversation
  14543. with the new Senator, even he yielded to the spell of his enchanting and
  14544. master intellect.  Reluctantly Albornoz confessed to himself that Rienzi's
  14545. rise was not the thing of chance; yet more reluctantly he perceived that
  14546. the Senator was one whom he might treat with as an equal, but could not
  14547. rule as a minion.  And he entertained serious doubts whether it would be
  14548. wise to reinstate him in a power which he evinced the capacity to wield and
  14549. the genius to extend.  Still, however, he did not repent the share he had
  14550. taken in Rienzi's acquittal.  His presence in a camp so thinly peopled was
  14551. a matter greatly to be desired.  And through his influence, the Cardinal
  14552. more than ever trusted to enlist the Romans in favour of his enterprise for
  14553. the recovery of the territory of St. Peter!
  14554.  
  14555. Rienzi, who panted once more to behold his Nina, endeared to him by trial
  14556. and absence, as by fresh bridals, was not however able to discover the name
  14557. she had assumed at Avignon; and his residence with the Cardinal closely but
  14558. respectfully watched as he was, forbade Nina all opportunity of
  14559. corresponding with him.  Some half bantering hints which Albornoz had
  14560. dropped upon the interest taken in his welfare by the most celebrated
  14561. beauty of Avignon, had filled him with a vague alarm which he trembled to
  14562. acknowledge even to himself.  But the volto sciolto (Volto sciolto,
  14563. pensieri stretti - the countenance open, the thoughts restrained.) which,
  14564. in common with all Italian politicians, concealed whatever were his
  14565. pensieri stretti - enabled him to baffle completely the jealous and
  14566. lynxlike observation of the Cardinal.  Nor had Alvarez been better enabled
  14567. to satisfy the curiosity of his master.  He had indeed sought the page
  14568. Villani, but the imperious manner of that wayward and haughty boy had cut
  14569. short all attempts at cross-examination.  And all he could ascertain was,
  14570. that the real Angelo Villani was not the Angelo Villani who had visited
  14571. Rienzi.
  14572.  
  14573. Trusting at last that he should learn all, and inflamed by such passion and
  14574. such hope as he was capable of feeling, Albornoz now took his way to the
  14575. Cesarini's palace.
  14576.  
  14577. He was ushered with due state into the apartment of the Signora.  He found
  14578. her pale, and with the traces of illness upon her noble and statuelike
  14579. features.  She rose as he entered; and when he approached, she half bent
  14580. her knee, and raised his hand to her lips.  Surprised and delighted at a
  14581. reception so new, the Cardinal hastened to prevent the condescension;
  14582. retaining both her hands, he attempted gently to draw them to his heart.
  14583.  
  14584. "Fairest!" he whispered, "couldst thou know hear I have mourned thy illness
  14585. - and yet it has but left thee more lovely, as the rain only brightens the
  14586. flower.  Ah! happy if I have promoted thy lightest wish, and if in thine
  14587. eyes I may henceforth seek at once an angel to guide me and a paradise to
  14588. reward."
  14589.  
  14590. Nina, releasing her hand, waved it gently, and motioned the Cardinal to a
  14591. seat.  Seating herself at a little distance, she then spoke with great
  14592. gravity and downcast eyes.
  14593.  
  14594. "My Lord, it is your intercession, joined to his own innocence, that has
  14595. released from yonder tower the elected governor of the people of Rome.  But
  14596. freedom is the least of the generous gifts you have conferred; there is a
  14597. greater in a fair name vindicated, and rightful honours re-bestowed.  For
  14598. this, I rest ever your debtor; for this, if I bear children, they shall be
  14599. taught to bless your name; for this the historian who recalls the deeds of
  14600. this age, and the fortunes of Cola di Rienzi, shall add a new chaplet to
  14601. the wreaths you have already won.  Lord Cardinal, I may have erred.  I may
  14602. have offended you - you may accuse me of woman's artifice.  Speak not,
  14603. wonder not, hear me out.  I have but one excuse, when I say that I held
  14604. justified any means short of dishonour, to save the life and restore the
  14605. fortunes of Cola di Rienzi.  Know, my Lord, that she who now addresses you
  14606. is his wife."
  14607.  
  14608. The Cardinal remained motionless and silent.  But his sallow countenance
  14609. grew flushed from the brow to the neck, and his thin lips quivered for a
  14610. moment, and then broke into a withering and bitter smile.  At length he
  14611. rose from his seat, very slowly, and said, in a voice trembling with
  14612. passion,
  14613.  
  14614. "It is well, madam.  Giles d'Albornoz has been, then, a puppet in the
  14615. hands, a stepping-stone in the rise, of the plebeian demagogue of Rome. 
  14616. You but played upon me for your own purposes; and nothing short of a
  14617. Cardinal of Spain, and a Prince of the royal blood of Aragon, was meet to
  14618. be the instrument of a mountebank's juggle!  Madam, yourself and your
  14619. husband might justly be accused of ambition - "
  14620.  
  14621. "Cease, my Lord," said Nina, with unspeakable dignity; "whatever offence
  14622. has been committed against you was mine alone.  Till after our last
  14623. interview, Rienzi knew not even of my presence at Avignon."
  14624.  
  14625. "At our last interview, Lady, (you do well to recall it!) methinks there
  14626. was a hinted and implied contract.  I have fulfilled my part - I claim
  14627. yours.  Mark me!  I do not forego that claim.  As easily as I rend this
  14628. glove can I rend the parchment which proclaims thy husband 'the Senator of
  14629. Rome.'  The dungeon is not death, and its door will open twice."
  14630.  
  14631. "My Lord - my Lord!" cried Nina, sick with terror, "wrong not so your noble
  14632. nature, your great name, your sacred rank, your chivalric blood.  You are
  14633. of the knightly race of Spain, yours not the sullen, low, and inexorable
  14634. vices that stain the petty tyrants of this unhappy land.  You are no
  14635. Visconti - no Castracani - you cannot stain your laurels with revenge upon
  14636. a woman.  Hear me," she continued, and she fell abruptly at his feet; "men
  14637. dupe, deceive our sex - and for selfish purposes; they are pardoned - even
  14638. by their victims.  Did I deceive you with a false hope?  Well - what my
  14639. object? - what my excuse?  My husband's liberty - my land's salvation! 
  14640. Woman, - my Lord, alas, your sex too rarely understand her weakness or her
  14641. greatness!  Erring - all human as she is to others - God gifts her with a
  14642. thousand virtues to the one she loves!  It is from that love that she alone
  14643. drinks her nobler nature.  For the hero of her worship she has the meekness
  14644. of the dove - the devotion of the saint; for his safety in peril, for his
  14645. rescue in misfortune, her vain sense imbibes the sagacity of the serpent -
  14646. her weak heart, the courage of the lioness!  It is this which, in absence,
  14647. made me mask my face in smiles, that the friends of the houseless exile
  14648. might not despair of his fate - it is this which brought me through forests
  14649. beset with robbers, to watch the stars upon yon solitary tower - it was
  14650. this which led my steps to the revels of your hated court - this which made
  14651. me seek a deliverer in the noblest of its chiefs - it is this which has at
  14652. last opened the dungeon door to the prisoner now within your halls; and
  14653. this, Lord Cardinal," added Nina, rising, and folding her arms upon her
  14654. heart - "this, if your anger seeks a victim, will inspire me to die without
  14655. a groan, - but without dishonour!"
  14656.  
  14657. Albornoz remained rooted to the ground.  Amazement - emotion - admiration -
  14658. all busy at his heart.  He gazed at Nina's flashing eyes and heaving bosom
  14659. as a warrior of old upon a prophetess inspired.  His eyes were riveted to
  14660. hers as by a spell.  He tried to speak, but his voice failed him.  Nina
  14661. continued:
  14662.  
  14663. "Yes, my Lord; these are no idle words!  If you seek revenge, it is in your
  14664. power.  Undo what you have done.  Give Rienzi back to the dungeon, or to
  14665. disgrace, and you are avenged; but not on him.  All the hearts of Italy
  14666. shall become to him a second Nina!  I am the guilty one, and I the
  14667. sufferer.  Hear me swear - in that instant which sees new wrong to Rienzi,
  14668. this hand is my executioner. - My Lord, I supplicate you no longer!"
  14669.  
  14670. Albornoz continued deeply moved.  Nina but rightly judged him, when she
  14671. distinguished the aspiring Spaniard from the barbarous and unrelenting
  14672. voluptuaries of Italy.  Despite the profligacy that stained his sacred robe
  14673. - despite all the acquired and increasing callousness of a hard, scheming,
  14674. and sceptical man, cast amidst the worst natures of the worst of times -
  14675. there lingered yet in his soul much of the knightly honour of his race and
  14676. country.  High thoughts and daring spirits touched a congenial string in
  14677. his heart, and not the less, in that he had but rarely met them in his
  14678. experience of camps and courts.  For the first time in his life, he felt
  14679. that he had seen the woman who could have contented him even with wedlock,
  14680. and taught him the proud and faithful love of which the minstrels of Spain
  14681. had sung.  He sighed, and still gazing on Nina, approached her, almost
  14682. reverentially; he knelt and kissed the hem of her robe.  "Lady," he said,
  14683. "I would I could believe that you have altogether read my nature aright,
  14684. but I were indeed lost to all honour, and unworthy of gentle birth, if I
  14685. still harboured a single thought against the peace and virtue of one like
  14686. thee.  Sweet heroine," - he continued - "so lovely, yet so pure - so
  14687. haughty, and yet so soft - thou hast opened to me the brightest page these
  14688. eyes have ever scanned in the blotted volume of mankind.  Mayest thou have
  14689. such happiness as life can give; but souls such as thine make their nest
  14690. like the eagle, upon rocks and amidst the storms.  Fear me no more - think
  14691. of me no more - unless hereafter, when thou hearest men speak of Giles
  14692. d'Albornoz, thou mayest say in thine own heart," - and here the Cardinal's
  14693. lip curled with scorn - "he did not renounce every feeling worthy of a man,
  14694. when Ambition and Fate endued him with the surplice of the priest."
  14695.  
  14696. The Spaniard was gone before Nina could reply.
  14697.  
  14698.  
  14699.  
  14700. BOOK VIII.  THE GRAND COMPANY.
  14701.  
  14702. "Montreal nourrissoit de plus vastes projets...il donnoit a sa campagnie un
  14703. gouvernement regulier...Par cette discipline il faisoit regner l'abondance
  14704. dans son camp; les gens de guerre ne parloient, en Italie, que des
  14705. richesses qu'on acqueroit a son service." - Sismondi, "Histoire des
  14706. Republiques Italiennes", tom. vi. c. 42.
  14707.  
  14708. "Montreal cherished more vast designs...he subjected his company to a
  14709. regular system of government...By means of this discipline he kept his camp
  14710. abundantly supplied, and military adventurers in Italy talked of nothing
  14711. but the wealth won in his service." - Sismondi's "History of Italian
  14712. Republics".
  14713.  
  14714.  
  14715. Chapter 8.I.  The Encampment.
  14716.  
  14717. It was a most lovely day, in the very glow and meridian of an Italian
  14718. summer, when a small band of horsemen were seen winding a hill which
  14719. commanded one of the fairest landscapes of Tuscany.  At their head was a
  14720. cavalier in a complete suit of chain armour, the links of which were so
  14721. fine, that they resembled a delicate and curious network, but so strongly
  14722. compacted, that they would have resisted spear or sword no less effectually
  14723. than the heaviest corselet, while adapting themselves exactly and with ease
  14724. to every movement of the light and graceful shape of the rider.  He wore a
  14725. hat of dark green velvet shaded by long plumes, while of two squires
  14726. behind, the one bore his helmet and lance, the other led a strong warhorse,
  14727. completely cased in plates of mail, which seemed, however, scarcely to
  14728. encumber its proud and agile paces.  The countenance of the cavalier was
  14729. comely, but strongly marked, and darkened, by long exposure to the suns of
  14730. many climes, to a deep bronze hue:  a few raven ringlets escaped from
  14731. beneath his hat down a cheek closely shaven.  The expression of his
  14732. features was grave and composed even to sadness; nor could all the
  14733. loveliness of the unrivalled scene before him dispel the quiet and settled
  14734. melancholy of his eyes.  Besides the squires, ten horsemen, armed cap-a-
  14735. pie, attended the knight; and the low and murmured conversation they
  14736. carried on at intervals, as well as their long fair hair, large stature,
  14737. thick short beards, and the studied and accurate equipment of their arms
  14738. and steeds, bespoke them of a hardier and more warlike race than the
  14739. children of the south.  The cavalcade was closed with a man almost of
  14740. gigantic height, bearing a banner richly decorated, wherein was wrought a
  14741. column, with the inscription, "ALONE AMIDST RUINS."  Fair indeed was the
  14742. prospect which with every step expanded yet more widely its various beauty. 
  14743. Right before stretched a long vale, now covered with green woodlands
  14744. glittering in the yellow sunlight, now opening into narrow plains bordered
  14745. by hillocks, from whose mosses of all hues grew fantastic and odorous
  14746. shrubs; while, winding amidst them, a broad and silver stream broke into
  14747. light at frequent intervals, snatched by wood and hillock from the eye,
  14748. only to steal upon it again, in sudden and bright surprise.  The opposite
  14749. slope of gentle mountains, as well as that which the horsemen now
  14750. descended, was covered with vineyards, trained in alleys and arcades:  and
  14751. the clustering grape laughed from every leafy and glossy covert, as gaily
  14752. as when the Fauns held a holiday in the shade.  The eye of the Cavalier
  14753. roved listlessly over this enchanting prospect, sleeping in the rosiest
  14754. light of a Tuscan heaven, and then became fixed with a more earnest
  14755. attention on the grey and frowning walls of a distant castle, which, high
  14756. upon the steepest of the opposite mountains, overlooked the valley.
  14757.  
  14758. "Behold," he muttered to himself, "how every Eden in Italy hath its curse! 
  14759. Wherever the land smiles fairest, be sure to find the brigand's tent and
  14760. the tyrant's castle!"
  14761.  
  14762. Scarce had these thoughts passed his mind, ere the shrill and sudden blast
  14763. of a bugle that sounded close amongst the vineyards by the side of the path
  14764. startled the whole group.  The cavalcade halted abruptly.  The leader made
  14765. a gesture to the squire who led his war-horse.  The noble and practised
  14766. animal remained perfectly still, save by champing its bit restlessly, and
  14767. moving its quick ear to and fro, as aware of a coming danger, - while the
  14768. squire, unencumbered by the heavy armour of the Germans, plunged into the
  14769. thicket and disappeared.  He returned in a few minutes, already heated and
  14770. breathless.
  14771.  
  14772. "We must be on our guard," he whispered; "I see the glimmer of steel
  14773. through the vine leaves."
  14774.  
  14775. "Our ground is unhappily chosen," said the Knight, hastily bracing on his
  14776. helmet and leaping on his charger; and waving his hand towards a broader
  14777. space in the road, which would permit the horsemen more room to act in
  14778. union, with his small band he made hastily to the spot - the armour of the
  14779. soldiers rattling heavily as two by two they proceeded on.
  14780.  
  14781. The space to which the Cavalier had pointed was a green semicircle of
  14782. several yards in extent, backed by tangled copses of brushwood sloping down
  14783. to the vale below.  They reached it in safety; they drew up breast to
  14784. breast in the form of a crescent:  every visor closed save that of the
  14785. Knight, who looked anxiously and keenly round the landscape.
  14786.  
  14787. "Hast thou heard, Giulio," he said, to his favourite squire, (the only
  14788. Italian of the band,) "whether any brigands have been seen lately in these
  14789. parts?"
  14790.  
  14791. "No, my Lord; on the contrary, I am told that every lance hath left the
  14792. country to join the Grand Company of Fra Moreale.  The love of his pay and
  14793. plunder has drawn away the mercenaries of every Tuscan Signor."
  14794.  
  14795. As he ceased speaking, the bugle sounded again from nearly the same spot as
  14796. before; it was answered by a brief and martial note from the very rear of
  14797. the horsemen.  At the same moment, from the thickets behind, broke the
  14798. gleam of mail and spears.  One after another, rank after rank, from the
  14799. copse behind them, emerged men-at-arms, while suddenly, from the vines in
  14800. front, still greater numbers poured forth with loud and fierce shouts.
  14801.  
  14802. "For God, for the Emperor, and for the Colonna!" cried the Knight, closing
  14803. his visor; and the little band, closely serried, the lance in every rest,
  14804. broke upon the rush of the enemy in front.  A score or so, borne to the
  14805. ground by the charge, cleared a path for the horsemen, and, without waiting
  14806. the assault of the rest, the Knight wheeled his charger and led the way
  14807. down the hill, almost at full gallop, despite the roughness of the descent: 
  14808. a flight of arrows despatched after them fell idly on their iron mail.
  14809.  
  14810. "If they have no horse," cried the Knight, "we are saved!"
  14811.  
  14812. And, indeed, the enemy seemed scarcely to think of pursuing them; but
  14813. (gathered on the brow of a hill) appeared contented to watch their flight.
  14814.  
  14815. Suddenly a curve in the road brought them before a broad and wide patch of
  14816. waste land, which formed almost a level surface, interrupting the descent
  14817. of the mountain.  On the commencement of this waste, drawn up in still
  14818. array, the sunlight broke on the breastplates of a long line of horsemen,
  14819. whom the sinuosities of the road had hitherto concealed from the Knight and
  14820. his party.
  14821.  
  14822. The little troop halted abruptly - retreat - advance alike cut off; gazing
  14823. first at the foe before them, that remained still as a cloud, every eye was
  14824. then turned towards the Knight.
  14825.  
  14826. "An thou wouldst, my Lord," said the leader of the Northmen, perceiving the
  14827. irresolution of their chief, "we will fight to the last.  You are the only
  14828. Italian I ever knew whom I would willingly die for!"
  14829.  
  14830. This rude profession was received with a sympathetic murmur from the rest,
  14831. and the soldiers drew closer around the Knight.  "Nay, my brave fellows,"
  14832. said the Colonna, lifting his visor, "it is not in so inglorious a field,
  14833. after such various fortunes, that we are doomed to perish.  If these be
  14834. brigands, as we must suppose, we can yet purchase our way.  If the troops
  14835. of some Signor, we are strangers to the feud in which he is engaged.  Give
  14836. me yon banner - I will ride on to them."
  14837.  
  14838. "Nay, my Lord," said Giulio; "such marauders do not always spare a flag of
  14839. truce.  There is danger - "
  14840.  
  14841. "For that reason your leader braves it.  Quick!"
  14842.  
  14843. The Knight took the banner, and rode deliberately up to the horsemen.  On
  14844. approaching, his warlike eye could not but admire the perfect caparison of
  14845. their arms, the strength and beauty of their steeds, and the steady
  14846. discipline of their long and glittering line.
  14847.  
  14848. As he rode up, and his gorgeous banner gleamed in the noonlight, the
  14849. soldiers saluted him.  It was a good omen, and he hailed it as such.  "Fair
  14850. sirs," said the Knight, "I come, at once herald and leader of the little
  14851. band who have just escaped the unlooked-for assault of armed men on yonder
  14852. hill - and, claiming aid, as knight from knight, and soldier from soldier,
  14853. I place my troop under the protection of your leader.  Suffer me to see
  14854. him."
  14855.  
  14856. "Sir Knight," answered one, who seemed the captain of the band, "sorry am I
  14857. to detain one of your gallant bearing, and still more so, on recognising 
  14858. the device of one of the most potent houses of Italy.  But our orders are
  14859. strict, and we must bring all armed men to the camp of our General."
  14860.  
  14861. "Long absent from my native land, I knew not," replied the Knight, "that
  14862. there was war in Tuscany.  Permit me to crave the name of the general whom
  14863. you speak of, and that of the foe against whom ye march."
  14864.  
  14865. The Captain smiled slightly.
  14866.  
  14867. "Walter de Montreal is the General of the Great Company, and Florence his
  14868. present foe."
  14869.  
  14870. "We have fallen, then, into friendly, if fierce, hands," replied the
  14871. Knight, after a moment's pause.  "To Sir Walter de Montreal I am known of
  14872. old.  Permit me to return to my companions, and acquaint them that if
  14873. accident has made us prisoners, it is, at least, only to the most skilful
  14874. warrior of his day that we are condemned to yield."
  14875.  
  14876. The Italian then turned his horse to join his comrades.
  14877.  
  14878. "A fair Knight and a bold presence," said the Captain of the Companions to
  14879. his neighbour, "though I scarce think it is the party we are ordered to
  14880. intercept.  Praised be the Virgin, however, his men seem from the North. 
  14881. Them, perhaps, we may hope to enlist."
  14882.  
  14883. The Knight now, with his comrades, rejoined the troop.  And, on receiving
  14884. their parole not to attempt escape, a detachment of thirty horsemen were
  14885. despatched to conduct the prisoners to the encampment of the Great Company.
  14886.  
  14887. Turning from the main road, the Knight found himself conducted into a
  14888. narrow defile between the hills, which, succeeded by a gloomy track of wild
  14889. forest-land, brought the party at length into a full and abrupt view of a
  14890. wide plain, covered with the tents of what, for Italian warfare, was
  14891. considered a mighty army.  A stream, over which rude and hasty bridges had
  14892. been formed from the neighbouring timber, alone separated the horsemen from
  14893. the encampment.
  14894.  
  14895. "A noble sight!" said the captive Cavalier, with enthusiasm, as he reined
  14896. in his steed, and gazed upon the wild and warlike streets of canvass,
  14897. traversing each other in vistas broad and regular.
  14898.  
  14899. One of the captains of the Great Company who rode beside him, smiled
  14900. complacently.
  14901.  
  14902. "There are few masters of the martial art who equal Fra Moreale," said he;
  14903. "and savage, reckless, and gathered from all parts and all countries - from
  14904. cavern and from marketplace, from prison and from palace, as are his
  14905. troops, he has reduced them already into a discipline which might shame
  14906. even the soldiery of the Empire."
  14907.  
  14908. The Knight made no reply; but, spurring his horse over one of the rugged
  14909. bridges, soon found himself amidst the encampment.  But that part at which
  14910. he entered little merited the praises bestowed upon the discipline of the
  14911. army.  A more unruly and disorderly array, the Cavalier, accustomed to the
  14912. stern regularity of English, French, and German discipline, thought he had
  14913. never beheld:  here and there, fierce, unshaven, half-naked brigands might
  14914. be seen, driving before them the cattle which they had just collected by
  14915. predatory excursions.  Sometimes a knot of dissolute women stood -
  14916. chattering, scolding, gesticulating - collected round groups of wild
  14917. shagged Northmen, who, despite the bright purity of the summer-noon, were
  14918. already engaged in deep potations.  Oaths, and laughter, and drunken
  14919. merriment, and fierce brawl, rang from side to side; and ever and anon some
  14920. hasty conflict with drawn knives was begun and finished by the fiery and
  14921. savage bravoes of Calabria or the Apennines, before the very eyes and
  14922. almost in the very path of the troop.  Tumblers, and mountebanks, and
  14923. jugglers, and Jew pedlers, were exhibiting their tricks or their wares at
  14924. every interval, apparently well inured to the lawless and turbulent market
  14925. in which they exercised their several callings.  Despite the protection of
  14926. the horsemen who accompanied them, the prisoners were not allowed to pass
  14927. without molestation.  Groups of urchins, squalid, fierce, and ragged,
  14928. seemed to start from the ground, and surrounded their horses like swarms of
  14929. bees, uttering the most discordant cries; and, with the gestures of
  14930. savages, rather demanding than beseeching money, which, when granted,
  14931. seemed only to render them more insatiable.  While, sometimes mingled with
  14932. the rest, were seen the bright eyes and olive cheek, and half-pleading,
  14933. half-laughing smile of girls, whose extreme youth, scarce emerged from
  14934. childhood, rendered doubly striking their utter and unredeemed abandonment.
  14935.  
  14936. "You did not exaggerate the decorum of the Grand Company!" cried the
  14937. Knight, gravely, to his new acquaintance.
  14938.  
  14939. "Signor," replied the other, "you must not judge of the kernel by the
  14940. shell.  We are scarcely yet arrived at the camp.  These are the outskirts,
  14941. occupied rather by the rabble than the soldiers.  Twenty thousand men from
  14942. the sink, it must be owned, of every town in Italy, follow the camp, to
  14943. fight if necessary, but rather for plunder, and for forage: - such you now
  14944. behold.  Presently you will see those of another stamp."
  14945.  
  14946. The Knight's heart swelled high.  "And to such men is Italy given up!"
  14947. thought he.  His revery was broken by a loud burst of applause from some
  14948. convivialists hard by.  He turned, and under a long tent, and round a board
  14949. covered with wine and viands, sate some thirty or forty bravoes.  A ragged
  14950. minstrel, or jongleur, with an immense beard and mustachios, was tuning,
  14951. with no inconsiderable skill, a lute which had accompanied him in all his
  14952. wanderings - and suddenly changing its notes into a wild and warlike
  14953. melody, he commenced in a loud and deep voice the following song: -
  14954.  
  14955. The Praise of the Grand Company.
  14956.  
  14957. 1.
  14958.  
  14959. Ho, dark one from the golden South, -
  14960.   Ho, fair one from the North;
  14961. Ho, coat of mail and spear of sheen -
  14962.   Ho, wherefore ride ye forth?
  14963. "We come from mount, we come from cave,
  14964.   We come across the sea,
  14965. In long array, in bright array,
  14966.   To Montreal's Companie."
  14967.     Oh, the merry, merry band.
  14968.     Light heart, and heavy hand -
  14969.       Oh, the Lances of the Free!
  14970.  
  14971. 2.
  14972.  
  14973. Ho, Princes of the castled height -
  14974.   Ho, Burghers of the town;
  14975. Apulia's strength, Romagna's pride,
  14976.   And Tusca's old renown!
  14977. Why quail ye thus? why pale ye thus?
  14978.   What spectre do ye see?
  14979. "The blood-red flag, and trampling march,
  14980.   Of Montreal's Companie."
  14981.     Oh, the sunshine of your life -
  14982.     Oh, the thunders of your strife!
  14983.       Wild Lances of the Free!
  14984.  
  14985. 3.
  14986.  
  14987. Ho, scutcheons o'er the vaulted tomb
  14988.   Where Norman valour sleeps,
  14989. Why shake ye so? why quake ye so!
  14990.   What wind the trophy sweeps?
  14991. "We shake without a breath - below,
  14992.   The dead are stirred to see,
  14993. The Norman's fame revived again
  14994.   In Montreal's Companie."
  14995.     Since Roger won his crown,
  14996.     Who hath equalled your renown,
  14997.       Brave Lances of the Free?
  14998.  
  14999. 4.
  15000.  
  15001. Ho, ye who seek to win a name,
  15002.   Where deeds are bravest done -
  15003. Ho, ye who wish to pile a heap,
  15004.   Where gold is lightest won;
  15005. Ho, ye who loathe the stagnant life,
  15006.   Or shun the law's decree,
  15007. Belt on the brand, and spur the steed,
  15008.   To Montreal's Companie.
  15009.     And the maid shall share her rest,
  15010.     And the miser share his chest,
  15011.       With the Lances of the Free!
  15012.         The Free!
  15013.         The Free!
  15014.     Oh! the Lances of the Free!
  15015.  
  15016. Then suddenly, as if inspired to a wilder flight by his own minstrelsy, the
  15017. jongleur, sweeping his hand over the chords, broke forth into an air
  15018. admirably expressive of the picture which his words, running into a rude,
  15019. but lively and stirring doggerel, attempted to paint.
  15020.  
  15021. The March of the Grand Company.
  15022.  
  15023. Tira, tirala - trumpet and drum -
  15024. Rising bright o'er the height of the mountain they come!
  15025. German, and Hun, and the Islandrie,
  15026. Who routed the Frenchman at famed Cressie,
  15027. When the rose changed its hue with the fleur-de-lis;
  15028. With the Roman, and Lombard, and Piedmontese,
  15029. And the dark-haired son of the southern seas.
  15030. Tira, tirala - more near and near
  15031. Down the steep - see them sweep; - rank by rank they appear!
  15032. With the Cloud of the Crowd hanging dark at their rear -
  15033. Serried, and steadied, and orderlie,
  15034. Like the course - like the force - of a marching sea!
  15035. Open your gates, and out with your gold,
  15036. For the blood must be spilt, or the ransom be told!
  15037. Woe, Burghers, woe!  Behold them led
  15038. By the stoutest arm and the wisest head,
  15039. With the snow-white cross on the cloth of red; -
  15040. With the eagle eye, and the lion port,
  15041. His barb for a throne, and his camp for a court:
  15042. Sovereign and scourge of the land is he -
  15043. The kingly Knight of the Companie!
  15044.   Hurrah - hurrah - hurrah!
  15045. Hurrah for the army - hurrah for its lord -
  15046. Hurrah for the gold that is got by the sword -
  15047.   Hurrah - hurrah - hurrah!
  15048.     For the Lances of the Free!
  15049.  
  15050. Shouted by the full chorus of those desperate boon-companions, and caught
  15051. up and re-echoed from side to side, near and far, as the familiar and well-
  15052. known words of the burthen reached the ears of more distant groups or
  15053. stragglers, the effect of this fierce and licentious minstrelsy was
  15054. indescribable.  It was impossible not to feel the zest which that daring
  15055. life imparted to its daring followers, and even the gallant and stately
  15056. Knight who listened to it, reproved himself for an involuntary thrill of
  15057. sympathy and pleasure.
  15058.  
  15059. He turned with some impatience and irritation to his companion, who had
  15060. taken a part in the chorus, and said, "Sir, to the ears of an Italian
  15061. noble, conscious of the miseries of his country, this ditty is not welcome. 
  15062. I pray you, let us proceed."
  15063.  
  15064. "I humbly crave your pardon, Signor," said the Free Companion; "but really
  15065. so attractive is the life led by Free Lances, under Fra Moreale, that
  15066. sometimes we forget the - ; but pardon me - we will on."
  15067.  
  15068. A few moments more, and bounding over a narrow circumvallation, the party
  15069. found themselves in a quarter, animated indeed, but of a wholly different
  15070. character of animation.  Long lines of armed men were drawn up on either
  15071. side of a path, conducting to a large marquee, placed upon a little
  15072. hillock, surmounted by a blue flag, and up this path armed soldiers were
  15073. passing to and fro with great order, but with a pleased and complacent
  15074. expression upon their swarthy features.  Some that repaired to the marquee
  15075. were bearing packets and bales upon their shoulders - those that returned
  15076. seemed to have got rid of their burthens, but every now and then,
  15077. impatiently opening their hands, appeared counting and recounting to
  15078. themselves the coins contained therein.
  15079.  
  15080. The Knight looked inquiringly at his companion.
  15081.  
  15082. "It is the marquee of the merchants," said the captain; "they have free
  15083. admission to the camp, and their property and persons are rigidly
  15084. respected.  They purchase each soldier's share of the plunder at fair
  15085. prices, and either party is contented with the bargain."
  15086.  
  15087. "It seems, then, that there is some kind of rude justice observed amongst
  15088. you," said the Knight.
  15089.  
  15090. "Rude!  Diavolo!  Not a town in Italy but would be glad of such even
  15091. justice, and such impartial laws.  Yonder lie the tents of the judges,
  15092. appointed to try all offences of soldier against soldier.  To the right,
  15093. the tent with the golden ball contains the treasurer of the army.  Fra
  15094. Moreale incurs no arrears with his soldiery."
  15095.  
  15096. It was, indeed, by these means that the Knight of St. John had collected
  15097. the best equipped and the best contented force in Italy.  Every day brought
  15098. him recruits.  Nothing was spoken of amongst the mercenaries of Italy but
  15099. the wealth acquired in his service, and every warrior in the pay of
  15100. Republic or of Tyrant sighed for the lawless standard of Fra Moreale. 
  15101. Already had exaggerated tales of the fortunes to be made in the ranks of
  15102. the Great Company passed the Alps; and, even now, the Knight, penetrating
  15103. farther into the camp, beheld from many a tent the proud banners and
  15104. armorial blazon of German nobility and Gallic knighthood.
  15105.  
  15106. "You see," said the Free Companion, pointing to these insignia, "we are not
  15107. without our different ranks in our wild city.  And while we speak, many a
  15108. golden spur is speeding hitherward from the North!"
  15109.  
  15110. All now in the quarter they had entered was still and solemn; only afar
  15111. came the mingled hum, or the sudden shout of the pandemonium in the rear,
  15112. mellowed by distance to a not unpleasing sound.  An occasional soldier,
  15113. crossing their path, stalked silently and stealthily to some neighbouring
  15114. tent, and seemed scarcely to regard their approach.
  15115.  
  15116. "Behold! we are before the General's pavilion," said the Free Lance.
  15117.  
  15118. Blazoned with purple and gold, the tent of Montreal lay a little apart from
  15119. the rest.  A brooklet from the stream they had crossed murmured gratefully
  15120. on the ear, and a tall and wide-spreading beech cast its shadow over the
  15121. gorgeous canvass.
  15122.  
  15123. While his troop waited without, the knight was conducted at once to the
  15124. presence of the formidable adventurer.
  15125.  
  15126.  
  15127. Chapter 8.II.  Adrian Once More the Guest of Montreal.
  15128.  
  15129. Montreal was sitting at the head of a table, surrounded by men, some
  15130. military, some civil, whom he called his councillors, and with whom he
  15131. apparently debated all his projects.  These men, drawn from various cities,
  15132. were intimately acquainted with the internal affairs of the several states
  15133. to which they belonged.  They could tell to a fraction the force of a
  15134. signor, the wealth of a merchant, the power of a mob.  And thus, in his
  15135. lawless camp, Montreal presided, not more as a general than a statesman. 
  15136. Such knowledge was invaluable to the chief of the Great Company.  It
  15137. enabled him to calculate exactly the time to attack a foe, and the sum to
  15138. demand for a suppression of hostilities.  He knew what parties to deal with
  15139. - where to importune - where to forbear.  And it usually happened that, by
  15140. some secret intrigue, the appearance of Montreal's banner before the walls
  15141. of a city was the signal for some sedition or some broil within.  It may be
  15142. that he thus also promoted an ulterior, as well as his present, policy.
  15143.  
  15144. The divan were in full consultation when an officer entered, and whispered
  15145. a few words in Montreal's ear.  His eyes brightened.  "Admit him," he said
  15146. hastily.  "Messires," he added to his councillors, rubbing his hands, "I
  15147. think our net has caught our bird.  Let us see."
  15148.  
  15149. At this moment the drapery was lifted and the Knight admitted.
  15150.  
  15151. "How!" muttered Montreal, changing colour, and in evident disappointment. 
  15152. "Am I to be ever thus balked?"
  15153.  
  15154. "Sir Walter de Montreal," said the prisoner, "I am once more your guest. 
  15155. In these altered features you perhaps scarcely recognise Adrian di
  15156. Castello."
  15157.  
  15158. "Pardon me, noble Signor," said Montreal, rising with great courtesy; "the
  15159. mistake of my varlets disturbed my recollection for a moment. - I rejoice
  15160. once more to press a hand that has won so many laurels since last we
  15161. parted.  Your renown has been grateful to my ears.  Ho!" continued the
  15162. chieftain, clapping his hands, "see to the refreshment and repose of this
  15163. noble Cavalier and his attendants.  Lord Adrian, I will join you
  15164. presently."
  15165.  
  15166. Adrian withdrew.  Montreal, forgetful of his councillors, traversed his
  15167. tent with hasty strides; then summoning the officer who had admitted
  15168. Adrian, he said, "Count Landau still keeps the pass?"
  15169.  
  15170. "Yes, General!"
  15171.  
  15172. "Hie thee fast back, then - the ambuscade must tarry till nightfall.  We
  15173. have trapped the wrong fox."
  15174.  
  15175. The officer departed, and shortly afterwards Montreal broke up the divan. 
  15176. He sought Adrian, who was lodged in a tent beside his own.
  15177.  
  15178. "My Lord," said Montreal, "it is true that my men had orders to stop every
  15179. one on the roads towards Florence.  I am at war with that city.  Yet I
  15180. expected a very different prisoner from you.  Need I add, that you and your
  15181. men are free?"
  15182.  
  15183. "I accept the courtesy, noble Montreal, as frankly as it is rendered.  May
  15184. I hope hereafter to repay it?  Meanwhile permit me, without any disrespect,
  15185. to say that had I learned the Grand Company was in this direction, I should
  15186. have altered my course.  I had heard that your arms were bent (somewhat to
  15187. my mind more nobly) against Malatesta, the tyrant of Rimini!"
  15188.  
  15189. "They were so.  He was my foe; he is my tributary.  We conquered him.  He
  15190. paid us the price of his liberty.  We marched by Asciano upon Sienna.  For
  15191. sixteen thousand florins we spared that city; and we now hang like a
  15192. thunderbolt over Florence, which dared to send her puny aid to the defence
  15193. of Rimini.  Our marches are forced and rapid and our camp in this plain but
  15194. just pitched."
  15195.  
  15196. "I hear that the Grand Company is allied with Albornoz, and that its
  15197. General is secretly the soldier of the Church.  Is it so?"
  15198.  
  15199. "Ay - Albornoz and I understand one another," replied Montreal, carelessly;
  15200. "and not the less so that we have a mutual foe; whom both are sworn to
  15201. crush, in Visconti, the archbishop of Milan."
  15202.  
  15203. "Visconti! the most potent of the Italian princes.  That he has justly
  15204. incurred the wrath of the Church I know - and I can readily understand that
  15205. Innocent has revoked the pardon which the intrigues of the Archbishop
  15206. purchased from Clement VI.  But I do not see clearly why Montreal should
  15207. willingly provoke so dark and terrible a foe."
  15208.  
  15209. Montreal smiled sternly.  "Know you not," he said, "the vast ambition of
  15210. that Visconti?  By the Holy Sepulchre, he is precisely the enemy my soul
  15211. leaps to meet!  He has a genius worthy to cope with Montreal's.  I have
  15212. made myself master of his secret plans - they are gigantic!  In a word, the
  15213. Archbishop designs the conquest of all Italy.  His enormous wealth
  15214. purchases the corrupt - his dark sagacity ensnares the credulous - his
  15215. daring valour awes the weak.  Every enemy he humbles - every ally he
  15216. enslaves.  This is precisely the Prince whose progress Walter de Montreal
  15217. must arrest.  For this (he said in a whisper as to himself) is precisely
  15218. the Prince who, if suffered to extend his power, will frustrate the plans
  15219. and break the force of Walter de Montreal."
  15220.  
  15221. Adrian was silent, and for the first time a suspicion of the real nature of
  15222. the Provencal's designs crossed his breast.
  15223.  
  15224. "But, noble Montreal," resumed the Colonna, "give me, if your knowledge
  15225. serves, as no doubt it does, - give me the latest tidings of my native
  15226. city.  I am Roman, and Rome is ever in my thoughts."
  15227.  
  15228. "And well she may," replied Montreal, quickly.  "Thou knowest that
  15229. Albornoz, as Legate of the Pontiff, led the army of the Church into the
  15230. Papal Territories.  He took with him Cola di Rienzi.  Arrived at Monte
  15231. Fiascone, crowds of Romans of all ranks hastened thither to render homage
  15232. to the Tribune.  The Legate was forgotten in the popularity of his
  15233. companion.  Whether or not Albornoz grew jealous - for he is proud as
  15234. Lucifer - of the respect paid to the Tribune, or whether he feared the
  15235. restoration of his power, I cannot tell.  But he detained him in his camp,
  15236. and refused to yield him to all the solicitations and all the deputations
  15237. of the Romans.  Artfully, however, he fulfilled one of the real objects of
  15238. Rienzi's release.  Through his means he formally regained the allegiance of
  15239. Rome to the Church, and by the attraction of his presence swelled his camp
  15240. with Roman recruits.  Marching to Viterbo, Rienzi distinguished himself
  15241. greatly in deeds of arms against the tyrant ("Vita di Cola di Rienzi".)
  15242. John di Vico.  Nay, he fought as one worthy of belonging to the Grand
  15243. Company.  This increased the zeal of the Romans; and the city disgorged
  15244. half its inhabitants to attend the person of the bold Tribune.  To the
  15245. entreaties of these worthy citizens (perhaps the very men who had before
  15246. shut up their darling in St. Angelo) the crafty Legate merely replied, 'Arm
  15247. against John di Vico - conquer the tyrants of the Territory - re-establish
  15248. the patrimony of St. Peter, and Rienzi shall then be proclaimed Senator,
  15249. and return to Rome.'
  15250.  
  15251. "These words inspired the Romans with so great a zeal, that they willingly
  15252. lent their aid to the Legate.  Aquapendente, Bolzena yielded, John di Vico
  15253. was half reduced and half terrified into submission, and Gabrielli, the
  15254. tyrant of Agobbio, has since succumbed.  The glory is to the Cardinal, but
  15255. the merit with Rienzi."
  15256.  
  15257. "And now?"
  15258.  
  15259. "Albornoz continued to entertain the Senator-Tribune with great splendour
  15260. and fair words, but not a word about restoring him to Rome.  Wearied with
  15261. this suspense, I have learned by secret intelligence that Rienzi has left
  15262. the camp, and betaken himself with few attendants to Florence, where he has
  15263. friends, who will provide him with arms and money to enter Rome."
  15264.  
  15265. "Ah then! now I guess," said Adrian, with a half smile, "for whom I was
  15266. mistaken!"
  15267.  
  15268. Montreal blushed slightly.  "Fairly conjectured!" said he.
  15269.  
  15270. "Meanwhile, at Rome," continued the Provencal - "at Rome, your worthy
  15271. House, and that of the Orsini, being elected to the supreme power,
  15272. quarrelled among themselves, and could not keep the authority they had won. 
  15273. Francesco Baroncelli, (This Baroncelli, who has been introduced to the
  15274. reader in a former portion of this work, is called by Matteo Villani "a man
  15275. of vile birth and little learning - he had been a Notary of the Capitol." 
  15276. In the midst of the armed dissensions between the Barons, which followed
  15277. the expulsion of Rienzi, Baroncelli contrived to make himself Master of the
  15278. Capitol, and of what was considered an auxiliary of no common importance -
  15279. viz. the Great Bell, by whose alarum Rienzi had so often summoned to arms
  15280. the Roman people.  Baroncelli was crowned Tribune, clothed in a robe of
  15281. gold brocade, and invested with the crozier-sceptre of Rienzi.  At first,
  15282. his cruelty against the great took the appearance of protection to the
  15283. humble; but the excesses of his sons (not exaggerated in the text), and his
  15284. own brutal but bold ferocity, soon made him execrated by the people, to
  15285. whom he owed his elevation.  He had the folly to declare against the Pope;
  15286. and this it really was that mainly induced Innocent to restore, and oppose
  15287. to their New Demagogue, the former and more illustrious Tribune. 
  15288. Baroncelli, like Rienzi, was excommunicated; and in his instance, also, the
  15289. curse of the Church was the immediate cause of his downfall.  In attempting
  15290. flight he was massacred by the mob, December, 1353.  Some, however, have
  15291. maintained that he was slain in combat with Rienzi; and others, by a
  15292. confusion of dates, have made him succeed to Rienzi on the death of the
  15293. latter. - Matteo Villani, lib. iii. cap. 78.  Osservaz. Stor. di Zefirino
  15294. Re. MS. Vat. Rip. dal Bzovio, ann. 1353. N. 2.) a new demagogue, a humble
  15295. imitator of Rienzi, rose upon the ruins of the peace broken by the nobles,
  15296. obtained the title of Tribune, and carried about the very insignia used by
  15297. his predecessor.  But less wise than Rienzi, he took the antipapal party. 
  15298. And the Legate was thus enabled to play the papal demagogue against the
  15299. usurper.  Baroncelli was a weak man, his sons committed every excess in
  15300. mimicry of the highborn tyrants of Padua and Milan.  Virgins violated and
  15301. matrons dishonoured, somewhat contrasted the solemn and majestic decorum of
  15302. Rienzi's rule; - in fine, Baroncelli fell massacred by the people.  And
  15303. now, if you ask what rules Rome, I answer, 'It is the hope of Rienzi.'"
  15304.  
  15305. "A strange man, and various fortunes.  What will be the end of both!"
  15306.  
  15307. "Swift murder to the first, and eternal fame to the last," answered
  15308. Montreal, calmly.  "Rienzi will be restored; that brave phoenix will wing
  15309. its way through storm and cloud to its own funereal pyre:  I foresee, I
  15310. compassionate, I admire. - And then," added Montreal, "I look beyond!"
  15311.  
  15312. "But wherefore feel you so certain that, if restored, Rienzi must fall?"
  15313.  
  15314. "Is it not clear to every eye, save his, whom ambition blinds?  How can
  15315. mortal genius, however great, rule that most depraved people by popular
  15316. means?  The Barons - (you know their indomitable ferocity) - wedded to
  15317. abuse, and loathing every semblance to law; the Barons, humbled for a
  15318. moment, will watch their occasion, and rise.  The people will again desert. 
  15319. Or else, grown wise in one respect by experience, the new Senator will see
  15320. that popular favour has a loud voice, but a recreant arm.  He will, like
  15321. the Barons, surround himself by foreign swords.  A detachment from the
  15322. Grand Company will be his courtiers; they will be his masters!  To pay them
  15323. the people must be taxed.  Then the idol is execrated.  No Italian hand can
  15324. govern these hardy demons of the north; they will mutiny and fall away.  A
  15325. new demagogue will lead on the people, and Rienzi will be the victim.  Mark
  15326. my prophecy!"
  15327.  
  15328. "And then the 'beyond' to which you look?"
  15329.  
  15330. "Utter prostration of Rome, for new and long ages; God makes not two
  15331. Rienzis; or," said Montreal, proudly, "the infusion of a new life into the
  15332. worn-out and diseased frame, - the foundation of a new dynasty.  Verily,
  15333. when I look around me, I believe that the Ruler of nations designs the
  15334. restoration of the South by the irruptions of the North; and that out of
  15335. the old Franc and Germanic race will be built up the thrones of the future
  15336. world!"
  15337.  
  15338. As Montreal thus spoke, leaning on his great war-sword, with his fair and
  15339. heroic features - so different, in their frank, bold, fearless expression,
  15340. from the dark and wily intellect that characterises the lineaments of the
  15341. South - eloquent at once with enthusiasm and thought - he might have seemed
  15342. no unfitting representative of the genius of that northern chivalry of
  15343. which he spake.  And Adrian half fancied that he saw before him one of the
  15344. old Gothic scourges of the Western World.
  15345.  
  15346. Their conversation was here interrupted by the sound of a trumpet, and
  15347. presently an officer entering, announced the arrival of ambassadors from
  15348. Florence.
  15349.  
  15350. "Again you must pardon me, noble Adrian," said Montreal, "and let me claim
  15351. you as my guest at least for tonight.  Here you may rest secure, and on
  15352. parting, my men shall attend you to the frontiers of whatsoever territory
  15353. you design to visit."
  15354.  
  15355. Adrian, not sorry to see more of a man so celebrated, accepted the
  15356. invitation.
  15357.  
  15358. Left alone, he leaned his head upon his hand, and soon became lost in his
  15359. reflections.
  15360.  
  15361.  
  15362. Chapter 8.III.  Faithful and Ill-fated Love. - The Aspirations Survive the
  15363. Affections.
  15364.  
  15365. Since that fearful hour in which Adrian Colonna had gazed upon the lifeless
  15366. form of his adored Irene, the young Roman had undergone the usual
  15367. vicissitudes of a wandering and adventurous life in those exciting times. 
  15368. His country seemed no longer dear to him.  His very rank precluded him from
  15369. the post he once aspired to take in restoring the liberties of Rome; and he
  15370. felt that if ever such a revolution could be consummated, it was reserved
  15371. for one in whose birth and habits the people could feel sympathy and
  15372. kindred, and who could lift his hand in their behalf without becoming the
  15373. apostate of his order and the judge of his own House.  He had travelled
  15374. through various courts, and served with renown in various fields.  Beloved
  15375. and honoured wheresoever he fixed a temporary home, no change of scene had
  15376. removed his melancholy - no new ties had chased away the memory of the
  15377. Lost.  In that era of passionate and poetical romance, which Petrarch
  15378. represented rather than created, Love had already begun to assume a more
  15379. tender and sacred character than it had hitherto known, it had gradually
  15380. imbibed the divine spirit which it derives from Christianity, and which
  15381. associates its sorrows on earth with the visions and hopes of heaven.  To
  15382. him who relies upon immortality, fidelity to the dead is easy; because
  15383. death cannot extinguish hope, and the soul of the mourner is already half
  15384. in the world to come.  It is an age that desponds of a future life -
  15385. representing death as an eternal separation - in which, if men grieve
  15386. awhile for the dead, they hasten to reconcile themselves to the living. 
  15387. For true is the old aphorism, that love exists not without hope.  And all
  15388. that romantic worship which the Hermit of Vaucluse felt, or feigned, for
  15389. Laura, found its temple in the desolate heart of Adrian Colonna.  He was
  15390. emphatically the Lover of his time!  Often as, in his pilgrimage from land
  15391. to land, he passed the walls of some quiet and lonely convent, he seriously
  15392. meditated the solemn vows, and internally resolved that the cloister should
  15393. receive his maturer age.  The absence of years had, however, in some degree
  15394. restored the dimmed and shattered affection for his fatherland, and he
  15395. desired once more to visit the city in which he had first beheld Irene. 
  15396. "Perhaps," he thought, "time may have wrought some unlooked-for change; and
  15397. I may yet assist to restore my country."
  15398.  
  15399. But with this lingering patriotism no ambition was mingled.  In that heated
  15400. stage of action, in which the desire of power seemed to stir through every
  15401. breast, and Italy had become the El Dorado of wealth, or the Utopia of
  15402. empire, to thousands of valiant arms and plotting minds, there was at least
  15403. one breast that felt the true philosophy of the Hermit.  Adrian's nature,
  15404. though gallant and masculine, was singularly imbued with that elegance of
  15405. temperament which recoils from rude contact, and to which a lettered and
  15406. cultivated indolence is the supremest luxury.  His education, his
  15407. experience, and his intellect, had placed him far in advance of his age,
  15408. and he looked with a high contempt on the coarse villanies and base tricks
  15409. by which Italian ambition sought its road to power.  The rise and fall of
  15410. Rienzi, who, whatever his failings, was at least the purest and most
  15411. honourable of the self-raised princes of the age, had conspired to make him
  15412. despond of the success of noble, as he recoiled from that of selfish
  15413. aspirations.  And the dreamy melancholy which resulted from his ill-starred
  15414. love, yet more tended to wean him from the stale and hackneyed pursuits of
  15415. the world.  His character was full of beauty and of poetry - not the less
  15416. so in that it found not a vent for its emotions in the actual occupation of
  15417. the poet!  Pent within, those emotions diffused themselves over all his
  15418. thoughts and coloured his whole soul.  Sometimes, in the blessed
  15419. abstraction of his visions, he pictured to himself the lot he might have
  15420. chosen had Irene lived, and fate united them - far from the turbulent and
  15421. vulgar roar of Rome - but amidst some yet unpolluted solitude of the bright
  15422. Italian soil.  Before his eye there rose the lovely landscape - the palace
  15423. by the borders of the waveless lake - the vineyards in the valley - the
  15424. dark forests waving from the hill - and that home, the resort and refuge of
  15425. all the minstrelsy and love of Italy, brightened by the "Lampeggiar dell'
  15426. angelico riso," that makes a paradise in the face we love.  Often, seduced
  15427. by such dreams to complete oblivion of his loss, the young wanderer started
  15428. from the ideal bliss, to behold around him the solitary waste of way - or
  15429. the moonlit tents of war - or, worse than all, the crowds and revels of a
  15430. foreign court.
  15431.  
  15432. Whether or not such fancies now, for a moment, allured his meditations,
  15433. conjured up, perhaps, by the name of Irene's brother, which never sounded
  15434. in his ears but to awaken ten thousand associations, the Colonna remained
  15435. thoughtful and absorbed, until he was disturbed by his own squire, who,
  15436. accompanied by Montreal's servitors, ushered in his solitary but ample
  15437. repast.  Flasks of the richest Florentine wines - viands prepared with all
  15438. the art which, alas, Italy has now lost! - goblets and salvers of gold and
  15439. silver, prodigally wrought with barbaric gems - attested the princely
  15440. luxury which reigned in the camp of the Grand Company.  But Adrian saw in
  15441. all only the spoliation of his degraded country, and felt the splendour
  15442. almost as an insult.  His lonely meal soon concluded, he became impatient
  15443. of the monotony of his tent; and, tempted by the cool air of the descending
  15444. eve, sauntered carelessly forth.  He bent his steps by the side of the
  15445. brooklet that curved, snakelike and sparkling, by Montreal's tent; and
  15446. finding a spot somewhat solitary and apart from the warlike tenements
  15447. around, flung himself by the margin of the stream.
  15448.  
  15449. The last rays of the sun quivered on the wave that danced musically over
  15450. its stony bed; and amidst a little copse on the opposite bank broke the
  15451. brief and momentary song of such of the bolder habitants of that purple air
  15452. as the din of the camp had not scared from their green retreat.  The clouds
  15453. lay motionless to the west, in that sky so darkly and intensely blue, never
  15454. seen but over the landscapes that a Claude or a Rosa loved to paint; and
  15455. dim and delicious rose-hues gathered over the grey peaks of the distant
  15456. Apennines.  From afar floated the hum of the camp, broken by the neigh of
  15457. returning steeds; the blast of an occasional bugle; and, at regular
  15458. intervals, by the armed tramp of the neighbouring sentry.  And opposite to
  15459. the left of the copse - upon a rising ground, matted with reeds, moss, and
  15460. waving shrubs - were the ruins of some old Etruscan building, whose name
  15461. had perished, whose very uses were unknown.
  15462.  
  15463. The scene was so calm and lovely, as Adrian gazed upon it, that it was
  15464. scarcely possible to imagine it at that very hour the haunt of fierce and
  15465. banded robbers, among most of whom the very soul of man was embruted, and
  15466. to all of whom murder or rapine made the habitual occupation of life.
  15467.  
  15468. Still buried in his reveries, and carelessly dropping stones into the noisy
  15469. rivulet, Adrian was aroused by the sound of steps.
  15470.  
  15471. "A fair spot to listen to the lute and the ballads of Provence," said the
  15472. voice of Montreal, as the Knight of St. John threw himself on the turf
  15473. beside the young Colonna.
  15474.  
  15475. "You retain, then, your ancient love of your national melodies," said
  15476. Adrian.
  15477.  
  15478. "Ay, I have not yet survived all my youth," answered Montreal, with a
  15479. slight sigh.  "But somehow or other, the strains that once pleased my fancy
  15480. now go too directly to my heart.  So, though I still welcome jongleur and
  15481. minstrel, I bid them sing their newest conceits.  I cannot wish ever again
  15482. to hear the poetry I heard when I was young!"
  15483.  
  15484. "Pardon me," said Adrian, with great interest, "but fain would I have
  15485. dared, though a secret apprehension prevented me hitherto, - fain would I
  15486. have dared to question you of that lovely lady, with whom, seven years ago,
  15487. we gazed at moonlight upon the odorous orange-groves and rosy waters of
  15488. Terracina."
  15489.  
  15490. Montreal turned away his face; he laid his hand on Adrian's arm, and
  15491. murmured, in a deep and hoarse tone, "I am alone now!"
  15492.  
  15493. Adrian pressed his hand in silence.  He felt no light shock at thus
  15494. learning the death of one so gentle, so lovely, and so ill-fated.
  15495.  
  15496. "The vows of my knighthood," continued Montreal, "which precluded Adeline
  15497. the rights of wedlock - the shame of her house - the angry grief of her
  15498. mother - the wild vicissitudes of my life, so exposed to peril - the loss
  15499. of her son - all preyed silently on her frame.  She did not die (die is too
  15500. harsh a word!), but she drooped away, and glided into heaven.  Even as on a
  15501. summer's morn some soft dream fleets across us, growing less and less
  15502. distinct, until it fades, as it were, into light, and we awaken - so faded
  15503. Adeline's parting spirit, till the daylight of God broke upon it."
  15504.  
  15505. Montreal paused a moment, and then resumed:  "These thoughts make the
  15506. boldest of us weak sometimes, and we Provencals are foolish in these
  15507. matters! - God wot, she was very dear to me!"
  15508.  
  15509. The Knight bent down and crossed himself devoutly, his lips muttered a
  15510. prayer.  Strange as it may seem to our more enlightened age, so martial a
  15511. garb did morality then wear, that this man, at whose word towns had blazed
  15512. and torrents of blood had flowed, neither adjudged himself, nor was
  15513. adjudged by the majority of his contemporaries, a criminal.  His order,
  15514. half monastic, half warlike, was emblematic of himself.  He trampled upon
  15515. man, yet humbled himself to God; nor had all his acquaintance with the
  15516. refining scepticism of Italy shaken the sturdy and simple faith of the bold
  15517. Provencal.  So far from recognising any want of harmony between his calling
  15518. and his creed, he held that man no true chevalier who was not as devout to
  15519. the Cross as relentless with the sword.
  15520.  
  15521. "And you have no child save the one you lost?" asked Adrian, when he
  15522. observed the wonted composure of Montreal once more returning.
  15523.  
  15524. "None!" said Montreal, as his brow again darkened.  "No love-begotten heir
  15525. of mine will succeed to the fortunes I trust yet to build.  Never on earth
  15526. shall I see upon the face of her child the likeness of Adeline!  Yet, at
  15527. Avignon, I saw a boy I would have claimed; for methought she must have
  15528. looked her soul into his eyes, they were so like hers!  Well, well!  The
  15529. Provence tree hath other branches; and some unborn nephew must be - what? 
  15530. The stars have not yet decided!  But ambition is now the only thing in the
  15531. world left me to love."
  15532.  
  15533. "So differently operates the same misfortune upon different characters,"
  15534. thought the Colonna.  "To me, crowns became valueless when I could no
  15535. longer dream of placing them on Irene's brow!"
  15536.  
  15537. The similarity of their fates, however, attracted Adrian strongly towards
  15538. his host; and the two Knights conversed together with more friendship and
  15539. unreserve than they had hitherto done.  At length Montreal said, "By the
  15540. way, I have not inquired your destination."
  15541.  
  15542. "I am bound to Rome," said Adrian; "and the intelligence I have learned
  15543. from you incites me thitherward yet more eagerly.  If Rienzi return, I may
  15544. mediate successfully, perchance, between the Tribune-Senator and the
  15545. nobles; and if I find my cousin, young Stefanello, now the head of our
  15546. house, more tractable than his sires, I shall not despair of conciliating
  15547. the less powerful Barons. Rome wants repose; and whoever governs, if he
  15548. govern but with justice, ought to be supported both by prince and
  15549. plebeian!"
  15550.  
  15551. Montreal listened with great attention, and then muttered to himself, "No,
  15552. it cannot be!"  He mused a little while, shading his brow with his hand,
  15553. before he said aloud, "To Rome you are bound.  Well, we shall meet soon
  15554. amidst its ruins.  Know, by the way, that my object here is already won: 
  15555. these Florentine merchants have acceded to my terms; they have purchased a
  15556. two years' peace; tomorrow the camp breaks up, and the Grand Company march
  15557. to Lombardy.  There, if my schemes prosper, and the Venetians pay my price,
  15558. I league the rascals (under Landau, my Lieutenant) with the Sea-City, in
  15559. defiance of the Visconti, and shall pass my autumn in peace amidst the
  15560. pomps of Rome."
  15561.  
  15562. "Sir Walter de Montreal," said Adrian, "your frankness perhaps makes me
  15563. presumptuous; but when I hear you talk, like a huxtering trader, of selling
  15564. alike your friendship and your forbearance, I ask myself, 'Is this the
  15565. great Knight of St. John; and have men spoken of him fairly, when they
  15566. assert the sole stain on his laurels to be his avarice?"
  15567.  
  15568. Montreal bit his lip; nevertheless, he answered calmly, "My frankness has
  15569. brought its own penance, Lord Adrian.  However, I cannot wholly leave so
  15570. honoured a guest under an impression which I feel to be plausible, but not
  15571. just.  No, brave Colonna; report wrongs me.  I value Gold, for Gold is the
  15572. Architect of Power!  It fills the camp - it storms the city - it buys the
  15573. marketplace - it raises the palace - it founds the throne.  I value Gold, -
  15574. it is the means necessary to my end!"
  15575.  
  15576. "And that end - "
  15577.  
  15578. "Is - no matter what," said the Knight coldly.  "Let us to our tents, the
  15579. dews fall heavily, and the malaria floats over these houseless wastes."
  15580.  
  15581. The pair rose; - yet, fascinated by the beauty of the hour, they lingered
  15582. for a moment by the brook.  The earliest stars shone over its crisping
  15583. wavelets, and a delicious breeze murmured gently amidst the glossy
  15584. herbage."
  15585.  
  15586. "Thus gazing," said Montreal, softly, "we reverse the old Medusan fable the
  15587. poets tell us of, and look and muse ourselves out of stone.  A little
  15588. while, and it was the sunlight that gilded the wave - it now shines as
  15589. brightly and glides as gaily beneath the stars; even so rolls the stream of
  15590. time:  one luminary succeeds the other equally welcomed - equally
  15591. illumining - equally evanescent! - You see, the poetry of Provence still
  15592. lives beneath my mail!"
  15593.  
  15594. Adrian early sought his couch; but his own thoughts and the sounds of loud
  15595. mirth that broke from Montreal's tent, where the chief feasted the captains
  15596. of his band, a revel from which he had the delicacy to excuse the Roman
  15597. noble, kept the Colonna long awake; and he had scarcely fallen into an
  15598. unquiet slumber, when yet more discordant sounds again invaded his repose. 
  15599. At the earliest dawn the wide armament was astir - the creaking of cordage
  15600. - the tramp of men - loud orders and louder oaths - the slow rolling of
  15601. baggage-wains - and the clank of the armourers, announced the removal of
  15602. the camp, and the approaching departure of the Grand Company.
  15603.  
  15604. Ere Adrian was yet attired, Montreal entered his tent.
  15605.  
  15606. "I have appointed," he said, "five score lances under a trusty leader, to
  15607. accompany you, noble Adrian, to the borders of Romagna; they wait your
  15608. leisure.  In another hour I depart; the on-guard are already in motion."
  15609.  
  15610. Adrian would fain have declined the proffered escort; but he saw that it
  15611. would only offend the pride of the chief, who soon retired.  Hastily Adrian
  15612. endued his arms - the air of the fresh morning, and the glad sun rising
  15613. gorgeously from the hills, revived his wearied spirit.  He repaired to
  15614. Montreal's tent, and found him alone, with the implements of writing before
  15615. him, and a triumphant smile upon his countenance.
  15616.  
  15617. "Fortune showers new favours on me!" he said, gaily.  "Yesterday the
  15618. Florentines spared me the trouble of a siege:  and today (even since I last
  15619. saw you - a few minutes since) puts your new Senator of Rome into my
  15620. power."
  15621.  
  15622. "How!  Have your bands then arrested Rienzi?"
  15623.  
  15624. "Not so - better still!  The Tribune changed his plan, and repaired to
  15625. Perugia, where my brothers now abide - sought them - they have supplied him
  15626. with money and soldiers enough to brave the perils of the way, and to defy
  15627. the swords of the Barons.  So writes my good brother Arimbaldo, a man of
  15628. letters, whom the Tribune thinks rightly he has decoyed with old tales of
  15629. Roman greatness, and mighty promises of grateful advancement.  You find me
  15630. hastily expressing my content at the arrangement.  My brothers themselves
  15631. will accompany the Senator-Tribune to the walls of the Capitol."
  15632.  
  15633. "Still, I see not how this places Rienzi in your power."
  15634.  
  15635. "No!  His soldiers are my creatures - his comrades my brothers - his
  15636. creditor myself!  Let him rule Rome then - the time soon comes when the
  15637. Vice-Regent must yield to - "
  15638.  
  15639. "The Chief of the Grand Company," interrupted Adrian, with a shudder, which
  15640. the bold Montreal was too engrossed with the unconcealed excitement of his
  15641. own thoughts to notice.  "No, Knight of Provence, basely have we succumbed
  15642. to domestic tyrants:  but never, I trust, will Romans be so vile as to wear
  15643. the yoke of a foreign usurper."
  15644.  
  15645. Montreal looked hard at Adrian, and smiled sternly.
  15646.  
  15647. "You mistake me," said he; "and it will be time enough for you to play the
  15648. Brutus when I assume the Caesar.  Meanwhile we are but host and guest.  Let
  15649. us change the theme."
  15650.  
  15651. Nevertheless this, their latter conference, threw a chill over both during
  15652. the short time the Knights remained together, and they parted with a
  15653. formality which was ill-suited to their friendly intercourse of the night
  15654. before.  Montreal felt he had in cautiously revealed himself, but caution
  15655. was no part of his character, whenever he found himself at the head of an
  15656. army, and at the full tide of fortune; and at that moment, so confident was
  15657. he of the success of his wildest schemes, that he recked little whom he
  15658. offended, or whom alarmed.
  15659.  
  15660. Slowly, with his strange and ferocious escort, Adrian renewed his way. 
  15661. Winding up a steep ascent that led from the plain, - when he reached the
  15662. summit, the curve in the road shewed him the whole army on its march; - the
  15663. gonfalons waving - the armour flashing in the sun, line after line, like a
  15664. river of steel, and the whole plain bristling with the array of that moving
  15665. war; - while the solemn tread of the armed thousands fell subdued and
  15666. stifled at times by martial and exulting music.  As they swept on, Adrian
  15667. descried at length the stately and towering form of Montreal upon a black
  15668. charger, distinguished even at that distance from the rest, not more by his
  15669. gorgeous armour than his lofty stature.  So swept he on in the pride of his
  15670. array - in the flush of his hopes - the head of a mighty armament - the
  15671. terror of Italy - the hero that was - the monarch that might be!
  15672.  
  15673.  
  15674.  
  15675. BOOK IX.  THE RETURN.
  15676.  
  15677. "Allora la sua venuta fu a Roma sentita; Romani si apparecchiavano a
  15678. riceverlo con letizia...furo fatti archi trionfali," &c. &c. - "Vita di
  15679. Cola di Rienzi", lib. ii. c. 17.
  15680.  
  15681. "Then the fame of his coming was felt at Rome; the Romans made ready to
  15682. receive him with gladness...triumphal arches were erected," &c., &c. -
  15683. "Life of Cola di Rienzi".
  15684.  
  15685.  
  15686. Chapter 9.I.  The Triumphal Entrance.
  15687.  
  15688. All Rome was astir! - from St. Angelo to the Capitol, windows, balconies,
  15689. roofs, were crowded with animated thousands.  Only here and there, in the
  15690. sullen quarters of the Colonna, the Orsini, and the Savelli, reigned a
  15691. death-like solitude and a dreary gloom.  In those fortifications, rather
  15692. than streets, not even the accustomed tread of the barbarian sentinel was
  15693. heard.  The gates closed - the casements barred - the grim silence around -
  15694. attested the absence of the Barons.  They had left the city so soon as they
  15695. had learned the certain approach of Rienzi.  In the villages and castles of
  15696. the Campagna, surrounded by their mercenaries, they awaited the hour when
  15697. the people, weary of their idol, should welcome back even those ferocious
  15698. Iconoclasts.
  15699.  
  15700. With these exceptions, all Rome was astir!  Triumphal arches of drapery,
  15701. wrought with gold and silver, raised at every principal vista, were
  15702. inscribed with mottoes of welcome and rejoicing.  At frequent intervals
  15703. stood youths and maidens, with baskets of flowers and laurels.  High above
  15704. the assembled multitudes - from the proud tower of Hadrian - from the
  15705. turrets of the Capitol - from the spires of the sacred buildings dedicated
  15706. to Apostle and to Saint - floated banners as for a victory.  Rome once more
  15707. opened her arms to receive her Tribune!
  15708.  
  15709. Mingled with the crowd - disguised by his large mantle - hidden by the
  15710. pressure of the throng - his person, indeed, forgotten by most - and, in
  15711. the confusion of the moment, heeded by none - stood Adrian Colonna!  He had
  15712. not been able to conquer his interest for the brother of Irene.  Solitary
  15713. amidst his fellow-citizens, he stood - the only one of the proud race of
  15714. Colonna who witnessed the triumph of the darling of the people.
  15715.  
  15716. "They say he has grown large in his prison," said one of the bystanders;
  15717. "he was lean enough when he came by daybreak out of the Church of St.
  15718. Angelo!"
  15719.  
  15720. "Ay," said another, a little man with a shrewd, restless eye, "they say
  15721. truly; I saw him take leave of the Legate."
  15722.  
  15723. Every eye was turned to the last speaker; he became at once a personage of
  15724. importance.  "Yes," continued the little man with an elated and pompous
  15725. air, "as soon, d'ye see, as he had prevailed on Messere Brettone, and
  15726. Messere Arimbaldo, the brothers of Fra Moreale, to accompany him from
  15727. Perugia to Monte Fiascone, he went at once to the Legate d'Albornoz, who
  15728. was standing in the open air conversing with his captains.  A crowd
  15729. followed.  I was one of them; and the Tribune nodded at me - ay, that did
  15730. he! - and so, with his scarlet cloak, and his scarlet cap, he faced the
  15731. proud Cardinal with a pride greater than his own.  'Monsignore,' said he,
  15732. 'though you accord me neither money nor arms, to meet the dangers of the
  15733. road and brave the ambush of the Barons, I am prepared to depart.  Senator
  15734. of Rome, his Holiness hath made me:  according to custom, I pray you,
  15735. Monsignore, forthwith to confirm the rank.'  I would you could have seen
  15736. how the proud Spaniard stared, and blushed, and frowned; but he bit his
  15737. lip, and said little."
  15738.  
  15739. "And confirmed Rienzi Senator?"
  15740.  
  15741. "Yes; and blessed him, and bade him depart."
  15742.  
  15743. "Senator!" said a stalwart but grey-haired giant with folded arms; "I like
  15744. not a title that has been borne by a patrician.  I fear me, in the new
  15745. title he will forget the old."
  15746.  
  15747. "Fie, Cecco del Vecchio, you were always a grumbler!" said a merchant of
  15748. cloth, whose commodity the ceremonial had put in great request.  "Fie! -
  15749. for my part, I think Senator a less new-fangled title than Tribune.  I hope
  15750. there will be feasting enow, at last.  Rome has been long dull.  A bad time
  15751. for trade, I warrant me!"
  15752.  
  15753. The artisan grinned scornfully.  He was one of those who distinguished
  15754. between the middle class and the working, and he loathed a merchant as much
  15755. as he did a noble.  "The day wears," said the little man; "he must be here
  15756. anon.  The Senator's lady, and all his train, have gone forth to meet him
  15757. these two hours."
  15758.  
  15759. Scarce were these words uttered, when the crowd to the right swayed
  15760. restlessly; and presently a horseman rode rapidly through the street.  "Way
  15761. there!  Keep back!  Way - make way for the Most Illustrious the Senator of
  15762. Rome!"
  15763.  
  15764. The crowd became hushed - then murmuring - then hushed again.  From balcony
  15765. and casement stretched the neck of every gazer.  The tramp of steeds was
  15766. heard at a distance - the sound of clarion and trumpet; - then, gleaming
  15767. through the distant curve of the streets, was seen the wave of the
  15768. gonfalons - then, the glitter of spears - and then from the whole
  15769. multitude, as from one voice, arose the shout, - "He comes! he comes!"
  15770.  
  15771. Adrian shrunk yet more backward amongst the throng; and, leaning against
  15772. the wall of one of the houses, contemplated the approaching pageant.
  15773.  
  15774. First came, six abreast, the procession of Roman horsemen who had gone
  15775. forth to meet the Senator, bearing boughs of olive in their hands; each
  15776. hundred preceded by banners, inscribed with the words, "Liberty and Peace
  15777. restored."  As these passed the group by Adrian, each more popular citizen
  15778. of the cavalcade was recognised, and received with loud shouts.  By the
  15779. garb and equipment of the horsemen, Adrian saw that they belonged chiefly
  15780. to the traders of Rome; a race who, he well knew, unless strangely altered,
  15781. valued liberty only as a commercial speculation.  "A vain support these,"
  15782. thought the Colonna; - "what next?" on, then, came in glittering armour the
  15783. German mercenaries, hired by the gold of the Brothers of Provence, in
  15784. number two hundred and fifty, and previously in the pay of Malatesta of
  15785. Rimini; - tall, stern, sedate, disciplined, - eyeing the crowd with a look,
  15786. half of barbarian wonder, half of insolent disdain.  No shout of
  15787. gratulation welcomed these sturdy strangers; it was evident that their
  15788. aspect cast a chill over the assembly.
  15789.  
  15790. "Shame!" growled Cecco del Vecchio, audibly.  "Has the people's friend need
  15791. of the swords which guard an Orsini or a Malatesta? - shame!"
  15792.  
  15793. No voice this time silenced the huge malcontent.
  15794.  
  15795. "His only real defence against the Barons," thought Adrian, "if he pay them
  15796. well!  But their number is not sufficient!"
  15797.  
  15798. Next came two hundred fantassins, or foot-soldiers, of Tuscany, with the
  15799. corselets and arms of the heavy-armed soldiery - a gallant company, and
  15800. whose cheerful looks and familiar bearing appeared to sympathise with the
  15801. crowd.  And in truth they did so, - for they were Tuscans, and therefore
  15802. lovers of freedom.  In them, too, the Romans seemed to recognise natural
  15803. and legitimate allies, - and there was a general cry of "Vivano i bravi
  15804. Toscani!"
  15805.  
  15806. "Poor defence!" thought the more sagacious Colonna; "the Barons can awe,
  15807. and the mob corrupt them."
  15808.  
  15809. Next came a file of trumpeters and standard-bearers; - and now the sound of
  15810. the music was drowned by shouts, which seemed to rise simultaneously as
  15811. from every quarter of the city; - "Rienzi!  Rienzi! - Welcome, welcome! -
  15812. Liberty and Rienzi!  Rienzi and the Good Estate!"  Flowers dropped on his
  15813. path, kerchiefs and banners waved from every house; - tears might be seen
  15814. coursing, unheeded, down bearded cheeks; - youth and age were kneeling
  15815. together, with uplifted hands, invoking blessings on the head of the
  15816. Restored.  On he came the Senator-Tribune - "the Phoenix to his pyre!"
  15817.  
  15818. Robed in scarlet, that literally blazed with gold, his proud head bared in
  15819. the sun, and bending to the saddle bow, Rienzi passed slowly through the
  15820. throng.  Not in the flush of that hour were visible, on his glorious
  15821. countenance, the signs of disease and care:  the very enlargement of his
  15822. proportions gave a greater majesty to his mien.  Hope sparkled in his eye -
  15823. triumph and empire sat upon his brow.  The crowd could not contain
  15824. themselves; they pressed forward, each upon each, anxious to catch the
  15825. glance of his eye, to touch the hem of his robe.  He himself was deeply
  15826. affected by their joy.  He halted; with faltering and broken words, he
  15827. attempted to address them.  "I am repaid," he said, - "repaid for all; -
  15828. may I live to make you happy!"
  15829.  
  15830. The crowd parted again - the Senator moved on - again the crowd closed in. 
  15831. Behind the Tribune, to their excited imagination, seemed to move the very
  15832. goddess of ancient Rome.
  15833.  
  15834. Upon a steed, caparisoned with cloth of gold; - in snow-white robes,
  15835. studded with gems that flashed back the day, - came the beautiful and regal
  15836. Nina.  The memory of her pride, her ostentation, all forgotten in that
  15837. moment, she was scarce less welcome, scarce less idolized, than her lord. 
  15838. And her smile all radiant with joy - her lip quivering with proud and elate
  15839. emotion, - never had she seemed at once so born alike for love and for
  15840. command; - a Zenobia passing through the pomp of Rome, - not a captive, but
  15841. a queen.
  15842.  
  15843. But not upon that stately form riveted the gaze of Adrian - pale,
  15844. breathless, trembling, he clung to the walls against which he leaned.  Was
  15845. it a dream?  Had the dead revived?  Or was it his own - his living Irene -
  15846. whose soft and melancholy loveliness shone sadly by the side of Nina - a
  15847. star beside the moon?  The pageant faded from his eyes - all grew dim and
  15848. dark.  For a moment he was insensible.  When he recovered, the crowd was
  15849. hurrying along, confused and blent with the mighty stream that followed the
  15850. procession.  Through the moving multitude he caught the graceful form of
  15851. Irene, again snatched by the closing standards of the procession from his
  15852. view.  His blood rushed back from his heart through every vein.  He was as
  15853. a man who for years had been in a fearful trance, and who is suddenly
  15854. awakened to the light of heaven.
  15855.  
  15856. One of that mighty throng remained motionless with Adrian.  It was Cecco
  15857. del Vecchio.
  15858.  
  15859. "He did not see me," muttered the smith to himself; "old friends are
  15860. forgotten now!  Well, well, Cecco del Vecchio hates tyrants still - no
  15861. matter what their name, nor how smoothly they are disguised.  He did not
  15862. see ME!  Umph!"
  15863.  
  15864.  
  15865. Chapter 9.II.  The Masquerade.
  15866.  
  15867. The acuter reader has already learned, without the absolute intervention of
  15868. the author as narrator, the incidents occurring to Rienzi in the interval
  15869. between his acquittal at Avignon and his return to Rome.  As the impression
  15870. made by Nina upon the softer and better nature of Albornoz died away, he
  15871. naturally began to consider his guest - as the profound politicians of that
  15872. day ever considered men - a piece upon the great Chess-Board, to be moved,
  15873. advanced, or sacrificed, as best suited the scheme in view.  His purpose
  15874. accomplished, in the recovery of the patrimonial territory, the submission
  15875. of John di Vico, and the fall and death of the Demagogue Baroncelli, the
  15876. Cardinal deemed it far from advisable to restore to Rome, and with so high
  15877. a dignity, the able and ambitious Rienzi.  Before the daring Roman, even
  15878. his own great spirit quailed; and he was wholly unable to conceive or to
  15879. calculate the policy that might be adopted by the new Senator, when once
  15880. more Lord of Rome.  Without affecting to detain, he therefore declined to
  15881. assist in restoring him.  And Rienzi thus saw himself within an easy march
  15882. of Rome, without one soldier to protect him against the Barons by the way. 
  15883. But Heaven had decreed that no single man, however gifted, or however
  15884. powerful, should long counteract or master the destinies of Rienzi:  and
  15885. perhaps in no more glittering scene of his life did he ever evince so
  15886. dexterous and subtle an intellect as he now did in extricating himself from
  15887. the wiles of the Cardinal.  Repairing to Perugia, he had, as we have seen,
  15888. procured, through the brothers of Montreal, men and money for his return. 
  15889. But the Knight of St. John was greatly mistaken, if he imagined that Rienzi
  15890. was not thoroughly aware of the perilous and treacherous tenure of the
  15891. support he had received.  His keen eye read at a glance the aims and the
  15892. characters of the brothers of Montreal - he knew that while affecting to
  15893. serve him, they designed to control - that, made the debtor of the grasping
  15894. and aspiring Montreal, and surrounded by the troops conducted by Montreal's
  15895. brethren, he was in the midst of a net which, if not broken, would soon
  15896. involve fortune and life itself in its fatal and deadly meshes.  But,
  15897. confident in the resources and promptitude of his own genius, he yet
  15898. sanguinely trusted to make those his puppets, who dreamed that he was their
  15899. own; and, with empire for the stake, he cared not how crafty the
  15900. antagonists he was compelled to engage.
  15901.  
  15902. Meanwhile, uniting to all his rasher and all his nobler qualities, a
  15903. profound dissimulation, he appeared to trust implicitly to his Provencal
  15904. companions; and his first act on entering the Capitol, after the triumphal
  15905. procession, was to reward with the highest dignities in his gift, Messere
  15906. Arimbaldo and Messere Brettone de Montreal!
  15907.  
  15908. High feasting was there that night in the halls of the Capitol; but dearer
  15909. to Rienzi than all the pomp of the day, were the smiles of Nina.  Her proud
  15910. and admiring eyes, swimming with delicious tears, fixed upon his
  15911. countenance, she but felt that they were re-united, and that the hours,
  15912. however brilliantly illumined, were hastening to that moment, when, after
  15913. so desolate and dark an absence, they might once more be alone.
  15914.  
  15915. Far other the thoughts of Adrian Colonna, as he sate alone in the dreary
  15916. palace in the yet more dreary quarter of his haughty race.  Irene then was
  15917. alive, - he had been deceived by some strange error, - she had escaped the
  15918. devouring pestilence; and something in the pale sadness of her gentle
  15919. features, even in that day of triumph, told him he was still remembered. 
  15920. But as his mind by degrees calmed itself from its first wild and tumultuous
  15921. rapture, he could not help asking himself the question whether they were
  15922. not still to be divided!  Stefanello Colonna, the grandson of the old
  15923. Stephen, and (by the death of his sire and brother) the youthful head of
  15924. that powerful House, had already raised his standard against the Senator. 
  15925. Fortifying himself in the almost impregnable fastness of Palestrina, he had
  15926. assembled around him all the retainers of his family, and his lawless
  15927. soldiery now ravaged the neighbouring plains far and wide.
  15928.  
  15929. Adrian foresaw that the lapse of a few days would suffice to bring the
  15930. Colonna and the Senator to open war.  Could he take part against those of
  15931. his own blood?  The very circumstance of his love for Irene would yet more
  15932. rob such a proceeding of all appearance of disinterested patriotism, and
  15933. yet more deeply and irremediably stain his knightly fame, wherever the
  15934. sympathy of his equals was enlisted with the cause of the Colonna.  On the
  15935. other hand, not only his love for the Senator's sister, but his own secret
  15936. inclinations and honest convictions, were on the side of one who alone
  15937. seemed to him possessed of the desire and the genius to repress the
  15938. disorders of his fallen city.  Long meditating, he feared no alternative
  15939. was left him but in the same cruel neutrality to which he had been before
  15940. condemned; but he resolved at least to make the attempt - rendered
  15941. favourable and dignified by his birth and reputation - to reconcile the
  15942. contending parties.  To effect this, he saw that he must begin with his
  15943. haughty cousin.  He was well aware that were it known that he had first
  15944. obtained an interview with Rienzi - did it appear as if he were charged
  15945. with overtures from the Senator - although Stefanello himself might be
  15946. inclined to yield to his representations, the insolent and ferocious Barons
  15947. who surrounded him would not deign to listen to the envoy of the People's
  15948. chosen one; and instead of being honoured as an intercessor, he should be
  15949. suspected as a traitor.  He determined, then, to depart for Palestrina; but
  15950. (and his heart beat audibly) would it not be possible first to obtain an
  15951. interview with Irene?  It was no easy enterprise, surrounded as she was,
  15952. but he resolved to adventure it.  He summoned Giulio.
  15953.  
  15954. "The Senator holds a festival this evening - think you that the assemblage
  15955. will be numerous?"
  15956.  
  15957. "I hear," answered Giulio, "that the banquet given to the Ambassadors and
  15958. Signors today is to be followed tomorrow by a mask, to which all ranks are
  15959. admitted.  By Bacchus, (Still a common Roman expletive.) if the Tribune
  15960. only invited nobles, the smallest closet in the Capitol would suffice to
  15961. receive his maskers.  I suppose a mask has been resolved on in order to
  15962. disguise the quality of the visitors."
  15963.  
  15964. Adrian mused a moment; and the result of his revery was a determination to
  15965. delay for another sun his departure to Palestrina - to take advantage of
  15966. the nature of the revel, and to join the masquerade.
  15967.  
  15968. That species of entertainment, though unusual at that season of the year,
  15969. had been preferred by Rienzi, partly and ostensibly because it was one in
  15970. which all his numerous and motley supporters could be best received; but
  15971. chiefly and secretly because it afforded himself and his confidential
  15972. friends the occasion to mix unsuspected amongst the throng, and learn more
  15973. of the real anticipations of the Romans with respect to his policy and his
  15974. strength, than could well be gathered from the enthusiasm of a public
  15975. spectacle.
  15976.  
  15977. The following night was beautifully serene and clear.  The better to
  15978. accommodate the numerous guests, and to take advantage of the warm and
  15979. moonlit freshness of the air, the open court of the Capitol, with the Place
  15980. of the Lion, (as well as the state apartments within,) was devoted to the
  15981. festival.
  15982.  
  15983. As Adrian entered the festive court with the rush of the throng, it chanced
  15984. that in the eager impatience of some maskers, more vehement than the rest,
  15985. his vizard was deranged.  He hastily replaced it; but not before one of the
  15986. guests had recognised his countenance.
  15987.  
  15988. From courtesy, Rienzi and his family remained at first unmasked.  They
  15989. stood at the head of the stairs to which the old Egyptian Lion gave the
  15990. name.  The lights shone over that Colossal Monument - which, torn from its
  15991. antique home, had witnessed, in its grim repose, the rise and lapse of
  15992. countless generations, and the dark and stormy revolutions of avenging
  15993. fate.  It was an ill omen, often afterwards remarked, that the place of
  15994. that state festival was the place also of the state executions.  But at
  15995. that moment, as group after group pressed forward to win smile and word
  15996. from the celebrated man, whose fortunes had been the theme of Europe, or to
  15997. bend in homage to the lustrous loveliness of Nina, no omen and no warning
  15998. clouded the universal gladness.
  15999.  
  16000. Behind Nina, well contented to shrink from the gaze of the throng, and to
  16001. feel her softer beauty eclipsed by the dazzling and gorgeous charms of her
  16002. brother's wife, stood Irene.  Amidst the crowd on her alone Adrian fixed
  16003. his eyes.  The years which had flown over the fair brow of the girl of
  16004. sixteen - then animated by, yet trembling beneath, the first wild breath of
  16005. Love; - youth in every vein - passion and childish tenderness in every
  16006. thought, had not marred, but they had changed, the character of Irene's
  16007. beauty.  Her cheek, no longer varying with every instant, was settled into
  16008. a delicate and thoughtful paleness - her form, more rounded to the
  16009. proportions of Roman beauty, had assumed an air of dignified and calm
  16010. repose.  No longer did the restless eye wander in search of some imagined
  16011. object; no longer did the lip quiver into smiles at some untold hope or
  16012. half-unconscious recollection.  A grave and mournful expression gave to her
  16013. face (still how sweet!) a gravity beyond her years.  The bloom, the flush,
  16014. the April of the heart, was gone; but yet neither time, nor sorrow, nor
  16015. blighted love, had stolen from her countenance its rare and angelic
  16016. softness - nor that inexpressible and virgin modesty of form and aspect,
  16017. which, contrasting the bolder beauties of Italy, had more than aught else
  16018. distinguished to Adrian, from all other women, the idol of his heart.  And
  16019. feeding his gaze upon those dark deep eyes, which spoke of thought far away
  16020. and busy with the past, Adrian felt again and again that he was not
  16021. forgotten!  Hovering near her, but suffering the crowd to press one after
  16022. another before him, he did not perceive that he had attracted the eagle eye
  16023. of the Senator.
  16024.  
  16025. In fact, as one of the maskers passed Rienzi, he whispered, "Beware, a
  16026. Colonna is among the masks! beneath the reveller's domino has often lurked
  16027. the assassin's dagger.  Yonder stands your foe - mark him!"
  16028.  
  16029. These words were the first sharp and thrilling intimation of the perils
  16030. into which he had rushed, that the Tribune-Senator had received since his
  16031. return.  He changed colour slightly; and for some minutes the courtly smile
  16032. and ready greeting with which he had hitherto delighted every guest, gave
  16033. way to a moody abstraction.
  16034.  
  16035. "Why stands yon strange man so mute and motionless?" whispered he to Nina. 
  16036. "He speaks to none - he approaches us not - a churl, a churl! - he must be
  16037. seen to."
  16038.  
  16039. "Doubtless, some German or English barbarian," answered Nina.  "Let not, my
  16040. Lord, so slight a cloud dim your merriment."
  16041.  
  16042. "You are right, dearest; we have friends here; we are well girt.  And, by
  16043. my father's ashes, I feel that I must accustom myself to danger.  Nina, let
  16044. us move on; methinks we might now mix among the maskers - masked
  16045. ourselves."
  16046.  
  16047. The music played loud and cheerily as the Senator and his party mingled
  16048. with the throng.  But still his eye turned ever towards the grey domino of
  16049. Adrian, and he perceived that it followed his steps.  Approaching the
  16050. private entrance of the Capitol, he for a few moments lost sight of his
  16051. unwelcome pursuer:  but just as he entered, turning abruptly, Rienzi
  16052. perceived him close at his side - the next moment the stranger had vanished
  16053. amidst the throng.  But that moment had sufficed to Adrian - he had reached
  16054. Irene.  "Adrian Colonna (he whispered) waits thee beside the Lion."
  16055.  
  16056. In the absorption of his own reflections, Rienzi fortunately did not notice
  16057. the sudden paleness and agitation of his sister.  Entered within his
  16058. palace, he called for wine - the draught revived his spirits - he listened
  16059. smilingly to the sparkling remarks of Nina; and enduing his mask and
  16060. disguise, said, with his wonted cheerfulness, "Now for Truth - strange that
  16061. in festivals it should only speak behind a vizard!  My sweet sister, thou
  16062. hast lost thine old smile, and I would rather see that than - Ha! has Irene
  16063. vanished?"
  16064.  
  16065. "Only, I suppose, to change her dress, my Cola, and mingle with the
  16066. revellers," answered Nina.  "Let my smile atone for hers."
  16067.  
  16068. Rienzi kissed the bright brow of his wife as she clung fondly to his bosom. 
  16069. "Thy smile is the sunlight," said he; "but this girl disturbs me.  Methinks
  16070. now, at least, she might wear a gladder aspect."
  16071.  
  16072. "Is there nothing of love beneath my fair sister's gloom?" answered Nina. 
  16073. "Do you not call to mind how she loved Adrian Colonna?"
  16074.  
  16075. "Does that fantasy hold still?" returned Rienzi, musingly.  "Well, and she
  16076. is fit bride for a monarch."
  16077.  
  16078. "Yet it were an alliance that would, better than one with monarchs,
  16079. strengthen thy power at Rome!"
  16080.  
  16081. "Ay, were it possible; but that haughty race! - Perchance this very masker
  16082. that so haunted our steps was but her lover.  I will look to this.  Let us
  16083. forth, my Nina.  Am I well cloaked?"
  16084.  
  16085. "Excellently well - and I?"
  16086.  
  16087. "The sun behind a cloud."
  16088.  
  16089. "Ah, let us not tarry long; what hour of revel like that when thy hand in
  16090. mine, this head upon thy bosom, we forget the sorrows we have known, and
  16091. even the triumphs we have shared?"
  16092.  
  16093. Meanwhile, Irene, confused and lost amidst a transport of emotion, already
  16094. disguised and masked, was threading her way through the crowd back to the
  16095. staircase of the Lion.  With the absence of the Senator that spot had
  16096. comparatively been deserted.  Music and the dance attracted the maskers to
  16097. another quarter of the wide space.  And Irene now approaching, beheld the
  16098. moonlight fall over the statue, and a solitary figure leaning against the
  16099. pedestal.  She paused, the figure approached, and again she heard the voice
  16100. of her early love.
  16101.  
  16102. "Oh, Irene! recognised even in this disguise," said Adrian, seizing her
  16103. trembling hand; "have I lived to gaze again upon that form - to touch this
  16104. hand?  Did not these eyes behold thee lifeless in that fearful vault, which
  16105. I shudder to recall?  By what miracle wert thou raised again?  By what
  16106. means did Heaven spare to this earth one that it seemed already to have
  16107. placed amongst its angels?"
  16108.  
  16109. "Was this, indeed, thy belief?" said Irene, falteringly, but with an accent
  16110. eloquent of joy.  "Thou didst not then willingly desert me?  Unjust that I
  16111. was, I wronged thy noble nature, and deemed that my brother's fall, my
  16112. humble lineage, thy brilliant fate, had made thee renounce Irene."
  16113.  
  16114. "Unjust indeed!" answered the lover.  "But surely I saw thee amongst the
  16115. dead! - thy cloak, with the silver stars - who else wore the arms of the
  16116. Roman Tribune?"
  16117.  
  16118. "Was it but the cloak then, which, dropped in the streets, was probably
  16119. assumed by some more ill-fated victim; was it that sight alone, that made
  16120. thee so soon despair?  Ah! Adrian," continued Irene, tenderly, but with
  16121. reproach; "not even when I saw thee seemingly lifeless on the couch by
  16122. which I had watched three days and nights, not even then did I despair!"
  16123.  
  16124. "What, then, my vision did not deceive me!  It was you who watched by my
  16125. bed in that grim hour, whose love guarded, whose care preserved me!  And I,
  16126. wretch that I was! - "
  16127.  
  16128. "Nay," answered Irene, "your thought was natural.  Heaven seemed to endow
  16129. me with superhuman strength, whilst I was necessary to thee.  But judge of
  16130. my dismay.  I left thee to seek the good friar who attended thee as thy
  16131. leech; I returned, and found thee not.  Heart-sick and terrified, I
  16132. searched the desolate city in vain.  Strong as I was while hope supported
  16133. me, I sunk beneath fear. - And my brother found me senseless, and stretched
  16134. on the ground, by the church of St. Mark."
  16135.  
  16136. "The church of St. Mark! - so foretold his dream!"
  16137.  
  16138. "He had told me he had met thee; we searched for thee in vain; at length we
  16139. heard that thou hadst left the city, and - and - I rejoiced, Adrian, but I
  16140. repined!"
  16141.  
  16142. For some minutes the young lovers surrendered themselves to the delight of
  16143. reunion, while new explanations called forth new transports.
  16144.  
  16145. "And now," murmured Irene, "now that we have met - " she paused, and her
  16146. mask concealed her blushes.
  16147.  
  16148. "Now that we have met," said Adrian, filling up the silence, "wouldst thou
  16149. say further, 'that we should not part?'  Trust me, dearest, that is the
  16150. hope that animates my heart.  It was but to enjoy these brief bright
  16151. moments with thee, that I delayed my departure to Palestrina.  Could I but
  16152. hope to bring my young cousin into amity with thy brother, no barrier would
  16153. prevent our union.  Willingly I forget the past - the death of my unhappy
  16154. kinsmen, (victims, it is true, to their own faults;) and, perhaps, amidst
  16155. all the crowds that hailed his return, none more appreciated the great and
  16156. lofty qualities of Cola di Rienzi, than did Adrian Colonna."
  16157.  
  16158. "If this be so," said Irene, "let me hope the best; meanwhile, it is enough
  16159. of comfort and of happiness to know, that we love each other as of old. 
  16160. Ah, Adrian, I am sadly changed; and often have I thought it a thing beyond
  16161. my dreams, that thou shouldst see me again and love me still."
  16162.  
  16163. "Fairer art thou and lovelier than ever," answered Adrian, passionately;
  16164. "and time, which has ripened thy bloom, has but taught me more deeply to
  16165. feel thy value.  Farewell, Irene, I linger here no longer; thou wilt, I
  16166. trust, hear soon of my success with my House, and ere the week be over I
  16167. may return to claim thy hand in the face of day."
  16168.  
  16169. The lovers parted; Adrian lingered on the spot, and Irene hastened to bury
  16170. her emotion and her raptures in her own chamber.
  16171.  
  16172. As her form vanished, and the young Colonna slowly turned away, a tall mask
  16173. strode abruptly towards him.
  16174.  
  16175. "Thou art a Colonna," it said, "and in the power of the Senator.  Dost thou
  16176. tremble?"
  16177.  
  16178. "If I be a Colonna, rude masker," answered Adrian, coldly, "thou shouldst
  16179. know the old proverb, 'He who stirs the column, shall rue the fall.'"
  16180.  
  16181. The stranger laughed aloud, and then lifting his mask, Adrian saw that it
  16182. was the Senator who stood before him.
  16183.  
  16184. "My Lord Adrian di Castello," said Rienzi, resuming all his gravity, "is it
  16185. as friend or foe that you have honoured our revels this night?"
  16186.  
  16187. "Senator of Rome," answered Adrian, with equal stateliness, "I partake of
  16188. no man's hospitality but as a friend.  A foe, at least to you, I trust
  16189. never justly to be esteemed."
  16190.  
  16191. "I would," rejoined Rienzi, "that I could apply to myself unreservedly that
  16192. most flattering speech.  Are these friendly feelings entertained towards me
  16193. as the Governor of the Roman people, or as the brother of the woman who has
  16194. listened to your vows?"
  16195.  
  16196. Adrian, who when the Senator had unmasked had followed his example, felt at
  16197. these words that his eye quailed beneath Rienzi's.  However, he recovered
  16198. himself with the wonted readiness of an Italian, and replied laconically,
  16199.  
  16200. "As both."
  16201.  
  16202. "Both!" echoed Rienzi.  "Then, indeed, noble Adrian, you are welcome
  16203. hither.  And yet, methinks, if you conceived there was no cause for enmity
  16204. between us, you would have wooed the sister of Cola di Rienzi in a guise
  16205. more worthy of your birth; and, permit me to add, of that station which
  16206. God, destiny, and my country, have accorded unto me.  You dare not, young
  16207. Colonna, meditate dishonour to the sister of the Senator of Rome.  Highborn
  16208. as you are, she is your equal."
  16209.  
  16210. "Were I the Emperor, whose simple knight I but am, your sister were my
  16211. equal," answered Adrian, warmly.  "Rienzi, I grieve that I am discovered to
  16212. you yet.  I had trusted that, as a mediator between the Barons and
  16213. yourself, I might first have won your confidence, and then claimed my
  16214. reward.  Know that with tomorrow's dawn I depart for Palestrina, seeking to
  16215. reconcile my young cousin to the choice of the People and the Pontiff. 
  16216. Various reasons, which I need not now detail, would have made me wish to
  16217. undertake this heraldry of peace without previous communication with you. 
  16218. But since we have met, intrust me with any terms of conciliation, and I
  16219. pledge you the right hand, not of a Roman noble - alas! the prisca fides
  16220. has departed from that pledge! - but of a Knight of the Imperial Court,
  16221. that I will not betray your confidence."
  16222.  
  16223. Rienzi, accustomed to read the human countenance, had kept his eyes
  16224. intently fixed upon Adrian while he spoke; when the Colonna concluded, he
  16225. pressed the proffered hand, and said, with that familiar and winning
  16226. sweetness which at times was so peculiar to his manner,
  16227.  
  16228. "I trust you, Adrian, from my soul.  You were mine early friend in calmer,
  16229. perchance happier, years.  And never did river reflect the stars more
  16230. clearly, than your heart then mirrored back the truth.  I trust you!"
  16231.  
  16232. While thus speaking, he had mechanically led back the Colonna to the statue
  16233. of the Lion; there pausing, he resumed:
  16234.  
  16235. "Know that I have this morning despatched my delegate to your cousin
  16236. Stefanello.  With all due courtesy, I have apprised him of my return to
  16237. Rome, and invited hither his honoured presence.  Forgetting all ancient
  16238. feuds, mine own past exile, I have assured him, here, the station and
  16239. dignity due to the head of the Colonna.  All that I ask in return is
  16240. obedience to the law.  Years and reverses have abated my younger pride, and
  16241. though I may yet preserve the sternness of the Judge, none shall hereafter
  16242. complain of the insolence of the Tribune."
  16243.  
  16244. "I would," answered Adrian, "that your mission to Stefanello had been
  16245. delayed a day; I would fain have forestalled its purport.  Howbeit, you
  16246. increase my desire of departure, should I yet succeed in obtaining an
  16247. honourable and peaceful reconciliation, it is not in disguise that I will
  16248. woo your sister."
  16249.  
  16250. "And never did Colonna," replied Rienzi, loftily, "bring to his House a
  16251. maiden whose alliance more gratified ambition.  I still see, as I have seen
  16252. ever, in mine own projects, and mine own destinies, the chart of the new
  16253. Roman Empire!"
  16254.  
  16255. "Be not too sanguine yet, brave Rienzi," replied Adrian, laying his hand on
  16256. the Lion of Basalt:  "bethink thee on how many scheming brains this dumb
  16257. image of stone hath looked down from its pedestal - schemes of sand, and
  16258. schemers of dust.  Thou hast enough, at present, for the employ of all
  16259. thine energy - not to extend thy power, but to preserve thyself.  For,
  16260. trust me, never stood human greatness on so wild and dark a precipice!"
  16261.  
  16262. "Thou art honest," said the Senator; "and these are the first words of
  16263. doubt, and yet of sympathy, I have heard in Rome.  But the People love me,
  16264. the Barons have fled from Rome, the Pontiff approves, and the swords of the
  16265. Northmen guard the avenues of the Capitol.  But these are nought; in mine
  16266. own honesty are my spear and buckler.  Oh, never," continued Rienzi,
  16267. kindling with his enthusiasm, "never since the days of the old Republic,
  16268. did Roman dream a purer and a brighter aspiration, than that which animates
  16269. and supports me now.  Peace restored - law established - art, letters,
  16270. intellect, dawning upon the night of time; the Patricians, no longer
  16271. bandits of rapine, but the guard of order; the People ennobled from a mob,
  16272. brave to protect, enlightened to guide, themselves.  Then, not by the
  16273. violence of arms, but by the majesty of her moral power, shall the Mother
  16274. of Nations claim the obedience of her children.  Thus dreaming and thus
  16275. hoping, shall I tremble or despond?  No, Adrian Colonna, come weal or woe,
  16276. I abide, unshrinking and unawed, by the chances of my doom!"
  16277.  
  16278. So much did the manner and the tone of the Senator exalt his language, that
  16279. even the sober sense of Adrian was enchanted and subdued.  He kissed the
  16280. hand he held, and said earnestly,
  16281.  
  16282. "A doom that I will deem it my boast to share - a career that it will be my
  16283. glory to smooth.  If I succeed in my present mission - "
  16284.  
  16285. "You are my brother!" said Rienzi.
  16286.  
  16287. "If I fail?"
  16288.  
  16289. "You may equally claim that alliance.  You pause - you change colour."
  16290.  
  16291. "Can I desert my house?"
  16292.  
  16293. "Young Lord," said Rienzi, loftily, "say rather can you desert your
  16294. country?  If you doubt my honesty, if you fear my ambition, desist from
  16295. your task, rob me not of a single foe.  But if you believe that I have the
  16296. will and the power to serve the State - if you recognise, even in the
  16297. reverses and calamities I have known and mastered, the protecting hand of
  16298. the Saviour of Nations - if those reverses were but the mercies of Him who
  16299. chasteneth - necessary, it may be, to correct my earlier daring and sharpen
  16300. yet more my intellect - if, in a word, thou believest me one whom, whatever
  16301. be his faults, God hath preserved for the sake of Rome, forget that you are
  16302. a Colonna - remember only that you are a Roman!"
  16303.  
  16304. "You have conquered me, strange and commanding spirit," said Adrian, in a
  16305. low voice, completely carried away; "and whatever the conduct of my
  16306. kindred, I am yours and Rome's.  Farewell."
  16307.  
  16308.  
  16309. Chapter 9.III.  Adrian's Adventures at Palestrina.
  16310.  
  16311. It was yet noon when Adrian beheld before him the lofty mountains that
  16312. shelter Palestrina, the Praeneste of the ancient world.  Back to a period
  16313. before Romulus existed, in the earliest ages of that mysterious
  16314. civilisation which in Italy preceded the birth of Rome, could be traced the
  16315. existence and the power of that rocky city.  Eight dependent towns owned
  16316. its sway and its wealth; its position, and the strength of those mighty
  16317. walls, in whose ruins may yet be traced the masonry of the remote Pelasgi,
  16318. had long braved the ambition of the neighbouring Rome.  From that very
  16319. citadel, the Mural Crown (Hence, apparently, its Greek name of Stephane. 
  16320. Palestrina is yet one of the many proofs which the vicinity of Rome affords
  16321. of the old Greek civilization of Italy.) of the mountain, had waved the
  16322. standard of Marius; and up the road which Adrian's scanty troop slowly
  16323. wound, had echoed the march of the murtherous Sylla, on his return from the
  16324. Mithridatic war.  Below, where the city spread towards the plain, were yet
  16325. seen the shattered and roofless columns of the once celebrated Temple of
  16326. Fortune; and still the immemorial olives clustered grey and mournfully
  16327. around the ruins.
  16328.  
  16329. A more formidable hold the Barons of Rome could not have selected; and as
  16330. Adrian's military eye scanned the steep ascent and the rugged walls, he
  16331. felt that with ordinary skill it might defy for months all the power of the
  16332. Roman Senator.  Below, in the fertile valley, dismantled cottages and
  16333. trampled harvests attested the violence and rapine of the insurgent Barons;
  16334. and at that very moment were seen, in the old plain of the warlike Hernici,
  16335. troops of armed men, driving before them herds of sheep and cattle,
  16336. collected in their lawless incursions.  In sight of that Praeneste, which
  16337. had been the favourite retreat of the luxurious Lords of Rome in its most
  16338. polished day, the Age of Iron seemed renewed.
  16339.  
  16340. The banner of the Colonna, borne by Adrian's troop, obtained ready
  16341. admittance at the Porta del Sole.  As he passed up the irregular and narrow
  16342. streets that ascended to the citadel, groups of foreign mercenaries, -
  16343. half-ragged, half-tawdry knots of abandoned women, - mixed here and there
  16344. with the liveries of the Colonna, stood loitering amidst the ruins of
  16345. ancient fanes and palaces, or basked lazily in the sun, upon terraces,
  16346. through which, from amidst weeds and grass, glowed the imperishable hues of
  16347. the rich mosaics, which had made the pride of that lettered and graceful
  16348. nobility, of whom savage freebooters were now the heirs.
  16349.  
  16350. The contrast between the Past and Present forcibly occurred to Adrian, as
  16351. he passed along; and, despite his order, he felt as if Civilization itself
  16352. were enlisted against his House upon the side of Rienzi.
  16353.  
  16354. Leaving his train in the court of the citadel, Adrian demanded admission to
  16355. the presence of his cousin.  He had left Stefanello a child on his
  16356. departure from Rome, and there could therefore be but a slight and
  16357. unfamiliar acquaintance betwixt them, despite their kindred.
  16358.  
  16359. Peals of laughter came upon his ear, as he followed one of Stefanello's
  16360. gentlemen through a winding passage that led to the principal chamber.  The
  16361. door was thrown open, and Adrian found himself in a rude hall, to which
  16362. some appearance of hasty state and attempted comfort had been given. 
  16363. Costly arras imperfectly clothed the stone walls, and the rich seats and
  16364. decorated tables, which the growing civilization of the northern cities of
  16365. Italy had already introduced into the palaces of Italian nobles, strangely
  16366. contrasted the rough pavement, spread with heaps of armour negligently
  16367. piled around.  At the farther end of the apartment, Adrian shudderingly
  16368. perceived, set in due and exact order, the implements of torture.
  16369.  
  16370. Stefanello Colonna, with two other Barons, indolently reclined on seats
  16371. drawn around a table, in the recess of a deep casement, from which might be
  16372. still seen the same glorious landscape, bounded by the dim spires of Rome,
  16373. which Hannibal and Pyrrhus had ascended that very citadel to survey!
  16374.  
  16375. Stefanello himself, in the first bloom of youth, bore already on his
  16376. beardless countenance those traces usually the work of the passions and
  16377. vices of maturest manhood.  His features were cast in the mould of the old
  16378. Stephen's; in their clear, sharp, high-bred outline might be noticed that
  16379. regular and graceful symmetry, which blood, in men as in animals, will
  16380. sometimes entail through generations; but the features were wasted and
  16381. meagre.  His brows were knit in an eternal frown; his thin and bloodless
  16382. lips wore that insolent contempt which seems so peculiarly cold and
  16383. unlovely in early youth; and the deep and livid hollows round his eyes,
  16384. spoke of habitual excess and premature exhaustion.  By him sat (reconciled
  16385. by hatred to one another) the hereditary foes of his race; the soft, but
  16386. cunning and astute features of Luca di Savelli, contrasted with the broad
  16387. frame and ferocious countenance of the Prince of the Orsini.
  16388.  
  16389. The young head of the Colonna rose with some cordiality to receive his
  16390. cousin.  "Welcome," he said, "dear Adrian; you are arrived in time to
  16391. assist us with your well-known military skill.  Think you not we shall
  16392. stand a long siege, if the insolent plebeian dare adventure it?  You know
  16393. our friends, the Orsini and the Savelli?  Thanks to St. Peter, or Peter's
  16394. delegate, we have now happily meaner throats to cut than those of each
  16395. other!"
  16396.  
  16397. Thus saying, Stefanello again threw himself listlessly on his seat, and the
  16398. shrill, woman's voice of Savelli took part in the dialogue.
  16399.  
  16400. "I would, noble Signor, that you had come a few hours earlier:  we are
  16401. still making merry at the recollection - he, he, he!"
  16402.  
  16403. "Ah, excellent," cried Stefanello, joining in the laugh; "our cousin has
  16404. had a loss.  Know Adrian, that this base fellow, whom the Pope has had the
  16405. impudence to create Senator, dared but yesterday to send us a varlet, whom
  16406. he called - by our Lady! - his ambassador!"
  16407.  
  16408. "Would you could have seen his mantle, Signor Adrian!" chimed in the
  16409. Savelli:  "purple velvet, as I live, decorated in gold, with the arms of
  16410. Rome:  we soon spoiled his finery."
  16411.  
  16412. "What!" exclaimed Adrian, "you did not break the laws of all nobility and
  16413. knighthood? - you offered no insult to a herald!"
  16414.  
  16415. "Herald, sayst thou?" cried Stefanello, frowning till his eyes were scarce
  16416. visible.  "It is for Princes and Barons alone to employ heralds.  An' I had
  16417. had my will, I would have sent back the minion's head to the usurper."
  16418.  
  16419. "What did ye then?" asked Adrian, coldly.
  16420.  
  16421. "Bade our swineherds dip the fellow in the ditch, and gave him a night's
  16422. lodging in a dungeon to dry himself withal."
  16423.  
  16424. "And this morning - he, he, he!" added the Savelli, "we had him before us,
  16425. and drew his teeth, one by one; - I would you could have heard the fellow
  16426. mumble out for mercy!"
  16427.  
  16428. Adrian rose hastily, and struck the table fiercely with his gauntlet.
  16429.  
  16430. "Stefanello Colonna," said he, colouring with noble rage, "answer me:  did
  16431. you dare to inflict this indelible disgrace upon the name we jointly bear? 
  16432. Tell me, at least, that you protested against this foul treason to all the
  16433. laws of civilization and of honour.  You answer not.  House of the Colonna,
  16434. can such be thy representative!"
  16435.  
  16436. "To me these words!" said Stefanello, trembling with passion.  "Beware! 
  16437. Methinks thou art the traitor, leagued perhaps with yon rascal mob.  Well
  16438. do I remember that thou, the betrothed of the Demagogue's sister, didst not
  16439. join with my uncle and my father of old, but didst basely leave the city to
  16440. her plebeian tyrant."
  16441.  
  16442. "That did he!" said the fierce Orsini, approaching Adrian menacingly, while
  16443. the gentle cowardice of Savelli sought in vain to pluck him back by the
  16444. mantle - "that did he! and but for thy presence, Stefanello - "
  16445.  
  16446. "Coward and blusterer!" interrupted Adrian, fairly beside himself with
  16447. indignation and shame, and dashing his gauntlet in the very face of the
  16448. advancing Orsini - "wouldst thou threaten one who has maintained, in every
  16449. list of Europe, and against the stoutest Chivalry of the North, the honour
  16450. of Rome, which thy deeds the while disgraced?  By this gage, I spit upon
  16451. and defy thee.  With lance and with brand, on horse and on foot, I maintain
  16452. against thee and all thy line, that thou art no knight to have thus
  16453. maltreated, in thy strongholds, a peaceful and unarmed herald.  Yes, even
  16454. here, on the spot of thy disgrace, I challenge thee to arms!"
  16455.  
  16456. "To the court below!  Follow me," said Orsini, sullenly, and striding
  16457. towards the threshold.  "What, ho there! my helmet and breast-plate!"
  16458.  
  16459. "Stay, noble Orsini," said Stefanello.  "The insult offered to thee is my
  16460. quarrel - mine was the deed - and against me speaks this degenerate scion
  16461. of our line.  Adrian di Castello - sometime called Colonna - surrender your
  16462. sword:  you are my prisoner!"
  16463.  
  16464. "Oh!" said Adrian, grinding his teeth, "that my ancestral blood did not
  16465. flow through thy veins - else - but enough!  Me! your equal, and the
  16466. favoured Knight of the Emperor, whose advent now brightens the frontiers of
  16467. Italy! - me - you dare not detain.  For your friends, I shall meet them yet
  16468. perhaps, ere many days are over, where none shall separate our swords. 
  16469. Till then, remember, Orsini, that it is against no unpractised arm that
  16470. thou wilt have to redeem thine honour!"
  16471.  
  16472. Adrian, his drawn sword in his hand, strode towards the door, and passed
  16473. the Orsini, who stood, lowering and irresolute, in the centre of the
  16474. apartment.
  16475.  
  16476. Savelli whispered Stefanello.  "He says, 'Ere many days be past!'  Be sure,
  16477. dear Signor, that he goes to join Rienzi.  Remember, the alliance he once
  16478. sought with the Tribune's sister may be renewed.  Beware of him!  Ought he
  16479. to leave the castle?  The name of a Colonna, associated with the mob, would
  16480. distract and divide half our strength."
  16481.  
  16482. "Fear me not," returned Stefanello, with a malignant smile.  "Ere you
  16483. spoke, I had determined!"
  16484.  
  16485. The young Colonna lifted the arras from the wall, opened a door, and passed
  16486. into a low hall, in which sate twenty mercenaries.
  16487.  
  16488. "Quick!" said he.  "Seize and disarm yon stranger in the green mantle - but
  16489. slay him not.  Bid the guard below find dungeons for his train.  Quick! ere
  16490. he reach the gate."
  16491.  
  16492. Adrian had gained the open hall below - his train and his steed were in
  16493. sight in the court - when suddenly the soldiery of the Colonna, rushing
  16494. through another passage than that which he had passed, surrounded and
  16495. intercepted his retreat.
  16496.  
  16497. "Yield thee, Adrian di Castello," cried Stefanello from the summit of the
  16498. stairs; "or your blood be on your own head."
  16499.  
  16500. Three steps did Adrian make through the press, and three of his enemies
  16501. fell beneath his sword.  "To the rescue!" he shouted to his band, and
  16502. already those bold and daring troopers had gained the hall.  Presently the
  16503. alarum bell tolled loud - the court swarmed with soldiers.  Oppressed by
  16504. numbers, beat down rather than subdued, Adrian's little train was soon
  16505. secured, and the flower of the Colonna, wounded, breathless, disarmed, but
  16506. still uttering loud defiance, was a prisoner in the fortress of his
  16507. kinsman.
  16508.  
  16509.  
  16510. Chapter 9.IV.  The Position of the Senator. - The Work of Years. - The
  16511. Rewards of Ambition.
  16512.  
  16513. The indignation of Rienzi may readily be conceived, on the return of his
  16514. herald mutilated and dishonoured.  His temper, so naturally stern, was
  16515. rendered yet more hard by the remembrance of his wrongs and trials; and the
  16516. result which attended his overtures of conciliation to Stefanello Colonna
  16517. stung him to the soul.
  16518.  
  16519. The bell of the Capitol tolled to arms within ten minutes after the return
  16520. of the herald.  The great gonfalon of Rome was unfurled on the highest
  16521. tower; and the very evening after Adrian's arrest, the forces of the
  16522. Senator, headed by Rienzi in person, were on the road to Palestrina.  The
  16523. troopers of the Barons had, however, made incursions as far as Tivoli with
  16524. the supposed connivance of the inhabitants, and Rienzi halted at that
  16525. beautiful spot to raise recruits, and receive the allegiance of the
  16526. suspected, while his soldiers, with Arimbaldo and Brettone at their head,
  16527. went in search of the marauders.  The brothers of Montreal returned late at
  16528. night with the intelligence, that the troopers of the Barons had secured
  16529. themselves amidst the recesses of the wood of Pantano.
  16530.  
  16531. The red spot mounted to Rienzi's brow.  He gazed hard at Brettone, who
  16532. stated the news to him, and a natural suspicion shot across his mind.
  16533.  
  16534. "How! - escaped!" he said.  "Is it possible?  Enough of such idle
  16535. skirmishes with these lordly robbers.  Will the hour ever come when I shall
  16536. meet them hand to hand?  Brettone," and the brother of Montreal felt the
  16537. dark eye of Rienzi pierce to his very heart; "Brettone!" said he, with an
  16538. abrupt change of voice, "are your men to be trusted?  Is there no
  16539. connivance with the Barons?"
  16540.  
  16541. "How!" said Brettone, sullenly, but somewhat confused.
  16542.  
  16543. "How me no hows!" quoth the Tribune-Senator, fiercely.  "I know that thou
  16544. art a valiant Captain of valiant men.  Thou and thy brother Arimbaldo have
  16545. served me well, and I have rewarded ye well!  Have I not?  Speak!"
  16546.  
  16547. "Senator," answered Arimbaldo, taking up the word, "you have kept your word
  16548. to us.  You have raised us to the highest rank your power could bestow, and
  16549. this has amply atoned our humble services."
  16550.  
  16551. "I am glad ye allow thus much," said the Tribune.
  16552.  
  16553. Arimbaldo proceeded, somewhat more loftily, "I trust, my Lord, you do not
  16554. doubt us?"
  16555.  
  16556. "Arimbaldo," replied Rienzi, in a voice of deep, but half-suppressed
  16557. emotion; "you are a lettered man, and you have seemed to share my projects
  16558. for the regeneration of our common kind.  You ought not to betray me. 
  16559. There is something in unison between us.  But, chide me not, I am
  16560. surrounded by treason, and the very air I breathe seems poison to my lips."
  16561.  
  16562. There was a pathos mingled with Rienzi's words which touched the milder
  16563. brother of Montreal.  He bowed in silence.  Rienzi surveyed him wistfully,
  16564. and sighed.  Then, changing the conversation, he spoke of their intended
  16565. siege of Palestrina, and shortly afterwards retired to rest.
  16566.  
  16567. Left alone, the brothers regarded each other for some moments in silence. 
  16568. "Brettone," said Arimbaldo at length, in a whispered voice, "my heart
  16569. misgives me.  I like not Walter's ambitious schemes.  With our own
  16570. countrymen we are frank and loyal, why play the traitor with this high-
  16571. souled Roman?"  (The anonymous biographer of Rienzi makes the following
  16572. just remark:  "Sono li tedeschi, come discendon de la Alemagna, semplici,
  16573. puri, senza fraude, come si allocano tra' taliani, diventano mastri coduti,
  16574. viziosi, che sentono ogni malizia." - "Vita di Cola di Rienzi", lib. ii.
  16575. cap. 16.)
  16576.  
  16577. "Tush!" said Brettone.  "Our brother's hand of iron alone can sway this
  16578. turbulent people; and if Rienzi be betrayed, so also are his enemies, the
  16579. Barons.  No more of this!  I have tidings from Montreal; he will be in Rome
  16580. in a few days."
  16581.  
  16582. "And then?"
  16583.  
  16584. "Rienzi, weakened by the Barons (for he must not conquer) - the Barons,
  16585. weakened by Rienzi - our Northmen seize the Capitol, and the soldiery, now
  16586. scattered throughout Italy, will fly to the standard of the Great Captain. 
  16587. Montreal must be first Podesta, then King, of Rome."
  16588.  
  16589. Arimbaldo moved restlessly in his seat, and the brethren conferred no more
  16590. on their projects.
  16591.  
  16592. The situation of Rienzi was precisely that which tends the most to sour and
  16593. to harden the fairest nature.  With an intellect capable of the grandest
  16594. designs, a heart that beat with the loftiest emotions, elevated to the
  16595. sunny pinnacle of power and surrounded by loud-tongued adulators, he knew
  16596. not among men a single breast in which he could confide.  He was as one on
  16597. a steep ascent, whose footing crumbles, while every bough at which he
  16598. grasps seems to rot at his touch.  He found the people more than ever
  16599. eloquent in his favour, but while they shouted raptures as he passed, not a
  16600. man was capable of making a sacrifice for him!  The liberty of a state is
  16601. never achieved by a single individual; if not the people - if not the
  16602. greater number - a zealous and fervent minority, at least must go hand in
  16603. hand with him.  Rome demanded sacrifices in all who sought the Roman
  16604. regeneration - sacrifices of time, ease, and money.  The crowd followed the
  16605. procession of the Senator, but not a single Roman devoted his life, unpaid,
  16606. to his standard; not a single coin was subscribed in the defence of
  16607. freedom.  Against him were arrayed the most powerful and the most ferocious
  16608. Barons of Italy; each of whom could maintain, at his own cost, a little
  16609. army of practised warriors.  With Rienzi were traders and artificers, who
  16610. were willing to enjoy the fruits of liberty, but not to labour at the soil;
  16611. who demanded, in return for empty shouts, peace and riches; and who
  16612. expected that one man was to effect in a day what would be cheaply
  16613. purchased by the struggle of a generation.  All their dark and rude notion
  16614. of a reformed state was to live unbutchered by the Barons and untaxed by
  16615. their governors.  Rome, I say, gave to her Senator not a free arm, nor a
  16616. voluntary florin.  (This plain fact is thoroughly borne out by every
  16617. authority.)  Well aware of the danger which surrounds the ruler who defends
  16618. his state by foreign swords, the fondest wish, and the most visionary dream
  16619. of Rienzi, was to revive amongst the Romans, in their first enthusiasm at
  16620. his return, an organised and voluntary force, who, in protecting him, would
  16621. protect themselves: - not, as before, in his first power, a nominal force
  16622. of twenty thousand men, who at any hour might yield (as they did yield) to
  16623. one hundred and fifty; but a regular, well disciplined, and trusty body,
  16624. numerous enough to resist aggression, not numerous enough to become
  16625. themselves the aggressors.
  16626.  
  16627. Hitherto all his private endeavours, his public exhortations, had failed;
  16628. the crowd listened - shouted - saw him quit the city to meet their tyrants,
  16629. and returned to their shops, saying to each other, "What a great man!"
  16630.  
  16631. The character of Rienzi has chiefly received for its judges men of the
  16632. closet, who speculate upon human beings as if they were machines; who gauge
  16633. the great, not by their merit, but their success; and who have censured or
  16634. sneered at the Tribune, where they should have condemned the People!  Had
  16635. but one-half the spirit been found in Rome which ran through a single vein
  16636. of Cola di Rienzi, the august Republic, if not the majestic empire, of
  16637. Rome, might be existing now!  Turning from the people, the Senator saw his
  16638. rude and savage troops, accustomed to the licence of a tyrant's camp, and
  16639. under commanders in whom it was ruin really to confide - whom it was equal
  16640. ruin openly to distrust.  Hemmed in on every side by dangers, his character
  16641. daily grew more restless, vigilant, and stern; and still, with all the aims
  16642. of the patriot, he felt all the curses of the tyrant.  Without the rough
  16643. and hardening career which, through a life of warfare, had brought Cromwell
  16644. to a similar power - with more of grace and intellectual softness in his
  16645. composition, he resembled that yet greater man in some points of character
  16646. - in his religious enthusiasm; his rigid justice, often forced by
  16647. circumstance into severity, but never wantonly cruel or blood-thirsty; in
  16648. his singular pride of country; and his mysterious command over the minds of
  16649. others.  But he resembled the giant Englishman far more in circumstance
  16650. than original nature, and that circumstance assimilated their characters at
  16651. the close of their several careers.  Like Cromwell, beset by secret or open
  16652. foes, the assassin's dagger ever gleamed before his eyes; and his stout
  16653. heart, unawed by real, trembled at imagined, terrors.  The countenance
  16654. changing suddenly from red to white - the bloodshot, restless eye, belying
  16655. the composed majesty of mien - the muttering lips - the broken slumber -
  16656. the secret corselet; these to both were the rewards of Power!
  16657.  
  16658. The elasticity of youth had left the Tribune!  His frame, which had endured
  16659. so many shocks, had contracted a painful disease in the dungeon at Avignon
  16660. ("Dicea che ne la prigione era stato ascarmato."  "Vita di Cola di Rienzi",
  16661. lib. ii. cap. 18.) - his high soul still supported him, but the nerves gave
  16662. way.  Tears came readily into his eyes, and often, like Cromwell, he was
  16663. thought to weep from hypocrisy, when in truth it was the hysteric of over-
  16664. wrought and irritable emotion.  In all his former life singularly
  16665. temperate, ("Solea prima esser sobrio, temperato, astinente, or a e
  16666. diventato distemperatissimo bevitore," &c. - Ibid.) he now fled from his
  16667. goading thoughts to the beguiling excitement of wine.  He drank deep,
  16668. though its effects were never visible upon him except in a freer and wilder
  16669. mood, and the indulgence of that racy humour, half-mirthful, half-bitter,
  16670. for which his younger day had been distinguished.  Now the mirth had more
  16671. loudness, but the bitterness more gall.
  16672.  
  16673. Such were the characteristics of Rienzi at his return to power - made more
  16674. apparent with every day.  Nina he still loved with the same tenderness,
  16675. and, if possible, she adored him more than ever:  but, the zest and
  16676. freshness of triumphant ambition gone, somehow or other, their intercourse
  16677. together had not its old charm.  Formerly they talked constantly of the
  16678. future - of the bright days in store for them.  Now, with a sharp and
  16679. uneasy pang, Rienzi turned from all thought of that "gay tomorrow."  There
  16680. was no "gay tomorrow" for him!  Dark and thorny as was the present hour,
  16681. all beyond seemed yet less cheering and more ominous.  Still he had some
  16682. moments, brief but brilliant, when, forgetting the iron race amongst whom
  16683. he was thrown, he plunged into scholastic reveries of the worshipped Past,
  16684. and half-fancied that he was of a People worthy of his genius and his
  16685. devotion.  Like most men who have been preserved through great dangers, he
  16686. continued with increasing fondness to nourish a credulous belief in the
  16687. grandeur of his own destiny.  He could not imagine that he had been so
  16688. delivered, and for no end!  He was the Elected, and therefore the
  16689. Instrument, of Heaven.  And thus, that Bible which in his loneliness, his
  16690. wanderings, and his prison, had been his solace and support, was more than
  16691. ever needed in his greatness.
  16692.  
  16693. It was another cause of sorrow and chagrin to one who, amidst such
  16694. circumstances of public danger, required so peculiarly the support and
  16695. sympathy of private friends, - that he found he had incurred amongst his
  16696. old coadjutors the common penalty of absence.  A few were dead; others,
  16697. wearied with the storms of public life, and chilled in their ardour by the
  16698. turbulent revolutions to which, in every effort for her amelioration, Rome
  16699. had been subjected, had retired, - some altogether from the city, some from
  16700. all participation in political affairs.  In his halls, the Tribune-Senator
  16701. was surrounded by unfamiliar faces, and a new generation.  Of the heads of
  16702. the popular party, most were animated by a stern dislike to the Pontifical
  16703. domination, and looked with suspicion and repugnance upon one who, if he
  16704. governed for the People, had been trusted and honoured by the Pope.  Rienzi
  16705. was not a man to forget former friends, however lowly, and had already
  16706. found time to seek an interview with Cecco del Vecchio.  But that stern
  16707. Republican had received him with coldness.  His foreign mercenaries, and
  16708. his title of Senator, were things that the artisan could not digest.  With
  16709. his usual bluntness, he had said so to Rienzi.
  16710.  
  16711. "As for the last," answered the Tribune, affably, "names do not alter
  16712. natures.  When I forget that to be delegate to the Pontiff is to be the
  16713. guardian of his flock, forsake me.  As for the first, let me but see five
  16714. hundred Romans sworn to stand armed day and night for the defence of Rome,
  16715. and I dismiss the Northmen."
  16716.  
  16717. Cecco del Vecchio was unsoftened; honest, but uneducated - impracticable,
  16718. and by nature a malcontent, he felt as if he were no longer necessary to
  16719. the Senator, and this offended his pride.  Strange as it may seem, the
  16720. sullen artisan bore, too, a secret grudge against Rienzi, for not having
  16721. seen and selected him from a crowd of thousands on the day of his triumphal
  16722. entry.  Such are the small offences which produce deep danger to the great!
  16723.  
  16724. The artisans still held their meetings, and Cecco del Vecchio's voice was
  16725. heard loud in grumbling forebodings.  But what wounded Rienzi yet more than
  16726. the alienation of the rest, was the confused and altered manner of his old
  16727. friend and familiar, Pandulfo di Guido.  Missing that popular citizen among
  16728. those who daily offered their homage at the Capitol, he had sent for him,
  16729. and sought in vain to revive their ancient intimacy.  Pandulfo affected
  16730. great respect, but not all the condescension of the Senator could conquer
  16731. his distance and his restraint.  In fact, Pandulfo had learned to form
  16732. ambitious projects of his own; and but for the return of Rienzi, Pandulfo
  16733. di Guido felt that he might now, with greater safety, and indeed with some
  16734. connivance from the Barons, have been the Tribune of the People.  The
  16735. facility to rise into popular eminence which a disordered and corrupt
  16736. state, unblest by a regular constitution, offers to ambition, breeds the
  16737. jealousy and the rivalship which destroy union, and rot away the ties of
  16738. party.
  16739.  
  16740. Such was the situation of Rienzi, and yet, wonderful to say, he seemed to
  16741. be adored by the multitude; and law and liberty, life and death, were in
  16742. his hands!
  16743.  
  16744. Of all those who attended his person, Angelo Villani was the most favoured;
  16745. that youth who had accompanied Rienzi in his long exile, had also, at the
  16746. wish of Nina, attended him from Avignon, through his sojourn in the camp of
  16747. Albornoz.  His zeal, intelligence, and frank and evident affection, blinded
  16748. the Senator to the faults of his character, and established him more and
  16749. more in the gratitude of Rienzi.  He loved to feel that one faithful heart
  16750. beat near him, and the page, raised to the rank of his chamberlain, always
  16751. attended his person, and slept in his ante-chamber.
  16752.  
  16753. Retiring that night at Tivoli, to the apartment prepared for him, the
  16754. Senator sat down by the open casement, through which were seen, waving in
  16755. the starlight, the dark pines that crowned the hills, while the stillness
  16756. of the hour gave to his ear the dash of the waterfalls heard above the
  16757. regular and measured tread of the sentinels below.  Leaning his cheek upon
  16758. his hand, Rienzi long surrendered himself to gloomy thought, and, when he
  16759. looked up, he saw the bright blue eye of Villani fixed in anxious sympathy
  16760. on his countenance.
  16761.  
  16762. "Is my Lord unwell?" asked the young chamberlain, hesitating.
  16763.  
  16764. "Not so, my Angelo; but somewhat sick at heart.  Methinks, for a September
  16765. night, the air is chill!"
  16766.  
  16767. "Angelo," resumed Rienzi, who had already acquired that uneasy curiosity
  16768. which belongs to an uncertain power, - "Angelo, bring me hither yon writing
  16769. implements; hast thou heard aught what the men say of our probable success
  16770. against Palestrina?"
  16771.  
  16772. "Would my Lord wish to learn all their gossip, whether it please or not?"
  16773. answered Villani.
  16774.  
  16775. "If I studied only to hear what pleased me, Angelo, I should never have
  16776. returned to Rome."
  16777.  
  16778. "Why, then, I heard a constable of the Northmen say, meaningly, that the
  16779. place will not be carried."
  16780.  
  16781. "Humph!  And what said the captains of my Roman Legion?"
  16782.  
  16783. "My Lord, I have heard it whispered that they fear defeat less than they do
  16784. the revenge of the Barons, if they are successful."
  16785.  
  16786. "And with such tools the living race of Europe and misjudging posterity
  16787. will deem that the workman is to shape out the Ideal and the Perfect! 
  16788. Bring me yon Bible."
  16789.  
  16790. As Angelo reverently brought to Rienzi the sacred book, he said,
  16791.  
  16792. "Just before I left my companions below, there was a rumour that the Lord
  16793. Adrian Colonna had been imprisoned by his kinsman."
  16794.  
  16795. "I too heard, and I believe, as much," returned Rienzi:  "these Barons
  16796. would gibbet their own children in irons, if there were any chance of the
  16797. shackles growing rusty for want of prey.  But the wicked shall be brought
  16798. low, and their strong places shall be made desolate."
  16799.  
  16800. "I would, my Lord," said Villani, "that our Northmen had other captains
  16801. than these Provencals."
  16802.  
  16803. "Why?" asked Rienzi, abruptly.
  16804.  
  16805. "Have the creatures of the Captain of the Grand Company ever held faith
  16806. with any man whom it suited the avarice or the ambition of Montreal to
  16807. betray?  Was he not, a few months ago, the right arm of John di Vico, and
  16808. did he not sell his services to John di Vico's enemy, the Cardinal
  16809. Albornoz?  These warriors barter men as cattle."
  16810.  
  16811. "Thou describest Montreal rightly:  a dangerous and an awful man.  But
  16812. methinks his brothers are of a duller and meaner kind; they dare not the
  16813. crimes of the Robber Captain.  Howbeit, Angelo, thou hast touched a string
  16814. that will make discord with sleep tonight.  Fair youth, thy young eyes have
  16815. need of slumber; withdraw, and when thou hearest men envy Rienzi, think
  16816. that - "
  16817.  
  16818. "God never made Genius to be envied!" interrupted Villani, with an energy
  16819. that overcame his respect.  "We envy not the sun, but rather the valleys
  16820. that ripen beneath his beams."
  16821.  
  16822. "Verily, if I be the sun," said Rienzi, with a bitter and melancholy smile,
  16823. "I long for night, - and come it will, to the human as to the celestial
  16824. Pilgrim! - Thank Heaven, at least, that our ambition cannot make us
  16825. immortal!"
  16826.  
  16827.  
  16828. Chapter 9.V.  The Biter Bit.
  16829.  
  16830. The next morning, when Rienzi descended to the room where his captains
  16831. awaited him, his quick eye perceived that a cloud still lowered upon the
  16832. brow of Messere Brettone.  Arimbaldo, sheltered by the recess of the rude
  16833. casement, shunned his eye.
  16834.  
  16835. "A fair morning, gentles," said Rienzi; "the Sun laughs upon our
  16836. enterprise.  I have messengers from Rome betimes - fresh troops will join
  16837. us ere noon."
  16838.  
  16839. "I am glad, Senator," answered Brettone, "that you have tidings which will
  16840. counteract the ill of those I have to narrate to thee.  The soldiers murmur
  16841. loudly - their pay is due to them; and, I fear me, that without money they
  16842. will not march to Palestrina."
  16843.  
  16844. "As they will," returned Rienzi, carelessly.  "It is but a few days since
  16845. they entered Rome; pay did they receive in advance - if they demand more,
  16846. the Colonna and Orsini may outbid me.  Draw off your soldiers, Sir Knight,
  16847. and farewell."
  16848.  
  16849. Brettone's countenance fell - it was his object to get Rienzi more and more
  16850. in his power, and he wished not to suffer him to gain that strength which
  16851. would accrue to him from the fall of Palestrina:  the indifference of the
  16852. Senator foiled and entrapped him in his own net.
  16853.  
  16854. "That must not be," said the brother of Montreal, after a confused silence;
  16855. "we cannot leave you thus to your enemies - the soldiers, it is true,
  16856. demand pay - "
  16857.  
  16858. "And should have it," said Rienzi.  "I know these mercenaries - it is ever
  16859. with them, mutiny or money.  I will throw myself on my Romans, and triumph
  16860. - or fall, if so Heaven decrees, with them.  Acquaint your constables with
  16861. my resolve."
  16862.  
  16863. Scarce were these words spoken, ere, as previously concerted with Brettone,
  16864. the chief constable of the mercenaries appeared at the door.  "Senator,"
  16865. said he, with a rough semblance of aspect, "your orders to march have
  16866. reached me, I have sought to marshal my men - but - "
  16867.  
  16868. "I know what thou wouldst say, friend," interrupted Rienzi, waving his
  16869. hand:  "Messere Brettone will give you my reply.  Another time, Sir
  16870. Captain, more ceremony with the Senator of Rome - you may withdraw."
  16871.  
  16872. The unforeseen dignity of Rienzi rebuked and abashed the constable; he
  16873. looked at Brettone, who motioned him to depart.  He closed the door and
  16874. withdrew.
  16875.  
  16876. "What is to be done?" said Brettone.
  16877.  
  16878. "Sir Knight," replied Rienzi, gravely, "let us understand each other. 
  16879. Would you serve me or not?  If the first, you are not my equal, but
  16880. subordinate - and you must obey and not dictate; if the last, my debt to
  16881. you shall be discharged, and the world is wide enough for both."
  16882.  
  16883. "We have declared allegiance to you," answered Brettone, "and it shall be
  16884. given."
  16885.  
  16886. "One caution before I re-accept your fealty," replied Rienzi, very slowly. 
  16887. "For an open foe, I have my sword - for a traitor, mark me, Rome has the
  16888. axe; of the first I have no fear; for the last, no mercy."
  16889.  
  16890. "These are not words that should pass between friends," said Brettone,
  16891. turning pale with suppressed emotion.
  16892.  
  16893. "Friends! - ye are my friends, then! - your hands!  Friends, so ye are! -
  16894. and shall prove it!  Dear Arimbaldo, thou, like myself, art book-learned, -
  16895. a clerkly soldier.  Dost thou remember how in the Roman history it is told
  16896. that the Treasury lacked money for the soldiers?  The Consul convened the
  16897. Nobles.  'Ye,' said he, 'that have the offices and dignity should be the
  16898. first to pay for them.'  Ye heed me, my friends; the nobles took the hint,
  16899. they found the money - the army was paid.  This example is not lost on you. 
  16900. I have made you the leaders of my force, Rome hath showered her honours on
  16901. you.  Your generosity shall commence the example which the Romans shall
  16902. thus learn of strangers.  Ye gaze at me, my friends!  I read your noble
  16903. souls - and thank ye beforehand.  Ye have the dignity and the office; ye
  16904. have also the wealth! - pay the hirelings, pay them!"  (See the anonymous
  16905. biographer, lib. ii. cap. 19.)
  16906.  
  16907. Had a thunderbolt fallen at the feet of Brettone, he could not have been
  16908. more astounded than at this simple suggestion of Rienzi's.  He lifted his
  16909. eyes to the Senator's face, and saw there that smile which he had already,
  16910. bold as he was, learned to dread.  He felt himself fairly sunk in the pit
  16911. he had digged for another.  There was that in the Senator-Tribune's brow
  16912. that told him to refuse was to declare open war, and the moment was not
  16913. ripe for that.
  16914.  
  16915. "Ye accede," said Rienzi; "ye have done well."
  16916.  
  16917. The Senator clapped his hands - his guard appeared.
  16918.  
  16919. "Summon the head constables of the soldiery."
  16920.  
  16921. The brothers still remained dumb.
  16922.  
  16923. The constables entered.
  16924.  
  16925. "My friends," said Rienzi, "Messere Brettone and Messere Arimbaldo have my
  16926. directions to divide amongst your force a thousand florins.  This evening
  16927. we encamp beneath Palestrina."
  16928.  
  16929. The constables withdrew in visible surprise.  Rienzi gazed a moment on the
  16930. brothers, chuckling within himself - for his sarcastic humour enjoyed his
  16931. triumph.  "You lament not your devotion, my friends!"
  16932.  
  16933. "No," said Brettone, rousing himself; "the sum but trivially swells our
  16934. debt."
  16935.  
  16936. "Frankly said - your hands once more! - the good people of Tivoli expect me
  16937. in the Piazza - they require some admonitions.  Adieu till noon."
  16938.  
  16939. When the door closed on Rienzi, Brettone struck the handle of his sword
  16940. fiercely - "The Roman laughs at us," said he.  "But let Walter de Montreal
  16941. once appear in Rome, and the proud jester shall pay us dearly for this."
  16942.  
  16943. "Hush!" said Arimbaldo, "walls have ears, and that imp of Satan, young
  16944. Villani, seems to me ever at our heels!"
  16945.  
  16946. "A thousand florins!  I trust his heart hath as many drops," growled the
  16947. chafed Brettone, unheeding his brother.
  16948.  
  16949. The soldiers were paid - the army marched - the eloquence of the Senator
  16950. had augmented his force by volunteers from Tivoli, and wild and half armed
  16951. peasantry joined his standard from the Campagna and the neighbouring
  16952. mountains.
  16953.  
  16954. Palestrina was besieged:  Rienzi continued dexterously to watch the
  16955. brothers of Montreal.  Under pretext of imparting to the Italian volunteers
  16956. the advantage of their military science, he separated them from their
  16957. mercenaries, and assigned to them the command of the less disciplined
  16958. Italians, with whom, he believed, they could not venture to tamper.  He
  16959. himself assumed the lead of the Northmen - and, despite themselves, they
  16960. were fascinated by his artful, yet dignified affability, and the personal
  16961. courage he displayed in some sallies of the besieged Barons.  But as the
  16962. huntsmen upon all the subtlest windings of their prey, - so pressed the
  16963. relentless and speeding Fates upon Cola di Rienzi!
  16964.  
  16965.  
  16966. Chapter 9.VI.  The Events Gather to the End.
  16967.  
  16968. While this the state of the camp of the besiegers, Luca di Savelli and
  16969. Stefanello Colonna were closeted with a stranger, who had privately entered
  16970. Palestrina on the night before the Romans pitched their tents beneath its
  16971. walls.  This visitor, who might have somewhat passed his fortieth year, yet
  16972. retained, scarcely diminished, the uncommon beauty of form and countenance
  16973. for which his youth had been remarkable.  But it was no longer that
  16974. character of beauty which has been described in his first introduction to
  16975. the reader.  It was no longer the almost woman delicacy of feature and
  16976. complexion, or the highborn polish, and graceful suavity of manner, which
  16977. distinguished Walter de Montreal:  a life of vicissitude and war had at
  16978. length done its work.  His bearing was now abrupt and imperious, as that of
  16979. one accustomed to rule wild spirits, and he had exchanged the grace of
  16980. persuasion for the sternness of command.  His athletic form had grown more
  16981. spare and sinewy, and instead of the brow half shaded by fair and
  16982. clustering curls, his forehead, though yet but slightly wrinkled, was
  16983. completely bald at the temples; and by its unwonted height, increased the
  16984. dignity and manliness of his aspect.  The bloom of his complexion was
  16985. faded, less by outward exposure than inward thought, into a bronzed and
  16986. settled paleness; and his features seemed more marked and prominent, as the
  16987. flesh had somewhat sunk from the contour of the cheek.  Yet the change
  16988. suited the change of age and circumstance; and if the Provencal now less
  16989. realised the idea of the brave and fair knight-errant, he but looked the
  16990. more what the knight-errant had become - the sagacious counsellor and the
  16991. mighty leader.
  16992.  
  16993. "You must be aware," said Montreal, continuing a discourse which appeared
  16994. to have made great impression on his companions, "that in this contest
  16995. between yourselves and the Senator, I alone hold the balance.  Rienzi is
  16996. utterly in my power - my brothers, the leaders of his army; myself, his
  16997. creditor.  It rests with me to secure him on the throne, or to send him to
  16998. the scaffold.  I have but to give the order, and the Grand Company enter
  16999. Rome; but without their agency, methinks if you keep faith with me, our
  17000. purpose can be effected."
  17001.  
  17002. "In the meanwhile, Palestrina is besieged by your brothers!" said
  17003. Stefanello, sharply.
  17004.  
  17005. "But they have my orders to waste their time before its walls.  Do you not
  17006. see, that by this very siege, fruitless, as, if I will, it shall be, Rienzi
  17007. loses fame abroad, and popularity in Rome."
  17008.  
  17009. "Sir Knight," said Luca di Savelli, "you speak as a man versed in the
  17010. profound policy of the times; and under all the circumstances which menace
  17011. us, your proposal seems but fitting and reasonable.  On the one hand, you
  17012. undertake to restore us and the other Barons to Rome; and to give Rienzi to
  17013. the Staircase of the Lion - "
  17014.  
  17015. "Not so, not so," replied Montreal, quickly.  "I will consent either so to
  17016. subdue and cripple his power, as to render him a puppet in our hands, a
  17017. mere shadow of authority - or, if his proud spirit chafe at its cage, to
  17018. give it once more liberty amongst the wilds of Germany.  I would fetter or
  17019. banish him, but not destroy; unless (added Montreal, after a moment's
  17020. pause) fate absolutely drives us to it.  Power should not demand victims;
  17021. but to secure it, victims may be necessary."
  17022.  
  17023. "I understand your refinements," said Luca di Savelli, with his icy smile,
  17024. "and am satisfied.  The Barons once restored, our palaces once more manned,
  17025. and I am willing to take the chance of the Senator's longevity.  This
  17026. service you promise to effect?"
  17027.  
  17028. "I do."
  17029.  
  17030. "And, in return, you demand our assent to your enjoying the rank of Podesta
  17031. for five years?"
  17032.  
  17033. "You say right."
  17034.  
  17035. "I, for one, accede to the terms," said the Savelli:  "there is my hand; I
  17036. am wearied of these brawls, even amongst ourselves, and think that a
  17037. Foreign Ruler may best enforce order:  the more especially, if like you,
  17038. Sir Knight, one whose birth and renown are such as to make him comprehend
  17039. the difference between Barons and Plebeians."
  17040.  
  17041. "For my part," said Stefanello, "I feel that we have but a choice of evils
  17042. - I like not a foreign Podesta; but I like a plebeian Senator still less; -
  17043. there too is my hand, Sir Knight."
  17044.  
  17045. "Noble Signors," said Montreal, after a short pause, and turning his
  17046. piercing gaze from one to the other with great deliberation, "our compact
  17047. is sealed; one word by way of codicil.  Walter de Montreal is no Count
  17048. Pepin of Minorbino!  Once before, little dreaming, I own, that the victory
  17049. would be so facile, I intrusted your cause and mine to a deputy; your cause
  17050. he promoted, mine he lost.  He drove out the Tribune, and then suffered the
  17051. Barons to banish himself.  This time I see to my own affairs; and, mark
  17052. you, I have learned in the Grand Company one lesson; viz. never to pardon
  17053. spy or deserter, of whatever rank.  Your forgiveness for the hint.  Let us
  17054. change the theme.  So ye detain in your fortress my old friend the Baron di
  17055. Castello?"
  17056.  
  17057. "Ay," said Luca di Savelli; for Stefanello, stung by Montreal's threat,
  17058. which he dared not openly resent, preserved a sullen silence; "Ay, he is
  17059. one noble the less to the Senator's council."
  17060.  
  17061. "You act wisely.  I know his views and temper; at present dangerous to our
  17062. interests.  Yet use him well, I entreat you; he may hereafter serve us. 
  17063. And now, my Lords, my eyes are weary, suffer me to retire.  Pleasant dreams
  17064. of the New Revolution to us all!"
  17065.  
  17066. "By your leave, noble Montreal, we will attend you to your couch," said
  17067. Luca di Savelli.
  17068.  
  17069. "By my troth, and ye shall not.  I am no Tribune to have great Signors for
  17070. my pages; but a plain gentleman, and a hardy soldier:  your attendants will
  17071. conduct me to whatever chamber your hospitality assigns to one who could
  17072. sleep soundly beneath the rudest hedge under your open skies."
  17073.  
  17074. Savelli, however, insisted on conducting the Podesta that was to be, to his
  17075. apartment.  He then returned to Stefanello, whom he found pacing the saloon
  17076. with long and disordered strides.
  17077.  
  17078. "What have we done, Savelli?" said he, quickly; "sold our city to a
  17079. barbarian!"
  17080.  
  17081. "Sold!" said Savelli; "to my mind it is the other part of the contract in
  17082. which we have played our share.  We have bought, Colonna, not sold - bought
  17083. our lives from yon army; bought our power, our fortunes, our castles, from
  17084. the Demagogue Senator; bought, what is better than all, triumph and
  17085. revenge.  Tush, Colonna, see you not that if we had balked this great
  17086. warrior, we had perished?  Leagued with the Senator, the Grand Company
  17087. would have marched to Rome; and, whether Montreal assisted or murdered
  17088. Rienzi, (for methinks he is a Romulus, who would brook no Remus), we had
  17089. equally been undone.  Now, we have made our own terms, and our shares are
  17090. equal.  Nay, the first steps to be taken are in our favour.  Rienzi is to
  17091. be snared, and we are to enter Rome."
  17092.  
  17093. "And then the Provencal is to be Despot of the city."
  17094.  
  17095. "Podesta, if you please.  Podestas who offend the people are often
  17096. banished, and sometimes stoned - Podestas who insult the nobles are often
  17097. stilettoed, and sometimes poisoned," said Savelli.  "'Sufficient for the
  17098. day is the evil thereof.'  Meanwhile, say nothing to the bear, Orsini. 
  17099. Such men mar all wisdom.  Come, cheer thee, Stefanello."
  17100.  
  17101. "Luca di Savelli, you have not such a stake in Rome as I have," said the
  17102. young Lord, haughtily; "no Podesta can take from you the rank of the first
  17103. Signor of the Italian metropolis!"
  17104.  
  17105. "An you had said so to the Orsini, there would have been drawing of
  17106. swords," said Savelli.  "But cheer thee, I say; is not our first care to
  17107. destroy Rienzi, and then, between the death of one foe and the rise of
  17108. another, are there not such preventives as Ezzelino da Romano has taught to
  17109. wary men?  Cheer thee, I say; and, next year, if we but hold together,
  17110. Stefanello Colonna and Luca di Savelli will be joint Senators of Rome, and
  17111. these great men food for worms!"
  17112.  
  17113. While thus conferred the Barons, Montreal, ere he retired to rest, stood
  17114. gazing from the open lattice of his chamber over the landscape below, which
  17115. slept in the autumnal moonlight, while at a distance gleamed, pale and
  17116. steady, the lights round the encampment of the besiegers.
  17117.  
  17118. "Wide plains and broad valleys," thought the warrior, "soon shall ye repose
  17119. in peace beneath a new sway, against which no petty tyrant shall dare
  17120. rebel.  And ye, white walls of canvass, even while I gaze - ye admonish me
  17121. how realms are won.  Even as, of old, from the Nomad tents was built up the
  17122. stately Babylon, (Isaiah, c. xxii.) that 'was not till the Assyrian founded
  17123. it for them that dwell in the wilderness;' so by the new Ishmaelites of
  17124. Europe shall a race, undreamt of now, be founded; and the camp of
  17125. yesterday, be the city of tomorrow.  Verily, when, for one soft offence,
  17126. the Pontiff thrust me from the bosom of the Church, little guessed he what
  17127. enemy he raised to Rome!  How solemn is the night! - how still the heavens
  17128. and earth! - the very stars are as hushed, as if intent on the events that
  17129. are to pass below!  So solemn and so still feels mine own spirit, and an
  17130. awe unknown till now warns me that I approach the crisis of my daring
  17131. fate!"
  17132.  
  17133.  
  17134.  
  17135. BOOK X.  THE LION Of BASALT.
  17136.  
  17137. "Ora voglio contare la morte del Tribuno." - "Vita di Cola di Rienzi", lib.
  17138. ii. cap. 24.)
  17139.  
  17140. "Now will I narrate the death of the Tribune." - "Life of Cola di Rienzi".
  17141.  
  17142.  
  17143. Chapter 10.I.  The Conjunction of Hostile Planets in the House of Death.
  17144.  
  17145. On the fourth day of the siege, and after beating back to those almost
  17146. impregnable walls the soldiery of the Barons, headed by the Prince of the
  17147. Orsini, the Senator returned to his tent, where despatches from Rome
  17148. awaited him.  He ran his eye hastily over them, till he came to the last;
  17149. yet each contained news that might have longer delayed the eye of a man
  17150. less inured to danger.  From one he learned that Albornoz, whose blessing
  17151. had confirmed to him the rank of Senator, had received with special favour
  17152. the messengers of the Orsini and Colonna.  He knew that the Cardinal, whose
  17153. views connected him with the Roman Patricians, desired his downfall; but he
  17154. feared not Albornoz:  perhaps in his secret heart he wished that any open
  17155. aggression from the Pontiff's Legate might throw him wholly on the people.
  17156.  
  17157. He learned further, that, short as had been his absence, Pandulfo di Guido
  17158. had twice addressed the populace, not in favour of the Senator, but in
  17159. artful regrets of the loss to the trade of Rome in the absence of her
  17160. wealthiest nobles.
  17161.  
  17162. "For this, then, he has deserted me," said Rienzi to himself.  "Let him
  17163. beware!"
  17164.  
  17165. The tidings contained in the next touched him home:  Walter de Montreal had
  17166. openly arrived in Rome.  The grasping and lawless bandit, whose rapine
  17167. filled with a robber's booty every bank in Europe - whose Company was the
  17168. army of a King - whose ambition, vast, unprincipled, and profound, he so
  17169. well knew - whose brothers were in his camp - their treason already more
  17170. than suspected; - Walter de Montreal was in Rome!
  17171.  
  17172. The Senator remained perfectly aghast at this new peril; and then said,
  17173. setting his teeth as in a vice,
  17174.  
  17175. "Wild tiger, thou art in the Lion's den!"  Then pausing, he broke out
  17176. again, "One false step, Walter de Montreal, and all the mailed hands of the
  17177. Grand Company shall not pluck thee from the abyss!  But what can I do? 
  17178. Return to Rome - the plans of Montreal unpenetrated - no accusation against
  17179. him!  On what pretence can I with honour raise the siege?  To leave
  17180. Palestrina, is to give a triumph to the Barons - to abandon Adrian, to
  17181. degrade my cause.  Yet, while away from Rome, every hour breeds treason and
  17182. danger.  Pandulfo, Albornoz, Montreal - all are at work against me.  A keen
  17183. and trusty spy, now; - ha, well thought of - Villani! - What, ho - Angelo
  17184. Villani!"
  17185.  
  17186. The young chamberlain appeared.
  17187.  
  17188. "I think," said Rienzi, "to have often heard, that thou art an orphan?"
  17189.  
  17190. "True, my Lord; the old Augustine nun who reared my boyhood, has told me
  17191. again and again that my parents are dead.  Both noble, my Lord; but I am
  17192. the child of shame.  And I say it often, and think of it ever, in order to
  17193. make Angelo Villani remember that he has a name to win."
  17194.  
  17195. "Young man, serve me as you have served, and if I live you shall have no
  17196. need to call yourself an orphan.  Mark me!  I want a friend - the Senator
  17197. of Rome wants a friend - only one friend - gentle Heaven! only one!"
  17198.  
  17199. Angelo sank on his knee, and kissed the mantle of his Lord.
  17200.  
  17201. "Say a follower.  I am too mean to be Rienzi's friend."
  17202.  
  17203. "Too mean! - go to! - there is nothing mean before God, unless it be a base
  17204. soul under high titles.  With me, boy, there is but one nobility, and
  17205. Nature signs its charter.  Listen:  thou hearest daily of Walter de
  17206. Montreal, brother to these Provencals - great captain of great robbers?"
  17207.  
  17208. "Ay, and I have seen him, my Lord."
  17209.  
  17210. "Well, then, he is in Rome.  Some daring thought - some well-supported and
  17211. deep-schemed villany, could alone make that bandit venture openly into an
  17212. Italian city, whose territories he ravaged by fire and sword a few months
  17213. back.  But his brothers have lent me money - assisted my return; - for
  17214. their own ends, it is true:  but the seeming obligation gives them real
  17215. power.  These Northern swordsmen would cut my throat if the Great Captain
  17216. bade them.  He counts on my supposed weakness.  I know him of old.  I
  17217. suspect - nay I read, his projects; but I cannot prove them.  Without
  17218. proof, I cannot desert Palestrina in order to accuse and seize him.  Thou
  17219. art shrewd, thoughtful, acute; - couldst thou go to Rome? - watch day and
  17220. night his movements - see if he receive messengers from Albornoz or the
  17221. Barons - if he confer with Pandulfo di Guido; - watch his lodgment, I say,
  17222. night and day.  He affects no concealment; your task will be less difficult
  17223. than it seems.  Apprise the Signora of all you learn.  Give me your news
  17224. daily.  Will you undertake this mission?"
  17225.  
  17226. "I will, my Lord."
  17227.  
  17228. "To horse, then, quick! - and mind - save the wife of my bosom, I have no
  17229. confidant in Rome."
  17230.  
  17231.  
  17232. Chapter 10.II.  Montreal at Rome. - His Reception of Angelo Villani.
  17233.  
  17234. The danger that threatened Rienzi by the arrival of Montreal was indeed
  17235. formidable.  The Knight of St. John, having marched his army into Lombardy,
  17236. had placed it at the disposal of the Venetian State in its war with the
  17237. Archbishop of Milan.  For this service he received an immense sum; while he
  17238. provided winter quarters for his troop, for whom he proposed ample work in
  17239. the ensuing spring.  Leaving Palestrina secretly and in disguise, with but
  17240. a slender train, which met him at Tivoli, Montreal repaired to Rome.  His
  17241. ostensible object was, partly to congratulate the Senator on his return,
  17242. partly to receive the monies lent to Rienzi by his brother.
  17243.  
  17244. His secret object we have partly seen; but not contented with the support
  17245. of the Barons, he trusted, by the corrupting means of his enormous wealth,
  17246. to form a third party in support of his own ulterior designs.  Wealth,
  17247. indeed, in that age and in that land, was scarcely less the purchaser of
  17248. diadems than it had been in the later days of the Roman Empire.  And in
  17249. many a city torn by hereditary feuds, the hatred of faction rose to that
  17250. extent, that a foreign tyrant, willing and able to expel one party, might
  17251. obtain at least the temporary submission of the other.  His after-success
  17252. was greatly in proportion to his power to maintain his state by a force
  17253. which was independent of the citizens, and by a treasury which did not
  17254. require the odious recruit of taxes.  But more avaricious than ambitious,
  17255. more cruel than firm, it was by griping exaction, or unnecessary bloodshed,
  17256. that such usurpers usually fell.
  17257.  
  17258. Montreal, who had scanned the frequent revolutions of the time with a calm
  17259. and investigating eye, trusted that he should be enabled to avoid both
  17260. these errors:  and, as the reader has already seen, he had formed the
  17261. profound and sagacious project of consolidating his usurpation by an
  17262. utterly new race of nobles, who, serving him by the feudal tenure of the
  17263. North, and ever ready to protect him, because in so doing they protected
  17264. their own interests, should assist to erect, not the rotten and unsupported
  17265. fabric of a single tyranny, but the strong fortress of a new, hardy, and
  17266. compact Aristocratic State.  Thus had the great dynasties of the North been
  17267. founded; in which a King, though seemingly curbed by the Barons, was in
  17268. reality supported by a common interest, whether against a subdued
  17269. population or a foreign invasion.
  17270.  
  17271. Such were the vast schemes - extending into yet wider fields of glory and
  17272. conquest, bounded only by the Alps - with which the Captain of the Grand
  17273. Company beheld the columns and arches of the Seven-hilled City.
  17274.  
  17275. No fear disturbed the long current of his thoughts.  His brothers were the
  17276. leaders of Rienzi's hireling army - that army were his creatures.  Over
  17277. Rienzi himself he assumed the right of a creditor.  Thus against one party
  17278. he deemed himself secure.  For the friends of the Pope, he had supported
  17279. himself with private, though cautious, letters from Albornoz, who desired
  17280. only to make use of him for the return of the Roman Barons; and with the
  17281. heads of the latter we have already witnessed his negotiations.  Thus was
  17282. he fitted, as he thought, to examine, to tamper with all parties, and to
  17283. select from each the materials necessary for his own objects.
  17284.  
  17285. The open appearance of Montreal excited in Rome no inconsiderable
  17286. sensation.  The friends of the Barons gave out that Rienzi was in league
  17287. with the Grand Company; and that he was to sell the imperial city to the
  17288. plunder and pillage of Barbarian robbers.  The effrontery with which
  17289. Montreal (against whom, more than once, the Pontiff had thundered his
  17290. bulls) appeared in the Metropolitan City of the Church, was made yet more
  17291. insolent by the recollection of that stern justice which had led the
  17292. Tribune to declare open war against all the robbers of Italy:  and this
  17293. audacity was linked with the obvious reflection, that the brothers of the
  17294. bold Provencal were the instruments of Rienzi's return.  So quickly spread
  17295. suspicion through the city, that Montreal's presence alone would in a few
  17296. weeks have sufficed to ruin the Senator.  Meanwhile, the natural boldness
  17297. of Montreal silenced every whisper of prudence; and, blinded by the dazzle
  17298. of his hopes, the Knight of St. John, as if to give double importance to
  17299. his coming, took up his residence in a sumptuous palace, and his retinue
  17300. rivalled, in the splendour of garb and pomp, the display of Rienzi himself
  17301. in his earlier and more brilliant power.
  17302.  
  17303. Amidst the growing excitement, Angelo Villani arrived at Rome.  The
  17304. character of this young man had been formed by his peculiar circumstances. 
  17305. He possessed qualities which often mark the Illegitimate as with a common
  17306. stamp.  He was insolent - like most of those who hold a doubtful rank; and
  17307. while ashamed of his bastardy, was arrogant of the supposed nobility of his
  17308. unknown parentage.  The universal ferment and agitation of Italy at that
  17309. day rendered ambition the most common of all the passions, and thus
  17310. ambition, in all its many shades and varieties, forces itself into our
  17311. delineations of character in this history.  Though not for Angelo Villani
  17312. were the dreams of the more lofty and generous order of that sublime
  17313. infirmity, he was strongly incited by the desire and resolve to rise.  He
  17314. had warm affections and grateful impulses; and his fidelity to his patron
  17315. had been carried to a virtue:  but from his irregulated and desultory
  17316. education, and the reckless profligacy of those with whom, in ante-chambers
  17317. and guard-rooms, much of his youth had been passed, he had neither high
  17318. principles nor an enlightened honour.  Like most Italians, cunning and
  17319. shrewd, he scrupled not at any deceit that served a purpose or a friend. 
  17320. His strong attachment to Rienzi had been unconsciously increased by the
  17321. gratification of pride and vanity, flattered by the favour of so celebrated
  17322. a man.  Both self-interest and attachment urged him to every effort to
  17323. promote the views and safety of one at once his benefactor and patron; and
  17324. on undertaking his present mission, his only thought was to fulfil it with
  17325. the most complete success.  Far more brave and daring than was common with
  17326. the Italians, something of the hardihood of an Ultra-Montane race gave
  17327. nerve and vigour to his craft; and from what his art suggested, his courage
  17328. never shrunk.
  17329.  
  17330. When Rienzi had first detailed to him the objects of his present task, he
  17331. instantly called to mind his adventure with the tall soldier in the crowd
  17332. at Avignon.  "If ever thou wantest a friend, seek him in Walter de
  17333. Montreal," were words that had often rung in his ear, and they now recurred
  17334. to him with prophetic distinctness.  He had no doubt that it was Montreal
  17335. himself whom he had seen.  Why the Great Captain should have taken this
  17336. interest in him, Angelo little cared to conjecture.  Most probably it was
  17337. but a crafty pretence - one of the common means by which the Chief of the
  17338. Grand Company attracted to himself the youths of Italy, as well as the
  17339. warriors of the North.  He only thought now how he could turn the Knight's
  17340. promise to account.  What more easy than to present himself to Montreal -
  17341. remind him of the words - enter his service - and thus effectually watch
  17342. his conduct?  The office of spy was not that which would have pleased every
  17343. mind, but it shocked not the fastidiousness of Angelo Villani; and the
  17344. fearful hatred with which his patron had often spoken of the avaricious and
  17345. barbarian robber - the scourge of his native land, - had infected the young
  17346. man, who had much of the arrogant and mock patriotism of the Romans, with a
  17347. similar sentiment.  More vindictive even than grateful, he bore, too, a
  17348. secret grudge against Montreal's brothers, whose rough address had often
  17349. wounded his pride; and, above all, his early recollections of the fear and
  17350. execration in which Ursula seemed ever to hold the terrible Fra Moreale,
  17351. impressed him with a vague belief of some ancient wrong to himself or his
  17352. race, perpetrated by the Provencal, which he was not ill-pleased to have
  17353. the occasion to avenge.  In truth, the words of Ursula, mystic and dark as
  17354. they were in their denunciation, had left upon Villani's boyish impressions
  17355. an unaccountable feeling of antipathy and hatred to the man it was now his
  17356. object to betray.  For the rest, every device seemed to him decorous and
  17357. justifiable, so that it saved his master, served his country, and advanced
  17358. himself.
  17359.  
  17360. Montreal was alone in his chamber when it was announced to him that a young
  17361. Italian craved an audience.  Professionally open to access, he forthwith
  17362. gave admission to the applicant.
  17363.  
  17364. The Knight of St. John instantly recognised the page he had encountered at
  17365. Avignon; and when Angelo Villani said, with easy boldness, "I have come to
  17366. remind Sir Walter de Montreal of a promise - "
  17367.  
  17368. The Knight interrupted him with cordial frankness - "Thou needest not - I
  17369. remember it.  Dost thou now require my friendship?"
  17370.  
  17371. "I do noble Signor!" answered Angelo; "I know not where else to seek a
  17372. patron."
  17373.  
  17374. "Canst thou read and write?  I fear me not."
  17375.  
  17376. "I have been taught those arts," replied Villani.
  17377.  
  17378. "It is well.  Is thy birth gentle?"
  17379.  
  17380. "It is."
  17381.  
  17382. "Better still; - thy name?"
  17383.  
  17384. "Angelo Villani."
  17385.  
  17386. "I take thy blue eyes and low broad brow," said Montreal, with a slight
  17387. sigh, "in pledge of thy truth.  Henceforth, Angelo Villani, thou art in the
  17388. list of my secretaries.  Another time thou shalt tell me more of thyself. 
  17389. Thy service dates from this day.  For the rest, no man ever wanted wealth
  17390. who served Walter de Montreal; nor advancement, if he served him
  17391. faithfully.  My closet, through yonder door, is thy waiting-room.  Ask for,
  17392. and send hither, Lusignan of Lyons; he is my chief scribe, and will see to
  17393. thy comforts, and instruct thee in thy business."
  17394.  
  17395. Angelo withdrew - Montreal's eye followed him.
  17396.  
  17397. "A strange likeness!" said he, musingly and sadly; "my heart leaps to that
  17398. boy!"
  17399.  
  17400.  
  17401. Chapter 10.III.  Montreal's Banquet.
  17402.  
  17403. Some few days after the date of the last chapter, Rienzi received news from
  17404. Rome, which seemed to produce in him a joyous and elated excitement.  His
  17405. troops still lay before Palestrina, and still the banners of the Barons
  17406. waved over its unconquered walls.  In truth, the Italians employed half
  17407. their time in brawls amongst themselves; the Velletritrani had feuds with
  17408. the people of Tivoli, and the Romans were still afraid of conquering the
  17409. Barons; - "The hornet," said they, "stings worse after he is dead; and
  17410. neither an Orsini, a Savelli, nor a Colonna, was ever known to forgive."
  17411.  
  17412. Again and again had the captains of his army assured the indignant Senator
  17413. that the fortress was impregnable, and that time and money were idly wasted
  17414. upon the siege.  Rienzi knew better, but he concealed his thoughts.
  17415.  
  17416. He now summoned to his tent the brothers of Provence, and announced to them
  17417. his intention of returning instantly to Rome.  "The mercenaries shall
  17418. continue the siege under our Lieutenant, and you, with my Roman Legion,
  17419. shall accompany me.  Your brother, Sir Walter, and I, both want your
  17420. presence; we have affairs to arrange between us.  After a few days I shall
  17421. raise recruits in the city, and return."
  17422.  
  17423. This was what the brothers desired; they approved, with evident joy, the
  17424. Senator's proposition.
  17425.  
  17426. Rienzi next sent for the lieutenant of his bodyguard, the same Riccardo
  17427. Annibaldi whom the reader will remember in the earlier part of this work,
  17428. as the antagonist of Montreal's lance.  This young man - one of the few
  17429. nobles who espoused the cause of the Senator - had evinced great courage
  17430. and military ability, and promised fair (should Fate spare his life (It
  17431. appears that this was the same Annibaldi who was afterwards slain in an
  17432. affray: - Petrarch lauds his valour and laments his fate.)) to become one
  17433. of the best Captains of his time.
  17434.  
  17435. "Dear Annibaldi," said Rienzi; "at length I can fulfil the project on which
  17436. we have privately conferred.  I take with me to Rome the two Provencal
  17437. Captains - I leave you chief of the army.  Palestrina will yield now - eh!
  17438. - ha, ha, ha! - Palestrina will yield now!"
  17439.  
  17440. "By my right hand, I think so, Senator," replied Annibaldi.  "These
  17441. foreigners have hitherto only stirred up quarrels amongst ourselves, and if
  17442. not cowards are certainly traitors!"
  17443.  
  17444. "Hush, hush, hush!  Traitors!  The learned Arimbaldo, the brave Brettone,
  17445. traitors!  Fie on it!  No, no; they are very excellent, honourable men, but
  17446. not lucky in the camp; - not lucky in the camp; - better speed to them in
  17447. the city!  And now to business."
  17448.  
  17449. The Senator then detailed to Annibaldi the plan he himself had formed for
  17450. taking the town, and the military skill of Annibaldi at once recognised its
  17451. feasibility.
  17452.  
  17453. With his Roman troop, and Montreal's brothers, one at either hand, Rienzi
  17454. then departed to Rome.
  17455.  
  17456. That night Montreal gave a banquet to Pandulfo di Guido, and to certain of
  17457. the principal citizens, whom one by one he had already sounded, and found
  17458. hollow at heart to the cause of the Senator.
  17459.  
  17460. Pandulfo sate at the right hand of the Knight of St. John, and Montreal
  17461. lavished upon him the most courteous attentions.
  17462.  
  17463. "Pledge me in this - it is from the Vale of Chiana, near Monte Pulciano,"
  17464. said Montreal.  "I think I have heard bookmen say (you know, Signor
  17465. Pandulfo, we ought all to be bookmen now!) that the site was renowned of
  17466. old.  In truth, the wine hath a racy flavour."
  17467.  
  17468. "I hear," said Bruttini, one of the lesser Barons, (a stanch friend to the
  17469. Colonna,) "that in this respect the innkeeper's son has put his book-
  17470. learning to some use:  he knows every place where the wine grows richest."
  17471.  
  17472. "What! the Senator is turned wine-bibber!" said Montreal, quaffing a vast
  17473. goblet full; "that must unfit him for business - 'tis a pity."
  17474.  
  17475. "Verily, yes," said Pandulfo; "a man at the head of a state should be
  17476. temperate - I never drink wine unmixed."
  17477.  
  17478. "Ah," whispered Montreal, "if your calm good sense ruled Rome, then,
  17479. indeed, the metropolis of Italy might taste of peace.  Signor Vivaldi," -
  17480. and the host turned towards a wealthy draper, - "these disturbances are bad
  17481. for trade."
  17482.  
  17483. "Very, very!" groaned the draper.
  17484.  
  17485. "The Barons are your best customers," quoth the minor noble.
  17486.  
  17487. "Much, much!" said the draper.
  17488.  
  17489. "'Tis a pity that they are thus roughly expelled," said Montreal, in a
  17490. melancholy tone.  "Would it not be possible, if the Senator (I drink his
  17491. health) were less rash - less zealous, rather, - to unite free institutions
  17492. with the return of the Barons? - such should be the task of a truly wise
  17493. statesman!"
  17494.  
  17495. "It surely might be possible," returned Vivaldi; "the Savelli alone spend
  17496. more with me than all the rest of Rome."
  17497.  
  17498. "I know not if it be possible," said Bruttini; "but I do know that it is an
  17499. outrage to all decorum that an innkeeper's son should be enabled to make a
  17500. solitude of the palaces of Rome."
  17501.  
  17502. "It certainly seems to indicate too vulgar a desire of mob favour," said
  17503. Montreal.  "However, I trust we shall harmonize all these differences. 
  17504. Rienzi, perhaps, - nay, doubtless, means well!"
  17505.  
  17506. "I would," said Vivaldi, who had received his cue, "that we might form a
  17507. mixed constitution - Plebeians and Patricians, each in their separate
  17508. order."
  17509.  
  17510. "But," said Montreal, gravely, "so new an experiment would demand great
  17511. physical force."
  17512.  
  17513. "Why, true; but we might call in an umpire - a foreigner who had no
  17514. interest in either faction - who might protect the new Buono Stato; a
  17515. Podesta, as we have done before - Brancaleone, for instance.  How well and
  17516. wisely he ruled! that was a golden age for Rome.  A Podesta for ever! -
  17517. that's my theory."
  17518.  
  17519. "You need not seek far for the president of your council," said Montreal,
  17520. smiling at Pandulfo; "a citizen at once popular, well-born, and wealthy,
  17521. may be found at my right hand."
  17522.  
  17523. Pandulfo hemmed, and coloured.
  17524.  
  17525. Montreal proceeded.  "A committee of trades might furnish an honourable
  17526. employment to Signor Vivaldi; and the treatment of all foreign affairs -
  17527. the employment of armies, &c., might be left to the Barons, with a more
  17528. open competition, Signor di Bruttini, to the Barons of the second order
  17529. than has hitherto been conceded to their birth and importance.  Sirs, will
  17530. you taste the Malvoisie?"
  17531.  
  17532. "Still," said Vivaldi, after a pause - (Vivaldi anticipated at least the
  17533. supplying with cloth the whole of the Grand Company) - "still, such a
  17534. moderate and well-digested constitution would never be acceded to by
  17535. Rienzi."
  17536.  
  17537. "Why should it? what need of Rienzi?" exclaimed Bruttini.  "Rienzi may take
  17538. another trip to Bohemia."
  17539.  
  17540. "Gently, gently," said Montreal; "I do not despair.  All open violence
  17541. against the Senator would strengthen his power.  No, no, humble him - admit
  17542. the Barons, and then insist on your own terms.  Between the two factions
  17543. you might then establish a fitting balance.  And in order to keep your new
  17544. constitution from the encroachment of either extreme, there are warriors
  17545. and knights, too, who for a certain rank in the great city of Rome would
  17546. maintain horse and foot at its service.  We Ultra-Montanes are often
  17547. harshly judged; we are wanderers and Ishmaelites, solely because we have no
  17548. honourable place of rest.  Now, if I - "
  17549.  
  17550. "Ay, if you, noble Montreal!" said Vivaldi.
  17551.  
  17552. The company remained hushed in breathless attention, when suddenly there
  17553. was heard - deep, solemn, muffled, - the great bell of the Capitol!
  17554.  
  17555. "Hark!" said Vivaldi, the bell:  "It tolls for execution:  an unwonted
  17556. hour!"
  17557.  
  17558. "Sure, the Senator has not returned!" exclaimed Pandulfo di Guido, turning
  17559. pale.
  17560.  
  17561. "No, no," quoth Bruttini, "it is but a robber, caught two nights ago in
  17562. Romagna.  I heard that he was to die tonight."
  17563.  
  17564. At the word "robber," Montreal changed countenance slightly.  The wine
  17565. circulated - the bell continued to toll - its suddenness over, it ceased to
  17566. alarm.  Conversation flowed again.
  17567.  
  17568. "What were you saying, Sir Knight?" said Vivaldi.
  17569.  
  17570. "Why, let me think on't; - oh, speaking of the necessity of supporting a
  17571. new state by force, I said that if I - "
  17572.  
  17573. "Ah, that was it!" quoth Bruttini, thumping the table.
  17574.  
  17575. "If I were summoned to your aid - summoned, mind ye, and absolved by the
  17576. Pope's Legate of my former sins - (they weigh heavily on me, gentles) - I
  17577. would myself guard your city from foreign foe and civil disturbance, with
  17578. my gallant swordsmen.  Not a Roman citizen should contribute a 'danaro' to
  17579. the cost."
  17580.  
  17581. "Viva Fra Moreale!" cried Bruttini; and the shout was echoed by all the
  17582. boon companions.
  17583.  
  17584. "Enough for me," continued Montreal, "to expiate my offences.  Ye know,
  17585. gentlemen, my order is vowed to God and the Church - a warrior-monk am I! 
  17586. Enough for me to expiate my offences, I say, in the defence of the Holy
  17587. City.  Yet I, too, have my private and more earthly views, - who is above
  17588. them?  I - the bell changes its note!"
  17589.  
  17590. "It is but the change that preludes execution - the poor robber is about to
  17591. die!"
  17592.  
  17593. Montreal crossed himself, and resumed: - "I am a knight and a noble," said
  17594. he, proudly; "the profession I have followed is that of arms; but - I will
  17595. not disguise it - mine equals have regarded me as one who has stained his
  17596. scutcheon by too reckless a pursuit of glory and of gain.  I wish to
  17597. reconcile myself with my order - to purchase a new name - to vindicate
  17598. myself to the Grand Master and the Pontiff.  I have had hints, gentles, -
  17599. hints, that I might best promote my interest by restoring order to the
  17600. Papal metropolis.  The Legate Albornoz (here is his letter) recommends me
  17601. to keep watch upon the Senator."
  17602.  
  17603. "Surely," interrupted Pandulfo, "I hear steps below."
  17604.  
  17605. "The mob going to the robber's execution," said Bruttini; "proceed, Sir
  17606. Knight!"
  17607.  
  17608. "And," continued Montreal, surveying his audience before he proceeded
  17609. farther, "what think ye - (I do but ask your opinion, wiser than mine) -
  17610. what think ye, as a fitting precaution against too arbitrary a power in the
  17611. Senator - what think ye of the return of the Colonna, and the bold Barons
  17612. of Palestrina?"
  17613.  
  17614. "Here's to their health!" cried Vivaldi, rising.
  17615.  
  17616. As by a sudden impulse, the company rose.  "To the health of the besieged
  17617. Barons!" was shouted aloud.
  17618.  
  17619. "Next, what if - (I do but humbly suggest) - what if you gave the Senator a
  17620. colleague? - it is no affront to him.  It was but as yesterday that one of
  17621. the Colonna, who was Senator, received a colleague in Bertoldo Orsini."
  17622.  
  17623. "A most wise precaution," cried Vivaldi.  "And where a colleague like
  17624. Pandulfo di Guido?"
  17625.  
  17626. "Viva Pandulfo di Guido!" cried the guests, and again their goblets were
  17627. drained to the bottom.
  17628.  
  17629. "And if in this I can assist ye by fair words with the Senator, (ye know he
  17630. owes me monies - my brothers have served him), command Walter de Montreal."
  17631.  
  17632. "And if fair words fail?" said Vivaldi.
  17633.  
  17634. "The Grand Company - (heed me, ye are the counsellors) - the Grand Company
  17635. is accustomed to forced marches!"
  17636.  
  17637. "Viva Fra Moreale!" cried Bruttini and Vivaldi, simultaneously.  "A health
  17638. to all, my friends;" continued Bruttini; "a health to the Barons, Rome's
  17639. old friends; to Pandulfo di Guido, the Senator's new colleague, and to Fra
  17640. Moreale, Rome's new Podesta."
  17641.  
  17642. "The bell has ceased," said Vivaldi, putting down his goblet.
  17643.  
  17644. "Heaven have mercy on the robber!" added Bruttini.
  17645.  
  17646. Scarce had he spoken, ere three taps were heard at the door - the guests
  17647. looked at each other in dumb amaze.
  17648.  
  17649. "New guests!" said Montreal.  "I asked some trusty friends to join us this
  17650. evening.  By my faith they are welcome!  Enter!"
  17651.  
  17652. The door opened slowly; three by three entered, in complete armour, the
  17653. guards of the Senator.  On they marched, regular and speechless.  They
  17654. surrounded the festive board - they filled the spacious hall, and the
  17655. lights of the banquet were reflected upon their corselets as on a wall of
  17656. steel.
  17657.  
  17658. Not a syllable was uttered by the feasters, they were as if turned to
  17659. stone.  Presently the guards gave way, and Rienzi himself appeared.  He
  17660. approached the table, and folding his arms, turned his gaze deliberately
  17661. from guest to guest, till at last, his eyes rested on Montreal, who had
  17662. also risen, and who alone of the party had recovered the amaze of the
  17663. moment.
  17664.  
  17665. And there, as these two men, each so celebrated, so proud, able, and
  17666. ambitious, stood, front to front - it was literally as if the rival Spirits
  17667. of Force and Intellect, Order and Strife, of the Falchion and the Fasces -
  17668. the Antagonist Principles by which empires are ruled and empires
  17669. overthrown, had met together, incarnate and opposed.  They stood, both
  17670. silent, - as if fascinated by each other's gaze, - loftier in stature, and
  17671. nobler in presence than all around.
  17672.  
  17673. Montreal spoke first, and with a forced smile.
  17674.  
  17675. "Senator of Rome! - dare I believe that my poor banquet tempts thee, and
  17676. may I trust that these armed men are a graceful compliment to one to whom
  17677. arms have been a pastime?"
  17678.  
  17679. Rienzi answered not, but waved his hand to his guards.  Montreal was seized
  17680. on the instant.  Again he surveyed the guests - as a bird from the rattle-
  17681. snake, - shrunk Pandulfo di Guido, trembling, motionless, aghast, from the
  17682. glittering eye of the Senator.  Slowly Rienzi raised his fatal hand towards
  17683. the unhappy citizen - Pandulfo saw, - felt his doom, - shrieked, - and fell
  17684. senseless in the arms of the soldiers.
  17685.  
  17686. One other and rapid glance cast the Senator round the board, and then, with
  17687. a disdainful smile, as if anxious for no meaner prey, turned away.  Not a
  17688. breath had hitherto passed his lips - all had been dumb show - and his grim
  17689. silence had imparted a more freezing terror to his unguessed-for
  17690. apparition.  Only, when he reached the door, he turned back, gazed upon the
  17691. Knight of St. John's bold and undaunted face, and said, almost in a
  17692. whisper, "Walter de Montreal! - you heard the death-knell!"
  17693.  
  17694.  
  17695. Chapter 10.IV.  The Sentence of Walter de Montreal.
  17696.  
  17697. In silence the Captain of the Grand Company was borne to the prison of the
  17698. Capitol.  In the same building lodged the rivals for the government of
  17699. Rome; the one occupied the prison, the other the palace.  The guards
  17700. forebore the ceremony of fetters, and leaving a lamp on the table, Montreal
  17701. perceived he was not alone, - his brothers had preceded him.
  17702.  
  17703. "Ye are happily met," said the Knight of St. John; we have passed together
  17704. pleasanter nights than this is likely to be."
  17705.  
  17706. "Can you jest, Walter?" said Arimbaldo, half-weeping.  "Know you not that
  17707. our doom is fixed?  Death scowls upon us."
  17708.  
  17709. "Death!" repeated Montreal, and for the first time his countenance changed;
  17710. perhaps for the first time in his life he felt the thrill and agony of
  17711. fear.
  17712.  
  17713. "Death!" he repeated again.  "Impossible!  He dare not, Brettone; the
  17714. soldiers, the Northmen! - they will mutiny, they will pluck us back from
  17715. the grasp of the headsman!"
  17716.  
  17717. "Cast from you so vain a hope," said Brettone sullenly; "the soldiers are
  17718. encamped at Palestrina."
  17719.  
  17720. "How!  Dolt - fool!  Came you then to Rome alone!  Are we alone with this
  17721. dread man?"
  17722.  
  17723. "You are the dolt!  Why came you hither?" answered the brother.
  17724.  
  17725. "Why, indeed! but that I knew thou wast the Captain of the army; and - but
  17726. thou said'st right - the folly is mine, to have played against the crafty
  17727. Tribune so unequal a brain as thine.  Enough!  Reproaches are idle.  When
  17728. were ye arrested?"
  17729.  
  17730. "At dusk - the instant we entered the gates of Rome.  Rienzi entered
  17731. privately."
  17732.  
  17733. "Humph!  What can he know against me?  Who can have betrayed me?  My
  17734. secretaries are tried - all trustworthy - except that youth, and he so
  17735. seemingly zealous - that Angelo Villani!"
  17736.  
  17737. "Villani!  Angelo Villani!" cried the brothers in a breath.  "Hast thou
  17738. confided aught to him?"
  17739.  
  17740. "Why, I fear he must have seen - at least in part - my correspondence with
  17741. you, and with the Barons - he was among my scribes.  Know you aught of
  17742. him?"
  17743.  
  17744. "Walter, Heaven hath demented you!" returned Brettone.  "Angelo Villani is
  17745. the favourite menial of the Senator."
  17746.  
  17747. "Those eyes deceived me, then," muttered Montreal, solemnly and shuddering;
  17748. "and, as if her ghost had returned to earth, God smites me from the grave!"
  17749.  
  17750. There was a long silence.  At length Montreal, whose bold and sanguine
  17751. temper was never long clouded, spoke again.
  17752.  
  17753. "Are the Senator's coffers full? - But that is impossible."
  17754.  
  17755. "Bare as a Dominican's."
  17756.  
  17757. "We are saved, then.  He shall name his price for our heads.  Money must be
  17758. more useful to him than blood."
  17759.  
  17760. And as if with that thought all further meditation were rendered
  17761. unnecessary, Montreal doffed his mantle, uttered a short prayer, and flung
  17762. himself on a pallet in a corner of the cell.
  17763.  
  17764. "I have slept on worse beds," said the Knight, stretching himself; and in a
  17765. few minutes he was fast asleep.
  17766.  
  17767. The brothers listened to his deep-drawn, but regular breathing, with envy
  17768. and wonder, but they were in no mood to converse.  Still and speechless,
  17769. they sate like statues beside the sleeper.  Time passed on, and the first
  17770. cold air of the hour that succeeds to midnight crept through the bars of
  17771. their cell.  The bolts crashed, the door opened, six men-at-arms entered,
  17772. passed the brothers, and one of them touched Montreal.
  17773.  
  17774. "Ha!" said he, still sleeping, but turning round.  "Ha!" said he, in the
  17775. soft Provencal tongue, "sweet Adeline, we will not rise yet - it is so long
  17776. since we met!"
  17777.  
  17778. "What says he?" muttered the guard, shaking Montreal roughly.  The Knight
  17779. sprang up at once, and his hand grasped the head of his bed as for his
  17780. sword.  He stared round bewildered, rubbed his eyes, and then gazing on the
  17781. guard, became alive to the present.
  17782.  
  17783. "Ye are early risers in the Capitol," said he.  "What want ye of me?"
  17784.  
  17785. "It waits you!"
  17786.  
  17787. "It!  What?" said Montreal.
  17788.  
  17789. "The rack!" replied the soldier, with a malignant scowl.
  17790.  
  17791. The Great Captain said not a word.  He looked for one moment at the six
  17792. swordsmen, as if measuring his single strength against theirs.  His eye
  17793. then wandered round the room.  The rudest bar of iron would have been
  17794. dearer to him than he had ever yet found the proofest steel of Milan.  He
  17795. completed his survey with a sigh, threw his mantle over his shoulders,
  17796. nodded at his brethren, and followed the guard.
  17797.  
  17798. In a hall of the Capitol, hung with the ominous silk of white rays on a
  17799. blood-red ground, sate Rienzi and his councillors.  Across a recess was
  17800. drawn a black curtain.
  17801.  
  17802. "Walter de Montreal," said a small man at the foot of the table, "Knight of
  17803. the illustrious order of St. John of Jerusalem - "
  17804.  
  17805. "And Captain of the Grand Company!" added the prisoner, in a firm voice.
  17806.  
  17807. "You stand accused of divers counts:  robbery and murder, in Tuscany,
  17808. Romagna, and Apulia - "
  17809.  
  17810. "For robbery and murder, brave men, and belted Knights," said Montreal,
  17811. drawing himself up, "would use the words 'war and victory.'  To those
  17812. charges I plead guilty!  Proceed."
  17813.  
  17814. "You are next accused of treasonable conspiracy against the liberties of
  17815. Rome for the restoration of the proscribed Barons - and of traitorous
  17816. correspondence with Stefanello Colonna at Palestrina."
  17817.  
  17818. "My accuser?"
  17819.  
  17820. "Step forth, Angelo Villani!"
  17821.  
  17822. "You are my betrayer, then?" said Montreal steadily.  "I deserved this.  I
  17823. beseech you, Senator of Rome, let this young man retire.  I confess my
  17824. correspondence with the Colonna, and my desire to restore the Barons."
  17825.  
  17826. Rienzi motioned to Villani, who bowed and withdrew.
  17827.  
  17828. "There rests only then for you, Walter de Montreal, to relate, fully and
  17829. faithfully, the details of your conspiracy."
  17830.  
  17831. "That is impossible," replied Montreal, carelessly.
  17832.  
  17833. "And why?"
  17834.  
  17835. "Because, doing as I please with my own life, I will not betray the lives
  17836. of others."
  17837.  
  17838. "Bethink thee - thou wouldst have betrayed the life of thy judge!"
  17839.  
  17840. "Not betrayed - thou didst not trust me."
  17841.  
  17842. "The law, Walter de Montreal, hath sharp inquisitors - behold!"
  17843.  
  17844. The black curtain was drawn aside, and the eye of Montreal rested on the
  17845. executioner and the rack!  His proud breast heaved indignantly.
  17846.  
  17847. "Senator of Rome," said he, "these instruments are for serfs and villeins. 
  17848. I have been a warrior and a leader; life and death have been in my hands -
  17849. I have used them as I listed; but to mine equal and my foe, I never
  17850. proffered the insult of the rack."
  17851.  
  17852. "Sir Walter de Montreal," returned the Senator, gravely, but with some
  17853. courteous respect, "your answer is that which rises naturally to the lips
  17854. of brave men.  But learn from me, whom fortune hath made thy judge, that no
  17855. more for serf and villein, than for knight and noble, are such instruments
  17856. the engines of law, or the tests of truth.  I yielded but to the desire of
  17857. these reverend councillors, to test thy nerves.  But, wert thou the meanest
  17858. peasant of the Campagna, before my judgment-seat thou needst not apprehend
  17859. the torture.  Walter de Montreal, amongst the Princes of Italy thou hast
  17860. known, amongst the Roman Barons thou wouldst have aided, is there one who
  17861. could make that boast?"
  17862.  
  17863. "I desired only," said Montreal, with some hesitation, "to unite the Barons
  17864. with thee; nor did I intrigue against thy life!"
  17865.  
  17866. Rienzi frowned - "Enough," he said, hastily.  "Knight of St. John, I know
  17867. thy secret projects, subterfuge and evasion neither befit nor avail thee. 
  17868. If thou didst not intrigue against my life, thou didst intrigue against the
  17869. life of Rome.  Thou hast but one favour left to demand on earth, it is the
  17870. manner of thy death."
  17871.  
  17872. Montreal's lip worked convulsively.
  17873.  
  17874. "Senator," said he, in a low voice, "may I crave audience with thee alone
  17875. for one minute?"
  17876.  
  17877. The councillors looked up.
  17878.  
  17879. "My Lord," whispered the eldest of them, "doubtless he hath concealed
  17880. weapons - trust him not."
  17881.  
  17882. "Prisoner," returned Rienzi, after a moment's pause; "if thou seekest for
  17883. mercy thy request is idle, and before my coadjutors I have no secret; speak
  17884. out what thou hast to say!"
  17885.  
  17886. "Yet listen to me," said the prisoner, folding his arms; "it concerns not
  17887. my life, but Rome's welfare."
  17888.  
  17889. "Then," said Rienzi, in an altered tone, "thy request is granted.  Thou
  17890. mayst add to thy guilt the design of the assassin, but for Rome I would
  17891. dare greater danger."
  17892.  
  17893. So saying, he motioned to the councillors, who slowly withdrew by the door
  17894. which had admitted Villani, while the guards retired to the farthest
  17895. extremity of the hall.
  17896.  
  17897. "Now, Walter de Montreal, be brief, for thy time is short."
  17898.  
  17899. "Senator," said Montreal, "my life can but little profit you; men will say
  17900. that you destroyed your creditor in order to cancel your debt.  Fix a sum
  17901. upon my life, estimate it at the price of a monarch's; every florin shall
  17902. be paid to you, and your treasury will be filled for five years to come. 
  17903. If the 'Buono Stato' depends on your government, what I have asked, your
  17904. solicitude for Rome will not permit you to refuse."
  17905.  
  17906. "You mistake me, bold robber," said Rienzi, sternly; "your treason I could
  17907. guard against, and therefore forgive; your ambition, never!  Mark me, I
  17908. know you!  Place your hand on your heart and say whether, could we change
  17909. places, you, as Rienzi, would suffer all the gold of earth to purchase the
  17910. life of Walter de Montreal?  For men's reading of my conduct, that must I
  17911. bear; for mine own reading, mine eyes must be purged from corruption.  I am
  17912. answerable to God for the trust of Rome.  And Rome trembles while the head
  17913. of the Grand Company lives in the plotting brain and the daring heart of
  17914. Walter de Montreal.  Man - wealthy, great, and subtle as you are, your
  17915. hours are numbered; with the rise of the sun you die!"
  17916.  
  17917. Montreal's eyes, fixed upon the Senator's face, saw hope was over; his
  17918. pride and his fortitude returned to him.
  17919.  
  17920. "We have wasted words," said he.  "I played for a great stake, I have lost,
  17921. and must pay the forfeit!  I am prepared.  On the threshold of the Unknown
  17922. World, the dark spirit of prophecy rushes into us.  Lord Senator, I go
  17923. before thee to announce - that in Heaven or in Hell - ere many days be
  17924. over, room must be given to one mightier than I am!"
  17925.  
  17926. As he spoke, his form dilated, his eye glared; and Rienzi, cowering as
  17927. never had he cowered before, shrunk back, and shaded his face with his
  17928. hand.
  17929.  
  17930. "The manner of your death?" he asked, in a hollow voice.
  17931.  
  17932. "The axe:  it is that which befits knight and warrior.  For thee, Senator,
  17933. Fate hath a less noble death."
  17934.  
  17935. "Robber be dumb!" cried Rienzi, passionately; "Guards, bear back the
  17936. prisoner.  At sunrise, Montreal - "
  17937.  
  17938. "Sets the sun of the scourge of Italy," said the Knight, bitterly.  "Be it
  17939. so.  One request more; the Knights of St. John claim affinity with the
  17940. Augustine order; grant me an Augustine confessor."
  17941.  
  17942. "It is granted; and in return for thy denunciations, I, who can give thee
  17943. no earthly mercy, will implore the Judge of all for pardon to thy soul!"
  17944.  
  17945. "Senator, I have done with man's mediation.  My brethren?  Their deaths are
  17946. not necessary to thy safety or thy revenge!"
  17947.  
  17948. Rienzi mused a moment:  "No," said he, "dangerous tools they were, but
  17949. without the workman they may rust unharming.  They served me once, too. 
  17950. Prisoner, their lives are spared."
  17951.  
  17952.  
  17953. Chapter 10.V.  The Discovery.
  17954.  
  17955. The Council was broken up - Rienzi hastened to his own apartments.  Meeting
  17956. Villani by the way, he pressed the youth's hand affectionately.  "You have
  17957. saved Rome and me from great peril," said he; "the saints reward you!" 
  17958. Without tarrying for Villani's answer, he hurried on.  Nina, anxious and
  17959. perturbed, awaited him in their chamber.
  17960.  
  17961. "Not a-bed yet?" said he:  "fie, Nina, even thy beauty will not stand these
  17962. vigils."
  17963.  
  17964. "I could not rest till I had seen thee.  I hear (all Rome has heard it ere
  17965. this) that thou hast seized Walter de Montreal, and that he will perish by
  17966. the headsman."
  17967.  
  17968. "The first robber that ever died so brave a death," returned Rienzi, slowly
  17969. unrobing himself.
  17970.  
  17971. "Cola, I have never crossed your schemes, - your policy, even by a
  17972. suggestion.  Enough for me to triumph in their success, to mourn for their
  17973. failure.  Now, I ask thee one request - spare me the life of this man."
  17974.  
  17975. "Nina - "
  17976.  
  17977. "Hear me, - for thee I speak!  Despite his crimes, his valour and his
  17978. genius have gained him admirers, even amongst his foes.  Many a prince,
  17979. many a state that secretly rejoices at his fall, will affect horror against
  17980. his judge.  Hear me farther.  His brothers aided your return; the world
  17981. will term you ungrateful.  His brothers lent you monies, the world - (out
  17982. on it!) - will term you - "
  17983.  
  17984. "Hold!" interrupted the Senator.  "All that thou sayest, my mind
  17985. forestalled.  But thou knowest me - to thee I have no disguise.  No compact
  17986. can bind Montreal's faith - no mercy win his gratitude.  Before his red
  17987. right hand truth and justice are swept away.  If I condemn Montreal I incur
  17988. disgrace and risk danger - granted.  If I release him, ere the first
  17989. showers of April, the chargers of the Northmen will neigh in the halls of
  17990. the Capitol.  Which shall I hazard in this alternative, myself or Rome? 
  17991. Ask me no more - to bed, to bed!"
  17992.  
  17993. "Couldst thou read my forebodings, Cola, mystic - gloomy - unaccountable?"
  17994.  
  17995. "Forebodings! - I have mine," answered Rienzi, sadly, gazing on space, as
  17996. if his thoughts peopled it with spectres.  Then, raising his eyes to
  17997. Heaven, he said with that fanatical energy which made much both of his
  17998. strength and weakness - "Lord, mine at least not the sin of Saul! the
  17999. Amalekite shall not be saved!"
  18000.  
  18001. While Rienzi enjoyed a short, troubled, and restless sleep, over which Nina
  18002. watched - unslumbering, anxious, tearful, and oppressed with dark and
  18003. terrible forewarnings - the accuser was more happy than the judge.  The
  18004. last thoughts that floated before the young mind of Angelo Villani, ere
  18005. wrapped in sleep, were bright and sanguine.  He felt no honourable remorse
  18006. that he had entrapped the confidence of another - he felt only that his
  18007. scheme had prospered, that his mission had been fulfilled.  The grateful
  18008. words of Rienzi rang in his ear, and hopes of fortune and power, beneath
  18009. the sway of the Roman Senator, lulled him into slumber, and coloured all
  18010. his dreams.
  18011.  
  18012. Scarce, however, had he been two hours asleep, ere he was wakened by one of
  18013. the attendants of the palace, himself half awake.  "Pardon me, Messere
  18014. Villani," said he, "but there is a messenger below from the good Sister
  18015. Ursula; he bids thee haste instantly to the Convent - she is sick unto
  18016. death, and has tidings that crave thy immediate presence."
  18017.  
  18018. Angelo, whose morbid susceptibility as to his parentage was ever excited by
  18019. vague but ambitious hopes - started up, dressed hurriedly, and joining the
  18020. messenger below, repaired to the Convent.  In the Court of the Capitol, and
  18021. by the Staircase of the Lion, was already heard the noise of the workmen,
  18022. and looking back, Villani beheld the scaffold, hung with black - sleeping
  18023. cloudlike in the grey light of dawn - at the same time, the bell of the
  18024. Capitol tolled heavily.  A pang shot athwart him.  He hurried on; - despite
  18025. the immature earliness of the hour, he met groups of either sex, hastening
  18026. along the streets to witness the execution of the redoubted Captain of the
  18027. Grand Company.  The Convent of the Augustines was at the farthest extremity
  18028. of that city, even then so extensive, and the red light upon the hilltops
  18029. already heralded the rising sun, ere the young man reached the venerable
  18030. porch.  His name obtained him instant admittance.
  18031.  
  18032. "Heaven grant," said an old Nun, who conducted him through a long and
  18033. winding passage, "that thou mayst bring comfort to the sick sister:  she
  18034. has pined for thee grievously since matins."
  18035.  
  18036. In a cell set apart for the reception of visitors (from the outward world),
  18037. to such of the Sisterhood as received the necessary dispensation, sate the
  18038. aged Nun.  Angelo had only seen her once since his return to Rome, and
  18039. since then disease had made rapid havoc on her form and features.  And now,
  18040. in her shroudlike garments and attenuated frame, she seemed by the morning
  18041. light as a spectre whom day had surprised above the earth.  She approached
  18042. the youth, however, with a motion more elastic and rapid than seemed
  18043. possible to her worn and ghastly form.  "Thou art come," she said.  "Well,
  18044. well!  This morning after matins, my confessor, an Augustine, who alone
  18045. knows the secrets of my life, took me aside, and told me that Walter de
  18046. Montreal had been seized by the Senator - that he was adjudged to die, and
  18047. that one of the Augustine brotherhood had been sent for to attend his last
  18048. hours - is it so?"
  18049.  
  18050. "Thou wert told aright," said Angelo, wonderingly.  "The man at whose name
  18051. thou wert wont to shudder - against whom thou hast so often warned me -
  18052. will die at sunrise."
  18053.  
  18054. "So soon! - so soon! - Oh, Mother of Mercy! - fly! thou art about the
  18055. person of the Senator, thou hast high favour with him; fly! down on thy
  18056. knees, and as thou hopest for God's grace, rise not till thou hast won the
  18057. Provencal's life."
  18058.  
  18059. "She raves," muttered Angelo, with white lips.
  18060.  
  18061. "I do not rave, - boy!" screeched the Sister, wildly, "know that my
  18062. daughter was his leman.  He disgraced our house, - a house haughtier than
  18063. his own.  Sinner that I was, I vowed revenge.  His boy - they had only one!
  18064. - was brought up in a robber's camp; - a life of bloodshed - a death of
  18065. doom - a futurity of hell - were before him.  I plucked the child from such
  18066. a fate - I bore him away - I told the father he was dead - I placed him in
  18067. the path to honourable fortunes.  May my sin be forgiven me!  Angelo
  18068. Villani, thou art that child; - Walter de Montreal is thy father.  But now,
  18069. trembling on the verge of death, I shudder at the vindictive thoughts I
  18070. once nourished.  Perhaps - "
  18071.  
  18072. "Sinner and accursed!" interrupted Villani, with a loud shout: - "sinner
  18073. and accursed thou art indeed!  Know that it was I who betrayed thy
  18074. daughter's lover! - by the son's treason dies the father!"
  18075.  
  18076. Not a moment more did he tarry:  he waited not to witness the effect his
  18077. words produced.  As one frantic - as one whom a fiend possesses or pursues
  18078. - he rushed from the Convent - he flew through the desolate streets.  The
  18079. death-bell came, first indistinct, then loud, upon his ear.  Every sound
  18080. seemed to him like the curse of God; on - on - he passed the more deserted
  18081. quarter - crowds swept before him - he was mingled with the living stream,
  18082. delayed, pushed back - thousands on thousands around, before him. 
  18083. Breathless, gasping, he still pressed on - he forced his way - he heard not
  18084. - he saw not - all was like a dream.  Up burst the sun over the distant
  18085. hills! - the bell ceased!  From right to left he pushed aside the crowd -
  18086. his strength was as a giant's.  He neared the fatal spot.  A dead hush lay
  18087. like a heavy air over the multitude.  He heard a voice, as he pressed
  18088. along, deep and clear - it was the voice of his father! - it ceased - the
  18089. audience breathed heavily - they murmured - they swayed to and fro.  On,
  18090. on, went Angelo Villani.  The guards of the Senator stopped his way; - he
  18091. dashed aside their pikes - he eluded their grasp - he pierced the armed
  18092. barrier - he stood on the Place of the Capitol.  "Hold, hold!" he would
  18093. have cried - but horror struck him dumb.  He beheld the gleaming axe - he
  18094. saw the bended neck.  Ere another breath passed his lips, a ghastly and
  18095. trunkless face was raised on high - Walter de Montreal was no more!
  18096.  
  18097. Villani saw - swooned not - shrunk not - breathed not! - but he turned his
  18098. eyes from that lifted head, dropping gore, to the balcony, in which,
  18099. according to custom, sate, in solemn pomp, the Senator of Rome - and the
  18100. face of that young man was as the face of a demon!
  18101.  
  18102. "Ha!" said he, muttering to himself, and recalling the words of Rienzi
  18103. seven years before - "Blessed art thou who hast no blood of kindred to
  18104. avenge!"
  18105.  
  18106.  
  18107. Chapter 10.VI.  The Suspense.
  18108.  
  18109. Walter de Montreal was buried in the church of St. Maria dell' Araceli. 
  18110. But the "evil that he did lived after him!"  Although the vulgar had, until
  18111. his apprehension, murmured against Rienzi for allowing so notorious a
  18112. freebooter to be at large, he was scarcely dead ere they compassionated the
  18113. object of their terror.  With that singular species of piety which Montreal
  18114. had always cultivated, as if a decorous and natural part of the character
  18115. of a warrior, no sooner was his sentence fixed, than he had surrendered
  18116. himself to the devout preparation for death.  With the Augustine Friar he
  18117. consumed the brief remainder of the night in prayer and confession,
  18118. comforted his brothers, and passed to the scaffold with the step of a hero
  18119. and the self-acquittal of a martyr.  In the wonderful delusions of the
  18120. human heart, far from feeling remorse at a life of professional rapine and
  18121. slaughter, almost the last words of the brave warrior were in proud
  18122. commendation of his own deeds.  "Be valiant like me," he said to his
  18123. brothers, "and remember that ye are now the heirs to the Humbler of Apulia,
  18124. Tuscany, and La Marca."  (Pregovi che vi amiate e siate valorosi al mondo,
  18125. come fui io, che mi feci fare obbedienza a la Puglia, Toscana, e a La
  18126. Marca." - "Vita di Cola di Rienzi", lib. ii. cap. 22.  "I pray you love one
  18127. another, and be valorous as was I, who made Apulia, Tuscany and La Marca
  18128. own obedience to me." - "Life of Cola di Rienzi".)
  18129.  
  18130. This confidence in himself continued at the scaffold.  "I die," he said,
  18131. addressing the Romans - "I die contented, since my bones shall rest in the
  18132. Holy City of St. Peter and St. Paul, and the Soldier of Christ shall have
  18133. the burial-place of the Apostles.  But I die unjustly.  My wealth is my
  18134. crime - the poverty of your state my accuser.  Senator of Rome, thou mayst
  18135. envy my last hour - men like Walter de Montreal perish not unavenged."  So
  18136. saying, he turned to the East, murmured a brief prayer, knelt down
  18137. deliberately, and said as to himself, "Rome guard my ashes! - Earth my
  18138. memory - Fate my revenge; - and, now, Heaven receive my soul! - Strike!" 
  18139. At the first blow, the head was severed from the body.
  18140.  
  18141. His treason but imperfectly known, the fear of him forgotten, all that
  18142. remained of the recollection of Walter de Montreal (The military renown and
  18143. bold exploits of Montreal are acknowledged by all the Italian authorities. 
  18144. One of them declares that since the time of Caesar, Italy had never known
  18145. so great a Captain.  The biographer of Rienzi, forgetting all the offences
  18146. of the splendid and knightly robber, seems to feel only commiseration for
  18147. his fate.  He informs us, moreover, that at Tivoli one of his servants
  18148. (perhaps our friend, Rodolf of Saxony), hearing his death, died of grief
  18149. the following day.) in Rome, was admiration for his heroism, and compassion
  18150. for his end.  The fate of Pandulfo di Guido, which followed some days
  18151. afterwards, excited a yet deeper, though more quiet, sentiment, against the
  18152. Senator.  "He was once Rienzi's friend!" said one man; "He was an honest,
  18153. upright citizen!" muttered another; "He was an advocate of the people!"
  18154. growled Cecco del Vecchio.  But the Senator had wound himself up to a
  18155. resolve to be inflexibly just, and to regard every peril to Rome as became
  18156. a Roman.  Rienzi remembered that he had never confided but he had been
  18157. betrayed; he had never forgiven but to sharpen enmity.  He was amidst a
  18158. ferocious people, uncertain friends, wily enemies; and misplaced mercy
  18159. would be but a premium to conspiracy.  Yet the struggle he underwent was
  18160. visible in the hysterical emotions he betrayed.  He now wept bitterly, now
  18161. laughed wildly.  "Can I never again have the luxury to forgive?" said he. 
  18162. The coarse spectators of that passion deemed it, - some imbecility, some
  18163. hypocrisy.  But the execution produced the momentary effect intended.  All
  18164. sedition ceased, terror crept throughout the city, order and peace rose to
  18165. the surface; but beneath, in the strong expression of a contemporaneous
  18166. writer, "Lo mormorito quetamente suonava."  ("The murmur quietly sounded.")
  18167.  
  18168. On examining dispassionately the conduct of Rienzi at this awful period of
  18169. his life, it is scarcely possible to condemn it of a single error in point
  18170. of policy.  Cured of his faults, he exhibited no unnecessary ostentation -
  18171. he indulged in no exhibitions of intoxicated pride - that gorgeous
  18172. imagination rather than vanity, which had led the Tribune into spectacle
  18173. and pomp, was now lulled to rest, by the sober memory of grave
  18174. vicissitudes, and the stern calmness of a maturer intellect.  Frugal,
  18175. provident, watchful, self-collected, 'never was seen,' observes no partial
  18176. witness, 'so extraordinary a man.'  ("Vita di Cola di Rienzi", lib. ii. c.
  18177. 23.)  'In him was concentrated every thought for every want of Rome. 
  18178. Indefatigably occupied, he inspected, ordained, regulated all things; in
  18179. the city, in the army, for peace, or for war.  But he was feebly supported,
  18180. and those he employed were lukewarm and lethargic.'  Still his arms
  18181. prospered.  Place after place, fortress after fortress, yielded to the
  18182. Lieutenant of the Senator:  and the cession of Palestrina itself was hourly
  18183. expected.  His art and address were always strikingly exhibited in
  18184. difficult situations, and the reader cannot fail to have noticed how
  18185. conspicuously they were displayed in delivering himself from the iron
  18186. tutelage of his foreign mercenaries.  Montreal executed, his brothers
  18187. imprisoned, (though their lives were spared,) a fear that induced respect
  18188. was stricken into the breasts of those bandit soldiers.  Removed from Rome,
  18189. and, under Annibaldi, engaged against the Barons, constant action and
  18190. constant success, withheld those necessary fiends from falling on their
  18191. Master; while Rienzi, willing to yield to the natural antipathy of the
  18192. Romans, thus kept the Northmen from all contact with the city; and as he
  18193. boasted, was the only chief in Italy who reigned in his palace guarded only
  18194. by his citizens.
  18195.  
  18196. Despite his perilous situation - despite his suspicions, and his fears, no
  18197. wanton cruelty stained his stern justice - Montreal and Pandulfo di Guido
  18198. were the only state victims he demanded.  If, according to the dark
  18199. Machiavelism of Italian wisdom, the death of those enemies was impolitic,
  18200. it was not in the act, but the mode of doing it.  A prince of Bologna, or
  18201. of Milan would have avoided the sympathy excited by the scaffold, and the
  18202. drug or the dagger would have been the safer substitute for the axe.  But
  18203. with all his faults, real and imputed, no single act of that foul and
  18204. murtherous policy, which made the science of the more fortunate princes of
  18205. Italy, ever advanced the ambition or promoted the security of the Last of
  18206. the Roman Tribunes.  Whatever his errors, he lived and died as became a
  18207. man, who dreamed the vain but glorious dream, that in a corrupt and dastard
  18208. populace he could revive the genius of the old Republic.
  18209.  
  18210. Of all who attended on the Senator, the most assiduous and the most
  18211. honoured was still Angelo Villani.  Promoted to a high civil station,
  18212. Rienzi felt it as a return of youth, to find one person entitled to his
  18213. gratitude; - he loved and confided in the youth as a son.  Villani was
  18214. never absent from his side, except in intercourse with the various popular
  18215. leaders in the various quarters of the city; and in this intercourse his
  18216. zeal was indefatigable - it seemed even to prey upon his health; and Rienzi
  18217. chid him fondly, whenever starting from his own reveries, he beheld the
  18218. abstracted eye and the livid paleness which had succeeded the sparkle and
  18219. bloom of youth.
  18220.  
  18221. Such chiding the young man answered only by the same unvarying words.
  18222.  
  18223. "Senator, I have a great trust to fulfil;" - and at these words he smiled.
  18224.  
  18225. One day Villani, while with the Senator, said rather abruptly, "Do you
  18226. remember, my Lord, that before Viterbo, I acquitted myself so in arms, that
  18227. even the Cardinal d'Albornoz was pleased to notice me?"
  18228.  
  18229. "I remember your valour well, Angelo; but why the question?"
  18230.  
  18231. "My Lord, Bellini, the Captain of the Guard of the Capitol is dangerously
  18232. ill."
  18233.  
  18234. "I know it."
  18235.  
  18236. "Whom can my Lord trust at the post?"
  18237.  
  18238. "Why, the Lieutenant."
  18239.  
  18240. "What! - a soldier that has served under the Orsini!"
  18241.  
  18242. "True.  Well!  There is Tommaso Filangieri."
  18243.  
  18244. "An excellent man; but is he not kin by blood to Pandulfo di Guido?"
  18245.  
  18246. "Ay - is he so?  It must be thought of.  Hast thou any friend to name?"
  18247. said the Senator, smiling, "Methinks thy cavils point that way."
  18248.  
  18249. "My Lord," replied Villani, colouring; "I am too young perhaps; but the
  18250. post is one that demands fidelity more than it does years.  Shall I own it?
  18251. - My tastes are rather to serve thee with my sword than with my pen."
  18252.  
  18253. "Wilt thou, indeed, accept the office?  It is of less dignity and emolument
  18254. than the one you hold; and you are full young to lead these stubborn
  18255. spirits."
  18256.  
  18257. "Senator, I led taller men than they are to the assault at Viterbo.  But,
  18258. be it as seems best to your superior wisdom.  Whatever you do, I pray you
  18259. to be cautious.  If you select a traitor to the command of the Capitol
  18260. Guard! - I tremble at the thought!"
  18261.  
  18262. "By my faith, thou dost turn pale at it, dear boy; thy affection is a sweet
  18263. drop in a bitter draught.  Whom can I choose better than thee? - thou shalt
  18264. have the post, at least during Bellini's illness.  I will attend to it
  18265. today.  The business, too, will less fatigue thy young mind than that which
  18266. now employs thee.  Thou art over-laboured in our cause."
  18267.  
  18268. "Senator, I can but repeat my usual answer - I have a great trust to
  18269. fulfil!"
  18270.  
  18271.  
  18272. Chapter 10.VII.  The Tax.
  18273.  
  18274. These formidable conspiracies quelled, the Barons nearly subdued, and three
  18275. parts of the Papal territory reunited to Rome, Rienzi now deemed he might
  18276. safely execute one of his favourite projects for the preservation of the
  18277. liberties of his native city; and this was to raise and organize in each
  18278. quarter of Rome a Roman Legion.  Armed in the defence of their own
  18279. institutions, he thus trusted to establish amongst her own citizens the
  18280. only soldiery requisite for Rome.
  18281.  
  18282. But so base were the tools with which this great man was condemned to work
  18283. out his noble schemes, that none could be found to serve their own country,
  18284. without a pay equal to that demanded by foreign hirelings.  With the
  18285. insolence so peculiar to a race that has once been great, each Roman said,
  18286. "Am I not better than a German? - Pay me, then, accordingly."
  18287.  
  18288. The Senator smothered his disgust - he had learned at last to know that the
  18289. age of the Catos was no more.  From a daring enthusiast, experience had
  18290. converted him into a practical statesman.  The Legions were necessary to
  18291. Rome - they were formed - gallant their appearance and faultless their
  18292. caparisons.  How were they to be paid?  There was but one means to maintain
  18293. Rome - Rome must be taxed.  A gabelle was put upon wine and salt.
  18294.  
  18295. The Proclamation ran thus:- 
  18296.  
  18297. "Romans! raised to the rank of your Senator, my whole thought has been for
  18298. your liberties and welfare; already treason defeated in the City, our
  18299. banners triumphant without, attest the favour with which the Deity regards
  18300. men who seek to unite liberty with law.  Let us set an example to Italy and
  18301. the World!  Let us prove that the Roman sword can guard the Roman Forum! 
  18302. In each Rione of the City is provided a Legion of the Citizens, collected
  18303. from the traders and artisans of the town; they allege that they cannot
  18304. leave their callings without remuneration.  Your senator calls upon you
  18305. willingly to assist in your own defence.  He has given you liberty; he has
  18306. restored to you peace:  your oppressors are scattered over the earth.  He
  18307. asks you now to preserve the treasures you have gained.  To be free, you
  18308. must sacrifice something; for freedom, what sacrifice too great?  Confident
  18309. of your support, I at length, for the first time, exert the right entrusted
  18310. to me by office - and for Rome's salvation I tax the Romans!"
  18311.  
  18312. Then followed the announcement of the gabelle.
  18313.  
  18314. The Proclamation was set up in the public thoroughfares.  Round one of the
  18315. placards a crowd assembled.  Their gestures were vehement and unguarded -
  18316. their eyes sparkled - they conversed low, but eagerly.
  18317.  
  18318. "He dares to tax us, then!  Why, the Barons or the Pope could not do more
  18319. than that!"
  18320.  
  18321. "Shame! shame!" cried a gaunt female; "we, who were his friends!  How are
  18322. our little ones to get bread?"
  18323.  
  18324. "He should have seized the Pope's money!" quoth an honest wine-vender.
  18325.  
  18326. "Ah! Pandulfo di Guido would have maintained an army at his own cost.  He
  18327. was a rich man.  What insolence in the innkeeper's son to be a Senator!"
  18328.  
  18329. "We are not Romans if we suffer this!" said a deserter from Palestrina.
  18330.  
  18331. "Fellow-citizens!" exclaimed gruffly a tall man, who had hitherto been
  18332. making a clerk read to him the particulars of the tax imposed, and whose
  18333. heavy brain at length understood that wine was to be made dearer - "Fellow-
  18334. citizens, we must have a new revolution!  This is indeed gratitude!  What
  18335. have we benefited by restoring this man!  Are we always to be ground to the
  18336. dust?  To pay - pay - pay!  Is that all we are fit for?"
  18337.  
  18338. "Hark to Cecco del Vecchio!"
  18339.  
  18340. "No, no; not now," growled the smith.  "Tonight the artificers have a
  18341. special meeting.  We'll see - we'll see!"
  18342.  
  18343. A young man, muffled in a cloak, who had not been before observed, touched
  18344. the smith.
  18345.  
  18346. "Whoever storms the Capitol the day after tomorrow at the dawn," he
  18347. whispered, "shall find the guards absent!"
  18348.  
  18349. He was gone before the smith could look round.
  18350.  
  18351. The same night Rienzi, retiring to rest, said to Angelo Villani - "A bold
  18352. but necessary measure this of mine!  How do the people take it?"
  18353.  
  18354. "They murmur a little, but seem to recognise the necessity.  Cecco del
  18355. Vecchio was the loudest grumbler, but is now the loudest approver."
  18356.  
  18357. "The man is rough; he once deserted me; - but then that fatal
  18358. excommunication!  He and the Romans learned a bitter lesson in that
  18359. desertion, and experience has, I trust, taught them to be honest.  Well, if
  18360. this tax be raised quietly, in two years Rome will be again the Queen of
  18361. Italy; - her army manned - her Republic formed; and then - then - "
  18362.  
  18363. "Then what, Senator?"
  18364.  
  18365. "Why then, my Angelo, Cola di Rienzi may die in peace!  There is a want
  18366. which a profound experience of power and pomp brings at last to us - a want
  18367. gnawing as that of hunger, wearing as that of sleep! - my Angelo, it is the
  18368. want to die!"
  18369.  
  18370. "My Lord, I would give this right hand," cried Villani, earnestly, "to hear
  18371. you say you were attached to life!"
  18372.  
  18373. "You are a good youth, Angelo!" said Rienzi, as he passed to Nina's
  18374. chamber; and in her smile and wistful tenderness, forgot for a while - that
  18375. he was a great man!
  18376.  
  18377.  
  18378. Chapter 10.VIII.  The Threshold of the Event.
  18379.  
  18380. The next morning the Senator of Rome held high Court in the Capitol.  From
  18381. Florence, from Padua, from Pisa, even from Milan, (the dominion of the
  18382. Visconti,) from Genoa, from Naples, - came Ambassadors to welcome his
  18383. return, or to thank him for having freed Italy from the freebooter De
  18384. Montreal.  Venice alone, who held in her pay the Grand Company, stood
  18385. aloof.  Never had Rienzi seemed more prosperous and more powerful, and
  18386. never had he exhibited a more easy and cheerful majesty of demeanour.
  18387.  
  18388. Scarce was the audience over, when a messenger arrived from Palestrina. 
  18389. The town had surrendered, the Colonna had departed, and the standard of the
  18390. Senator waved from the walls of the last hold of the rebellious Barons. 
  18391. Rome might now at length consider herself free, and not a foe seemed left
  18392. to menace the repose of Rienzi.
  18393.  
  18394. The Court dissolved.  The Senator, elated and joyous, repaired towards his
  18395. private apartments, previous to the banquet given to the Ambassadors. 
  18396. Villani met him with his wonted sombre aspect.
  18397.  
  18398. "No sadness today, my Angelo," said the Senator, gaily; "Palestrina is
  18399. ours!"
  18400.  
  18401. "I am glad to hear such news, and to see my Lord of so fair a mien,"
  18402. answered Angelo.  "Does he not now desire life?"
  18403.  
  18404. "Till Roman virtue revives, perhaps - yes!  But thus are we fools of
  18405. Fortune; - today glad - tomorrow dejected!"
  18406.  
  18407. "Tomorrow," repeated Villani, mechanically:  "Ay - tomorrow perhaps
  18408. dejected."
  18409.  
  18410. "Thou playest with my words, boy," said Rienzi, half angrily, as he turned
  18411. away.
  18412.  
  18413. But Villani heeded not the displeasure of his Lord.
  18414.  
  18415. The banquet was thronged and brilliant; and Rienzi that day, without an
  18416. effort, played the courteous host.
  18417.  
  18418. Milanese, Paduan, Pisan, Neapolitan, vied with each other in attracting the
  18419. smiles of the potent Senator.  Prodigal were their compliments - lavish
  18420. their promises of support.  No monarch in Italy seemed more securely
  18421. throned.
  18422.  
  18423. The banquet was over (as usual on state occasions) at an early hour; and
  18424. Rienzi, somewhat heated with wine, strolled forth alone from the Capitol. 
  18425. Bending his solitary steps towards the Palatine, he saw the pale and veil-
  18426. like mists that succeed the sunset, gather over the wild grass which waves
  18427. above the Palace of the Caesars.  On a mound of ruins (column and arch
  18428. overthrown) he stood, with folded arms, musing and intent.  In the distance
  18429. lay the melancholy tombs of the Campagna, and the circling hills, crested
  18430. with the purple hues soon to melt beneath the starlight.  Not a breeze
  18431. stirred the dark cypress and unwaving pine.  There was something awful in
  18432. the stillness of the skies, hushing the desolate grandeur of the earth
  18433. below.  Many and mingled were the thoughts that swept over Rienzi's breast: 
  18434. memory was busy at his heart.  How often, in his youth, had he trodden the
  18435. same spot! - what visions had he nursed! - what hopes conceived!  In the
  18436. turbulence of his later life, Memory had long slept; but at that hour, she
  18437. re-asserted her shadowy reign with a despotism that seemed prophetic.  He
  18438. was wandering - a boy, with his young brother, hand in hand, by the
  18439. riverside at eve:  anon he saw a pale face and gory side, and once more
  18440. uttered his imprecations of revenge!  His first successes, his virgin
  18441. triumphs, his secret love, his fame, his power, his reverses, the hermitage
  18442. of Maiella, the dungeon of Avignon, the triumphal return to Rome, - all
  18443. swept across his breast with a distinctness as if he were living those
  18444. scenes again! - and now! - he shrunk from the present, and descended the
  18445. hill.  The moon, already risen, shed her light over the Forum, as he passed
  18446. through its mingled ruins.  By the Temple of Jupiter, two figures suddenly
  18447. emerged; the moonlight fell upon their faces, and Rienzi recognised Cecco
  18448. del Vecchio and Angelo Villani.  They saw him not; but, eagerly conversing,
  18449. disappeared by the Arch of Trajan.
  18450.  
  18451. "Villani! ever active in my service!" thought the Senator; "methinks this
  18452. morning I spoke to him harshly - it was churlish in me!"
  18453.  
  18454. He re-entered the Place of the Capitol - he stood by the staircase of the
  18455. Lion; there was a red stain upon the pavement, unobliterated since
  18456. Montreal's execution, and the Senator drew himself aside with an inward
  18457. shudder.  Was it the ghastly and spectral light of the Moon, or did the
  18458. face of that old Egyptian Monster wear an aspect that was as of life?  The
  18459. stony eyeballs seemed bent upon him with a malignant scowl; and as he
  18460. passed on, and looked behind, they appeared almost preternaturally to
  18461. follow his steps. A chill, he knew not why, sunk into his heart.  He
  18462. hastened to regain his palace.  The sentinels made way for him.
  18463.  
  18464. "Senator," said one of them, doubtingly, "Messere Angelo Villani is our new
  18465. captain - we are to obey his orders?"
  18466.  
  18467. "Assuredly," returned the Senator, passing on.  The man lingered uneasily,
  18468. as if he would have spoken, but Rienzi observed it not.  Seeking his
  18469. chamber, he found Nina and Irene waiting for him.  His heart yearned to his
  18470. wife.  Care and toil had of late driven her from his thoughts, and he felt
  18471. it remorsefully, as he gazed upon her noble face, softened by the
  18472. solicitude of untiring and anxious love.
  18473.  
  18474. "Sweetest," said he, winding his arms around her tenderly; "thy lips never
  18475. chide me, but thine eyes sometimes do!  We have been apart too long. 
  18476. Brighter days dawn upon us, when I shall have leisure to thank thee for all
  18477. thy care.  And you, my fair sister, you smile on me! - ah, you have heard
  18478. that your lover, ere this, is released by the cession of Palestrina, and
  18479. tomorrow's sun will see him at your feet.  Despite all the cares of the
  18480. day, I remembered thee, my Irene, and sent a messenger to bring back the
  18481. blush to that pale cheek.  Come, come, we shall be happy again!"  And with
  18482. that domestic fondness common to him, when harsher thoughts permitted, he
  18483. sate himself beside the two persons dearest to his hearth and heart.
  18484.  
  18485. "So happy - if we could have many hours like this!" murmured Nina, sinking
  18486. on his breast.  "Yet sometimes I wish - "
  18487.  
  18488. "And I too," interrupted Rienzi; "for I read thy woman's thought - I too
  18489. sometimes wish that fate had placed us in the lowlier valleys of life!  But
  18490. it may come yet!  Irene wedded to Adrian - Rome married to Liberty - and
  18491. then, Nina, methinks you and I would find some quiet hermitage, and talk
  18492. over old gauds and triumphs, as of a summer's dream.  Beautiful, kiss me! 
  18493. Couldst thou resign these pomps?"
  18494.  
  18495. "For a desert with thee, Cola!"
  18496.  
  18497. "Let me reflect," resumed Rienzi; "is not today the seventh of October? 
  18498. Yes! on the seventh, be it noted, my foes yielded to my power!  Seven! my
  18499. fated number, whether ominous of good or evil!  Seven months did I reign as
  18500. Tribune - seven (There was the lapse of one year between the release of
  18501. Rienzi from Avignon, and his triumphal return to Rome:  a year chiefly
  18502. spent in the campaign of Albornoz.) years was I absent as an exile;
  18503. tomorrow, that sees me without an enemy, completes my seventh week of
  18504. return!"
  18505.  
  18506. "And seven was the number of the crowns the Roman Convents and the Roman
  18507. Council awarded thee, after the ceremony which gave thee the knighthood of
  18508. the Santo Spirito!"  (This superstition had an excuse in strange historical
  18509. coincidences; and the number seven was indeed to Rienzi what the 3rd of
  18510. September was to Cromwell.  The ceremony of the seven crowns which he
  18511. received after his knighthood, on the nature of which ridiculous ignorance
  18512. has been shown by many recent writers, was, in fact, principally a
  18513. religious and typical donation, (symbolical of the gifts of the Holy
  18514. Spirit,) conferred by the heads of convents - and that part of the ceremony
  18515. which was political, was republican, not regal.) said Nina, adding, with
  18516. woman's tender wit, "the brightest association of all!"
  18517.  
  18518. Follies seem these thoughts to others, and to philosophy, in truth, they
  18519. are so," said Rienzi; "but all my life long, omen and type and shadow have
  18520. linked themselves to action and event:  and the atmosphere of other men
  18521. hath not been mine.  Life itself a riddle, why should riddles amaze us? 
  18522. The Future! - what mystery in the very word!  Had we lived all through the
  18523. Past, since Time was, our profoundest experience of a thousand ages could
  18524. not give us a guess of the events that wait the very moment we are about to
  18525. enter!  Thus deserted by Reason, what wonder that we recur to the
  18526. Imagination, on which, by dream and symbol, God sometimes paints the
  18527. likeness of things to come?  Who can endure to leave the Future all
  18528. unguessed, and sit tamely down to groan under the fardel of the Present? 
  18529. No, no! that which the foolish-wise call Fanaticism, belongs to the same
  18530. part of us as Hope.  Each but carries us onward - from a barren strand to a
  18531. glorious, if unbounded sea.  Each is the yearning for the GREAT BEYOND,
  18532. which attests our immortality.  Each has its visions and chimeras - some
  18533. false, but some true!  Verily, a man who becomes great is often but made so
  18534. by a kind of sorcery in his own soul - a Pythia which prophesies that he
  18535. shall be great - and so renders the life one effort to fulfil the warning! 
  18536. Is this folly? - it were so, if all things stopped at the grave!  But
  18537. perhaps the very sharpening, and exercising, and elevating the faculties
  18538. here - though but for a bootless end on earth - may be designed to fit the
  18539. soul, thus quickened and ennobled, to some high destiny beyond the earth! 
  18540. Who can tell? not I! - Let us pray!"
  18541.  
  18542. While the Senator was thus employed, Rome in her various quarters presented
  18543. less holy and quiet scenes.
  18544.  
  18545. In the fortress of the Orsini lights flitted to and fro, through the
  18546. gratings of the great court.  Angelo Villani might be seen stealing from
  18547. the postern-gate.  Another hour, and the Moon was high in heaven; toward
  18548. the ruins of the Colosseum, men, whose dress bespoke them of the lowest
  18549. rank, were seen creeping from lanes and alleys, two by two; from these
  18550. ruins glided again the form of the son of Montreal.  Later yet - the Moon
  18551. is sinking - a grey light breaking in the East - and the gates of Rome, by
  18552. St. John of Lateran, are open!  Villani is conversing with the sentries! 
  18553. The Moon has set - the mountains are dim with a mournful and chilling haze
  18554. - Villani is before the palace of the Capitol - the only soldier there! 
  18555. Where are the Roman legions that were to guard alike the freedom and the
  18556. deliverer of Rome?
  18557.  
  18558.  
  18559. Chapter The Last.  The Close of the Chase.
  18560.  
  18561. It was the morning of the 8th of October, 1354.  Rienzi, who rose betimes,
  18562. stirred restlessly in his bed.  "It is yet early," he said to Nina, whose
  18563. soft arm was round his neck; "none of my people seem to be astir.  Howbeit,
  18564. my day begins before theirs."
  18565.  
  18566. "Rest yet, my Cola; you want sleep."
  18567.  
  18568. "No; I feel feverish, and this old pain in the side torments me.  I have
  18569. letters to write."
  18570.  
  18571. "Let me be your secretary, dearest," said Nina.
  18572.  
  18573. Rienzi smiled affectionately as he rose; he repaired to his closet
  18574. adjoining his sleeping apartment, and used the bath, as was his wont.  Then
  18575. dressing himself, he returned to Nina, who, already loosely robed, sate by
  18576. the writing-table, ready for her office of love.
  18577.  
  18578. "How still are all things!" said Rienzi.  "What a cool and delicious
  18579. prelude, in these early hours, to the toilsome day."
  18580.  
  18581. Leaning over his wife, he then dictated different letters, interrupting the
  18582. task at times by such observations as crossed his mind.
  18583.  
  18584. "So, now to Annibaldi!  By the way, young Adrian should join us today; how
  18585. I rejoice for Irene's sake!"
  18586.  
  18587. "Dear sister - yes! she loves, - if any, Cola, can so love, - as we do."
  18588.  
  18589. "Well, but to your task, my fair scribe.  Ha! what noise is that?  I hear
  18590. an armed step - the stairs creak - some one shouts my name."
  18591.  
  18592. Rienzi flew to his sword! the door was thrown rudely open, and a figure in
  18593. complete armour appeared within the chamber.
  18594.  
  18595. "How! what means this?" said Rienzi, standing before Nina, with his drawn
  18596. sword.
  18597.  
  18598. The intruder lifted his visor - it was Adrian Colonna.
  18599.  
  18600. "Fly, Rienzi! - hasten, Signora!  Thank Heaven, I can save ye yet!  Myself
  18601. and train released by the capture of Palestrina, the pain of my wound
  18602. detained me last night at Tivoli.  The town was filled with armed men - not
  18603. thine, Senator.  I heard rumours that alarmed me.  I resolved to proceed
  18604. onward - I reached Rome, the gates of the city were wide open!"
  18605.  
  18606. "How!"
  18607.  
  18608. "Your guard gone.  Presently I came upon a band of the retainers of the
  18609. Savelli.  My insignia, as a Colonna, misled them.  I learned that this very
  18610. hour some of your enemies are within the city, the rest are on their march
  18611. - the people themselves arm against you.  In the obscurer streets I passed
  18612. through, the mob were already forming.  They took me for thy foe, and
  18613. shouted.  I came hither - thy sentries have vanished.  The private door
  18614. below is unbarred and open.  Not a soul seems left in thy palace.  Haste -
  18615. fly - save thyself! - Where is Irene?"
  18616.  
  18617. "The Capitol deserted! - impossible!" cried Rienzi.  He strode across the
  18618. chambers to the ante-room, where his night-guard usually waited - it was
  18619. empty!  He passed hastily to Villani's room - it was untenanted!  He would
  18620. have passed farther, but the doors were secured without.  It was evident
  18621. that all egress had been cut off, save by the private door below, - and
  18622. that had been left open to admit his murtherers!
  18623.  
  18624. He returned to his room - Nina had already gone to rouse and prepare Irene,
  18625. whose chamber was on the other side, within one of their own.
  18626.  
  18627. "Quick, Senator!" said Adrian.  "Methinks there is yet time.  We must make
  18628. across to the Tiber.  I have stationed my faithful squires and Northmen
  18629. there.  A boat waits us."
  18630.  
  18631. "Hark!" interrupted Rienzi, whose senses had of late been preternaturally
  18632. quickened.  "I hear a distant shout - a familiar shout, 'Viva 'l Popolo!' 
  18633. Why, so say I!  These must be friends."
  18634.  
  18635. "Deceive not thyself; thou hast scarce a friend at Rome."
  18636.  
  18637. "Hist!" said Rienzi, in a whisper; "save Nina - save Irene.  I cannot
  18638. accompany thee."
  18639.  
  18640. "Art thou mad?"
  18641.  
  18642. "No! but fearless.  Besides, did I accompany, I might but destroy you all.
  18643. Were I found with you, you would be massacred with me.  Without me ye are
  18644. safe.  Yes, even the Senator's wife and sister have provoked no revenge. 
  18645. Save them, noble Colonna!  Cola di Rienzi puts his trust in God alone!"
  18646.  
  18647. By this time Nina had returned; Irene with her.  Afar was heard the tramp -
  18648. steady - slow - gathering - of the fatal multitude.
  18649.  
  18650. "Now, Cola," said Nina, with a bold and cheerful air, and she took her
  18651. husband's arm, while Adrian had already found his charge in Irene.
  18652.  
  18653. "Yes, now, Nina!" said Rienzi; "at length we part!  If this is my last hour
  18654. - in my last hour I pray God to bless and shield thee! for verily, thou
  18655. hast been my exceeding solace - provident as a parent, tender as a child,
  18656. the smile of my hearth, the - the - "
  18657.  
  18658. Rienzi was almost unmanned.  Emotions, deep, conflicting, unspeakably fond
  18659. and grateful, literally choked his speech.
  18660.  
  18661. "What!" cried Nina, clinging to his breast, and parting her hair from her
  18662. eyes, as she sought his averted face.  "Part! - never!  This is my place -
  18663. all Rome shall not tear me from it!"
  18664.  
  18665. Adrian, in despair, seized her hand, and attempted to drag her thence.
  18666.  
  18667. "Touch me not, sir!" said Nina, waving her arm with angry majesty, while
  18668. her eyes sparkled as a lioness, whom the huntsmen would sever from her
  18669. young.  "I am the wife of Cola di Rienzi, the Great Senator of Rome, and by
  18670. his side will I live and die!"
  18671.  
  18672. "Take her hence:  quick! - quick!  I hear the crowd advancing."
  18673.  
  18674. Irene tore herself from Adrian, and fell at the feet of Rienzi - she
  18675. clasped his knees.
  18676.  
  18677. "Come, my brother, come!  Why lose these precious moments?  Rome forbids
  18678. you to cast away a life in which her very self is bound up."
  18679.  
  18680. "Right, Irene; Rome is bound up with me, and we will rise or fall together!
  18681. - no more!"
  18682.  
  18683. "You destroy us all!" said Adrian, with generous and impatient warmth.  "A
  18684. few minutes more, and we are lost.  Rash man! it is not to fall by an
  18685. infuriate mob that you have been preserved from so many dangers."
  18686.  
  18687. "I believe it," said the Senator, as his tall form seemed to dilate as with
  18688. the greatness of his own soul.  "I shall triumph yet!  Never shall mine
  18689. enemies - never shall posterity say that a second time Rienzi abandoned
  18690. Rome!  Hark! 'Viva 'l Popolo!' still the cry of 'THE PEOPLE.'  That cry
  18691. scares none but tyrants!  I shall triumph and survive!"
  18692.  
  18693. "And I with thee!" said Nina, firmly.  Rienzi paused a moment, gazed on his
  18694. wife, passionately clasped her to his heart, kissed her again and again,
  18695. and then said, "Nina, I command thee, - Go!"
  18696.  
  18697. "Never!"
  18698.  
  18699. He paused.  Irene's face, drowned in tears, met his eyes.
  18700.  
  18701. "We will all perish with you," said his sister; "you only, Adrian, you
  18702. leave us!"
  18703.  
  18704. "Be it so," said the Knight, sadly; "we will all remain," and he desisted
  18705. at once from further effort.
  18706.  
  18707. There was a dead but short pause, broken but by a convulsive sob from
  18708. Irene.  The tramp of the raging thousands sounded fearfully distinct. 
  18709. Rienzi seemed lost in thought - then lifting his head, he said, calmly, "ye
  18710. have triumphed - I join ye - I but collect these papers, and follow you. 
  18711. Quick, Adrian - save them!" and he pointed meaningly to Nina.
  18712.  
  18713. Waiting no other hint, the young Colonna seized Nina in his strong grasp -
  18714. with his left hand he supported Irene, who with terror and excitement was
  18715. almost insensible.  Rienzi relieved him of the lighter load - he took his
  18716. sister in his arms, and descended the winding stairs.  Nina remained
  18717. passive - she heard her husband's step behind, it was enough for her - she
  18718. but turned once to thank him with her eyes.  A tall Northman clad in armour
  18719. stood at the open door.  Rienzi placed Irene, now perfectly lifeless, in
  18720. the soldier's arms, and kissed her pale cheek in silence.
  18721.  
  18722. "Quick, my Lord," said the Northman, "on all sides they come!"  So saying,
  18723. he bounded down the descent with his burthen.  Adrian followed with Nina;
  18724. the Senator paused one moment, turned back, and was in his room ere Adrian
  18725. was aware that he had vanished.
  18726.  
  18727. Hastily he drew the coverlid from his bed, fastened it to the casement
  18728. bars, and by its aid dropped (at a distance of several feet) into the
  18729. balcony below.  "I will not die like a rat," said he, "in the trap they
  18730. have set for me!  The whole crowd shall, at least, see and hear me."
  18731.  
  18732. This was the work of a moment.
  18733.  
  18734. Meanwhile, Nina had scarcely proceeded six paces, before she discovered
  18735. that she was alone with Adrian.
  18736.  
  18737. "Ha! Cola!" she cried, "where is he? he has gone!"
  18738.  
  18739. "Take heart, Lady, he has returned but for some secret papers he has
  18740. forgotten.  He will follow us anon."
  18741.  
  18742. "Let us wait, then."
  18743.  
  18744. "Lady," said Adrian, grinding his teeth, "hear you not the crowd? - on,
  18745. on!" and he flew with a swifter step.  Nina struggled in his grasp - Love
  18746. gave her the strength of despair.  With a wild laugh she broke from him. 
  18747. She flew back - the door was closed - but unbarred - her trembling hands
  18748. lingered a moment round the spring.  She opened it, drew the heavy bolt
  18749. across the panels, and frustrated all attempt from Adrian to regain her. 
  18750. She was on the stairs, - she was in the room.  Rienzi was gone!  She fled,
  18751. shrieking his name, through the State Chambers - all was desolate.  She
  18752. found the doors opening on the various passages that admitted to the rooms
  18753. below barred without.  Breathless and gasping, she returned to the chamber. 
  18754. She hurried to the casement - she perceived the method by which he had
  18755. descended below - her brave heart told her of his brave design; - she saw
  18756. they were separated, - "But the same roof holds us," she cried, joyously,
  18757. "and our fate shall be the same!"  With that thought she sank in mute
  18758. patience on the floor.
  18759.  
  18760. Forming the generous resolve not to abandon the faithful and devoted pair
  18761. without another effort, Adrian had followed Nina, but too late - the door
  18762. was closed against his efforts.  The crowd marched on - he heard their cry
  18763. change on a sudden - it was no longer "LIVE THE PEOPLE!" but "DEATH TO THE
  18764. TRAITOR!"  His attendant had already disappeared, and waking now only to
  18765. the danger of Irene, the Colonna in bitter grief turned away, lightly sped
  18766. down the descent, and hastened to the riverside, where the boat and his
  18767. band awaited him.
  18768.  
  18769. The balcony on which Rienzi had alighted was that from which he had been
  18770. accustomed to address the people - it communicated with a vast hall used on
  18771. solemn occasions for State festivals - and on either side were square
  18772. projecting towers, whose grated casements looked into the balcony.  One of
  18773. these towers was devoted to the armory, the other contained the prison of
  18774. Brettone, the brother of Montreal.  Beyond the latter tower was the general
  18775. prison of the Capitol.  For then the prison and the palace were in awful
  18776. neighbourhood!
  18777.  
  18778. The windows of the Hall were yet open - and Rienzi passed into it from the
  18779. balcony - the witness of the yesterday's banquet was still there - the
  18780. wine, yet undried, crimsoned the floor, and goblets of gold and silver
  18781. shone from the recesses.  He proceeded at once to the armory, and selected
  18782. from the various suits that which he himself had worn when, nearly eight
  18783. years ago, he had chased the Barons from the gates of Rome.  He arrayed
  18784. himself in the mail, leaving only his head uncovered; and then taking, in
  18785. his right hand, from the wall, the great Gonfalon of Rome, returned once
  18786. more to the hall.  Not a man encountered him.  In that vast building, save
  18787. the prisoners, and the faithful Nina, whose presence he knew not of - the
  18788. Senator was alone.
  18789.  
  18790. On they came, no longer in measured order, as stream after stream - from
  18791. lane, from alley, from palace and from hovel - the raging sea received new
  18792. additions.  On they came - their passions excited by their numbers - women
  18793. and men, children and malignant age - in all the awful array of aroused,
  18794. released, unresisted physical strength and brutal wrath; "Death to the
  18795. traitor - death to the tyrant - death to him who has taxed the people!" -
  18796. "Mora l' traditore che ha fatta la gabella! - Mora!"  Such was the cry of
  18797. the people - such the crime of the Senator!  They broke over the low
  18798. palisades of the Capitol - they filled with one sudden rush the vast space;
  18799. - a moment before so desolate, - now swarming with human beings athirst for
  18800. blood!
  18801.  
  18802. Suddenly came a dead silence, and on the balcony above stood Rienzi - his
  18803. head was bared and the morning sun shone over that lordly brow, and the
  18804. hair grown grey before its time, in the service of that maddening
  18805. multitude.  Pale and erect he stood - neither fear, nor anger, nor menace -
  18806. but deep grief and high resolve - upon his features!  A momentary shame - a
  18807. momentary awe seized the crowd.
  18808.  
  18809. He pointed to the Gonfalon, wrought with the Republican motto and arms of
  18810. Rome, and thus he began: -
  18811.  
  18812. "I too am a Roman and a Citizen; hear me!"
  18813.  
  18814. "Hear him not! hear him not! his false tongue can charm away our senses!"
  18815. cried a voice louder than his own; and Rienzi recognised Cecco del Vecchio.
  18816.  
  18817. "Hear him not! down with the tyrant!" cried a more shrill and youthful
  18818. tone; and by the side of the artisan stood Angelo Villani.
  18819.  
  18820. "Hear him not! death to the death-giver!" cried a voice close at hand, and
  18821. from the grating of the neighbouring prison glared near upon him, as the
  18822. eye of a tiger, the vengeful gaze of the brother of Montreal.
  18823.  
  18824. Then from Earth to Heaven rose the roar - "Down with the tyrant - down with
  18825. him who taxed the people!"
  18826.  
  18827. A shower of stones rattled on the mail of the Senator, - still he stirred
  18828. not.  No changing muscle betokened fear.  His persuasion of his own
  18829. wonderful powers of eloquence, if he could but be heard, inspired him yet
  18830. with hope; he stood collected in his own indignant, but determined
  18831. thoughts; - but the knowledge of that very eloquence was now his deadliest
  18832. foe.  The leaders of the multitude trembled lest he should be heard; "and
  18833. doubtless," says the contemporaneous biographer, "had he but spoken he
  18834. would have changed them all, and the work been marred."
  18835.  
  18836. The soldiers of the Barons had already mixed themselves with the throng -
  18837. more deadly weapons than stones aided the wrath of the multitude - darts
  18838. and arrows darkened the air; and now a voice was heard shrieking, "Way for
  18839. the torches!"  And red in the sunlight the torches tossed and waved, and
  18840. danced to and fro, above the heads of the crowd, as if the fiends were let
  18841. loose amongst the mob!  And what place in hell hath fiends like those a mad
  18842. mob can furnish?  Straw, and wood, and litter, were piled hastily round the
  18843. great doors of the Capitol, and the smoke curled suddenly up, beating back
  18844. the rush of the assailants.
  18845.  
  18846. Rienzi was no longer visible, an arrow had pierced his hand - the right
  18847. hand that supported the flag of Rome - the right hand that had given a
  18848. constitution to the Republic.  He retired from the storm into the desolate
  18849. hall.
  18850.  
  18851. He sat down; - and tears, springing from no weak and woman source, but
  18852. tears from the loftiest fountain of emotion - tears that befit a warrior
  18853. when his own troops desert him - a patriot when his countrymen rush to
  18854. their own doom - a father when his children rebel against his love, - tears
  18855. such as these forced themselves from his eyes and relieved, - but they
  18856. changed, his heart!
  18857.  
  18858. "Enough, enough!" he said, presently rising and dashing the drops
  18859. scornfully away; "I have risked, dared, toiled enough for this dastard and
  18860. degenerate race.  I will yet baffle their malice - I renounce the thought
  18861. of which they are so little worthy! - Let Rome perish! - I feel, at last,
  18862. that I am nobler than my country! - she deserves not so high a sacrifice!"
  18863.  
  18864. With that feeling, Death lost all the nobleness of aspect it had before
  18865. presented to him; and he resolved, in very scorn of his ungrateful foes, in
  18866. very defeat of their inhuman wrath, to make one effort for his life!  He
  18867. divested himself of his glittering arms; his address, his dexterity, his
  18868. craft, returned to him.  His active mind ran over the chances of disguise -
  18869. of escape; - he left the hall - passed through the humbler rooms, devoted
  18870. to the servitors and menials - found in one of them a coarse working garb -
  18871. indued himself with it - placed upon his head some of the draperies and
  18872. furniture of the palace, as if escaping with them; and said, with his old
  18873. "fantastico riso" ("Fantastic smile or laugh.") - "When all other friends
  18874. desert me, I may well forsake myself!"  With that he awaited his occasion.
  18875.  
  18876. Meanwhile the flames burnt fierce and fast; the outer door below was
  18877. already consumed; from the apartment he had deserted the fire burst out in
  18878. volleys of smoke - the wood crackled - the lead melted - with a crash fell
  18879. the severed gates - the dreadful entrance was opened to all the multitude -
  18880. the proud Capitol of the Caesars was already tottering to its fall! - Now
  18881. was the time! - he passed the flaming door - the smouldering threshold; -
  18882. he passed the outer gate unscathed - he was in the middle of the crowd. 
  18883. "Plenty of pillage within," he said to the bystanders, in the Roman patois,
  18884. his face concealed by his load - "Suso, suso a gliu traditore!"  (Down,
  18885. down with the traitor.")  The mob rushed past him - he went on - he gained
  18886. the last stair descending into the open streets - he was at the last gate -
  18887. liberty and life were before him.
  18888.  
  18889. A soldier (one of his own) seized him.  "Pass not - whither goest thou?"
  18890.  
  18891. "Beware, lest the Senator escape disguised!" cried a voice behind - it was
  18892. Villani's.  The concealing load was torn from his head - Rienzi stood
  18893. revealed!
  18894.  
  18895. "I am the Senator!" he said in a loud voice.  "Who dare touch the
  18896. Representative of the People?"
  18897.  
  18898. The multitude were round him in an instant.  Not led, but rather hurried
  18899. and whirled along, the Senator was borne to the Place of the Lion.  With
  18900. the intense glare of the bursting flames, the grey image reflected a lurid
  18901. light, and glowed - (that grim and solemn monument!) - as if itself of
  18902. fire!
  18903.  
  18904. There arrived, the crowd gave way, terrified by the greatness of their
  18905. victim.  Silent he stood, and turned his face around; nor could the squalor
  18906. of his garb, nor the terror of the hour, nor the proud grief of detection,
  18907. abate the majesty of his mien, or reassure the courage of the thousands who
  18908. gathered, gazing, round him.  The whole Capitol wrapped in fire, lighted
  18909. with ghastly pomp the immense multitude.  Down the long vista of the
  18910. streets extended the fiery light and the serried throng, till the crowd
  18911. closed with the gleaming standards of the Colonna - the Orsini - the
  18912. Savelli!  Her true tyrants were marching into Rome!  As the sound of their
  18913. approaching horns and trumpets broke upon the burning air, the mob seemed
  18914. to regain their courage.  Rienzi prepared to speak; his first word was as
  18915. the signal of his own death.
  18916.  
  18917. "Die, tyrant!" cried Cecco del Vecchio:  and he plunged his dagger in the
  18918. Senator's breast.
  18919.  
  18920. "Die, executioner of Montreal!" muttered Villani:  "thus the trust is
  18921. fulfilled!" and his was the second stroke.  Then as he drew back, and saw
  18922. the artisan in all the drunken fury of his brute passion, tossing up his
  18923. cap, shouting aloud, and spurning the fallen lion, - the young man gazed
  18924. upon him with a look of withering and bitter scorn, and said, while he
  18925. sheathed his blade, and slowly turned to quit the crowd,
  18926.  
  18927. "Fool, miserable fool! thou and these at least had no blood of kindred to
  18928. avenge!"
  18929.  
  18930. They heeded not his words - they saw him not depart; for as Rienzi, without
  18931. a word, without a groan, fell to the earth, - as the roaring waves of the
  18932. multitude closed over him, - a voice, shrill, sharp, and wild, was heard
  18933. above all the clamour.  At the casement of the Palace, (the casement of her
  18934. bridal chamber,) Nina stood! - through the flames that burst below and
  18935. around, her face and outstretched arms alone visible!  Ere yet the sound of
  18936. that thrilling cry passed from the air, down with a mighty crash thundered
  18937. that whole wing of the Capitol, - a blackened and smouldering mass.
  18938.  
  18939. At that hour, a solitary boat was gliding swiftly along the Tiber.  Rome
  18940. was at a distance, but the lurid blow of the conflagration cast its
  18941. reflection upon the placid and glassy stream:  fair beyond description was
  18942. the landscape; soft beyond all art of Painter and of Poet, the sunlight
  18943. quivering over the autumnal herbage, and hushing into tender calm the waves
  18944. of the golden River!
  18945.  
  18946. Adrian's eyes were strained towards the towers of the Capitol,
  18947. distinguished by the flames from the spires and domes around; - senseless,
  18948. and clasped to his guardian breast, Irene was happily unconscious of the
  18949. horrors of the time.
  18950.  
  18951. "They dare not - they dare not," said the brave Colonna, "touch a hair of
  18952. that sacred head! - if Rienzi fall, the liberties of Rome fall for ever! 
  18953. As those towers that surmount the flames, the pride and monument of Rome,
  18954. he shall rise above the dangers of the hour.  Behold, still unscathed
  18955. amidst the raging element, the Capitol itself is his emblem!"
  18956.  
  18957. Scarce had he spoken, when a vast volume of smoke obscured the fires afar
  18958. off, a dull crash (deadened by the distance) travelled to his ear, and the
  18959. next moment, the towers on which he gazed had vanished from the scene, and
  18960. one intense and sullen glare seemed to settle over the atmosphere, - making
  18961. all Rome itself the funeral pyre of THE LAST OF THE ROMAN TRIBUNES!
  18962.  
  18963.  
  18964. The End
  18965.  
  18966.  
  18967. Appendix I.  Some Remarks on the Life and Character of Rienzi.
  18968.  
  18969. The principal authority from which historians have taken their account of
  18970. the life and times of Rienzi is a very curious biography, by some unknown
  18971. contemporary; and this, which is in the Roman patois of the time, has been
  18972. rendered not quite unfamiliar to the French and English reader by the work
  18973. of Pere du Cerceau, called "Conjuration de Nicolas Gabrini, dit de Rienzi,"
  18974. (See for a specimen of the singular blunders of the Frenchman's work,
  18975. Appendix II.) which has at once pillaged and deformed the Roman biographer. 
  18976. The biography I refer to was published (and the errors of the former
  18977. editions revised) by Muratori in his great collection; and has lately been
  18978. reprinted separately in an improved text, accompanied by notes of much
  18979. discrimination and scholastic taste, and a comment upon that celebrated
  18980. poem of Petrarch, "Spirito Gentil," which the majority of Italian critics
  18981. have concurred in considering addressed to Rienzi, in spite of the
  18982. ingenious arguments to the contrary by the Abbe de Sade.
  18983.  
  18984. This biography has been generally lauded for its rare impartiality.  And
  18985. the author does, indeed, praise and blame alike with a most singular
  18986. appearance of stolid candour.  The work, in truth, is one of those not
  18987. uncommon proofs, of which Boswell's "Johnson" is the most striking, that a
  18988. very valuable book may be written by a very silly man.  The biographer of
  18989. Rienzi appears more like the historian of Rienzi's clothes, so minute is he
  18990. on all details of their colour and quality - so silent is he upon
  18991. everything that could throw light upon the motives of their wearer.  In
  18992. fact, granting the writer every desire to be impartial, he is too foolish
  18993. to be so.  It requires some cleverness to judge accurately of a very clever
  18994. man in very difficult circumstances; and the worthy biographer is utterly
  18995. incapable of giving us any clue to the actions of Rienzi - utterly unable
  18996. to explain the conduct of the man by the circumstances of the time.  The
  18997. weakness of his vision causes him, therefore, often to squint.  We must add
  18998. to his want of wisdom a want of truth, which the Herodotus-like simplicity
  18999. of his style frequently conceals.  He describes things which had no witness
  19000. as precisely and distinctly as those which he himself had seen.  For
  19001. instance, before the death of Rienzi, in those awful moments when the
  19002. Senator was alone, unheard, unseen, he coolly informs us of each motion,
  19003. and each thought of Rienzi's, with as much detail as if Rienzi had returned
  19004. from the grave to assist his narration.  These obvious inventions have been
  19005. adopted by Gibbon and others with more good faith than the laws of evidence
  19006. would warrant.  Still, however, to a patient and cautious reader the
  19007. biography may furnish a much better notion of Rienzi's character, than we
  19008. can glean from the historians who have borrowed from it piecemeal.  Such a
  19009. reader will discard all the writer's reasonings, will think little of his
  19010. praise or blame, and regard only the facts he narrates, judging them true
  19011. or doubtful, according as the writer had the opportunities of being himself
  19012. the observer.  Thus examining, the reader will find evidence sufficient of
  19013. Rienzi's genius and Rienzi's failings:  Carefully distinguishing between
  19014. the period of his power as Tribune, and that of his power as Senator, he
  19015. will find the Tribune vain, haughty, fond of display; but, despite the
  19016. reasonings of the biographer, he will not recognise those faults in the
  19017. Senator.  On the other hand, he will notice the difference between youth
  19018. and maturity - hope and experience; he will notice in the Tribune vast
  19019. ambition, great schemes, enterprising activity - which sober into less
  19020. gorgeous and more quiet colours in the portrait of the Senator.  He will
  19021. find that in neither instance did Rienzi fall from his own faults - he will
  19022. find that the vulgar moral of ambition, blasted by its own excesses, is not
  19023. the true moral of the Roman's life; he will find that, both in his
  19024. abdication as Tribune, and his death as Senator, Rienzi fell from the vices
  19025. of the People.  The Tribune was a victim to ignorant cowardice - the
  19026. Senator, a victim to ferocious avarice.  It is this which modern historians
  19027. have failed to represent.  Gibbon records rightly, that the Count of
  19028. Minorbino entered Rome with one hundred and fifty soldiers, and barricadoed
  19029. the quarter of the Colonna - that the bell of the Capitol sounded - that
  19030. Rienzi addressed the People - that they were silent and inactive - and that
  19031. Rienzi then abdicated the government.  But for this he calls Rienzi
  19032. "pusillanimous."  Is not that epithet to be applied to the People?  Rienzi
  19033. invoked them to move against the Robber - the People refused to obey. 
  19034. Rienzi wished to fight - the People refused to stir.  It was not the cause
  19035. of Rienzi alone which demanded their exertions - it was the cause of the
  19036. People - theirs, not his, the shame, if one hundred and fifty foreign
  19037. soldiers mastered Rome, overthrew their liberties, and restored their
  19038. tyrants!  Whatever Rienzi's sins, whatever his unpopularity, their freedom,
  19039. their laws, their republic, were at stake; and these they surrendered to
  19040. one hundred and fifty hirelings!  This is the fact that damns them!  But
  19041. Rienzi was not unpopular when he addressed and conjured them:  they found
  19042. no fault with him.  "The sighs and the groans of the People," says
  19043. Sismondi, justly, "replied to his," - they could weep, but they would not
  19044. fight.  This strange apathy the modern historians have not accounted for,
  19045. yet the principal cause was obvious - Rienzi was excommunicated!  (And this
  19046. curse I apprehend to have been the more effective in the instance of
  19047. Rienzi, from a fact that it would be interesting and easy to establish: 
  19048. viz., that he owed his rise as much to religious as to civil causes.  He
  19049. aimed evidently to be a religious Reformer.  All his devices, ceremonies,
  19050. and watchwords, were of a religious character.  The monks took part with
  19051. his enterprise, and joined in the revolution.  His letters are full of
  19052. mystical fanaticism.  His references to ancient heroes of Rome are always
  19053. mingled with invocations to her Christian Saints.  The Bible, at that time
  19054. little read by the public civilians of Italy, is constantly in his hands,
  19055. and his addresses studded with texts.  His very garments were adorned with
  19056. sacred and mysterious emblems.  No doubt, the ceremony of his Knighthood,
  19057. which Gibbon ridicules as an act of mere vanity, was but another of his
  19058. religious extravagances; for he peculiarly dedicated his Knighthood to the
  19059. service of the Santo Spirito; and his bathing in the vase of Constantine
  19060. was quite of a piece, not with the vanity of the Tribune, but with the
  19061. extravagance of the Fanatic.  In fact, they tried hard to prove him a
  19062. heretic; but he escaped a charge under the mild Innocent, which a century
  19063. or two before, or a century or two afterwards, would have sufficed to have
  19064. sent a dozen Rienzis to the stake.  I have dwelt the more upon this point,
  19065. because, if it be shown that religious causes operated with those of
  19066. liberty, we throw a new light upon the whole of that most extraordinary
  19067. revolution, and its suddenness is infinitely less striking.  The deep
  19068. impression Rienzi produced upon that populace was thus stamped with the
  19069. spirit of the religious enthusiast more than that of the classical
  19070. demagogue.  And, as in the time of Cromwell, the desire for temporal
  19071. liberty was warmed and coloured by the presence of a holier and more
  19072. spiritual fervour: - "The Good Estate" (Buono Stato) of Rienzi reminds us a
  19073. little of the Good Cause of General Cromwell.)  In stating the fact, these
  19074. writers have seemed to think that excommunication in Rome, in the
  19075. fourteenth century, produced no effect! - the effect it did produce I have
  19076. endeavoured in these pages to convey.
  19077.  
  19078. The causes of the second fall and final murder of Rienzi are equally
  19079. misstated by modern narrators.  It was from no fault of his - no injustice,
  19080. no cruelty, no extravagance - it was not from the execution of Montreal,
  19081. nor that of Pandulfo di Guido -  it was from a gabelle on wine and salt
  19082. that he fell.  To preserve Rome from the tyrants it was necessary to
  19083. maintain an armed force; to pay the force a tax was necessary; the tax was
  19084. imposed - and the multitude joined with the tyrants, and their cry was,
  19085. "Perish the traitor who has made the gabelle!"  This was their only charge
  19086. - this the only crime that their passions and their fury could cite against
  19087. him.
  19088.  
  19089. The faults of Rienzi are sufficiently visible, and I have not unsparingly
  19090. shewn them; but we must judge men, not according as they approach
  19091. perfection, but according as their good or bad qualities preponderate -
  19092. their talents or their weaknesses - the benefits they effected, the evil
  19093. they wrought.  For a man who rose to so great a power, Rienzi's faults were
  19094. singularly few - crimes he committed none.  He is almost the only man who
  19095. ever rose from the rank of a citizen to a power equal to that of monarchs
  19096. without a single act of violence or treachery.  When in power, he was vain,
  19097. ostentatious, and imprudent, - always an enthusiast - often a fanatic; but
  19098. his very faults had greatness of soul, and his very fanaticism at once
  19099. supported his enthusiastic daring, and proved his earnest honesty.  It is
  19100. evident that no heinous charge could be brought against him even by his
  19101. enemies, for all the accusations to which he was subjected, when
  19102. excommunicated, exiled, fallen, were for two offences which Petrarch
  19103. rightly deemed the proofs of his virtue and his glory:  first, for
  19104. declaring Rome to be free; secondly, for pretending that the Romans had a
  19105. right of choice in the election of the Roman Emperor.  (The charge of
  19106. heresy was dropped.)  Stern, just, and inflexible, as he was when Tribune,
  19107. his fault was never that of wanton cruelty.  The accusation against him,
  19108. made by the gentle Petrarch, indeed, was that he was not determined enough
  19109. - that he did not consummate the revolution by exterminating the patrician
  19110. tyrants.  When Senator, he was, without sufficient ground, accused of
  19111. avarice in the otherwise just and necessary execution of Montreal. 
  19112. (Gibbon, in mentioning the execution of Montreal, omits to state that
  19113. Montreal was more than suspected of conspiracy and treason to restore the
  19114. Colonna.  Matthew Villani records it as a common belief that such truly was
  19115. the offence of the Provencal.  The biographer of Rienzi gives additional
  19116. evidence of the fact.  Gibbon's knowledge of this time was superficial.  As
  19117. one instance of this, he strangely enough represents Montreal as the head
  19118. of the first Free Company that desolated Italy:  he took that error from
  19119. the Pere du Cerceau.)  It was natural enough that his enemies and the
  19120. vulgar should suppose that he executed a creditor to get rid of a debt; but
  19121. it was inexcusable in later, and wiser, and fairer writers to repeat so
  19122. grave a calumny, without at least adding the obvious suggestion, that the
  19123. avarice of Rienzi could have been much better gratified by sparing than by
  19124. destroying the life of one of the richest subjects in Europe.  Montreal, we
  19125. may be quite sure, would have purchased his life at an immeasurably higher
  19126. price than the paltry sum lent to Rienzi by his brothers.  And this is not
  19127. a probable hypothesis, but a certain fact, for we are expressly told that
  19128. Montreal, "knowing the Tribune was in want of money, offered Rienzi, that
  19129. if he would let him go, he, Montreal, would furnish him not only with
  19130. twenty thousand florins, (four times the amount of Rienzi's debt to him,)
  19131. but with as many soldiers and as much money as he pleased."  This offer
  19132. Rienzi did not attend to.  Would he have rejected it had avarice been his
  19133. motive?  And what culpable injustice, to mention the vague calumny without
  19134. citing the practical contradiction!  When Gibbon tells us, also, that "the
  19135. most virtuous citizen of Rome, meaning Pandulfo, or Pandolficcio di Guido,
  19136. (Matthew Villani speaks of him as a wise and good citizen, of great repute
  19137. among the People - and this, it seems, he really was.) was sacrificed to
  19138. his jealousy, he a little exaggerates the expression bestowed upon
  19139. Pandulfo, which is that of "virtuoso assai;" and that expression, too, used
  19140. by a man who styles the robber Montreal, "eccellente uomo - di quale fama
  19141. suono per tutta la Italia di virtude" ("An excellent man whose fame for
  19142. valour resounded throughout all Italy.") - (so good a moral critic was the
  19143. writer!) but he also altogether waves all mention of the probabilities that
  19144. are sufficiently apparent, of the scheming of Pandulfo to supplant Rienzi,
  19145. and to obtain the "Signoria del Popolo."  Still, however, if the death of
  19146. Pandulfo may be considered a blot on the memory of Rienzi, it does not
  19147. appear that it was this which led to his own fate.  The cry of the mob
  19148. surrounding his palace was not, "Perish him who executed Pandulfo," it was
  19149. - and this again and again must be carefully noted - it was nothing more
  19150. nor less than, "Perish him who has made the gabelle!"
  19151.  
  19152. Gibbon sneers at the military skill and courage of Rienzi.  For this sneer
  19153. there is no cause.  His first attempts, his first rise, attested
  19154. sufficiently his daring and brave spirit; in every danger he was present -
  19155. never shrinking from a foe so long as he was supported by the People.  He
  19156. distinguished himself at Viterbo when in the camp of Albornoz, in several
  19157. feats of arms, ("Vita di Cola di Rienzi", lib. ii. cap. 14.) and his end
  19158. was that of a hero.  So much for his courage; as to his military skill; it
  19159. would be excusable enough if Rienzi - the eloquent and gifted student,
  19160. called from the closet and the rostrum to assume the command of an army -
  19161. should have been deficient in the art of war; yet, somehow or other, upon
  19162. the whole, his arms prospered.  He defeated the chivalry of Rome at her
  19163. gates; and if he did not, after his victory, march to Marino, for which his
  19164. biographer (In this the anonymous writer compares him gravely to Hannibal,
  19165. who knew how to conquer, but not how to use his conquest.) and Gibbon blame
  19166. him, the reason is sufficiently clear - "Volea pecunia per soldati" - he
  19167. wanted money for the soldiers!  On his return as Senator, it must be
  19168. remembered that he had to besiege Palestrina, which was considered even by
  19169. the ancient Romans almost impregnable by position; but during the few weeks
  19170. he was in power, Palestrina yielded - all his open enemies were defeated -
  19171. the tyrants expelled - Rome free; and this without support from any party,
  19172. Papal or Popular, or, as Gibbon well expresses it, "suspected by the People
  19173. - abandoned by the Prince."
  19174.  
  19175. On regarding what Rienzi did, we must look to his means, to the
  19176. difficulties that surrounded him, to the scantiness of his resources.  We
  19177. see a man without rank, wealth, or friends, raising himself to the head of
  19178. a popular government in the metropolis of the Church - in the City of the
  19179. Empire.  We see him reject any title save that of a popular magistrate -
  19180. establish at one stroke a free constitution - a new code of law.  We see
  19181. him first expel, then subdue, the fiercest aristocracy in Europe - conquer
  19182. the most stubborn banditti, rule impartially the most turbulent people,
  19183. embruted by the violence, and sunk in the corruption of centuries.  We see
  19184. him restore trade - establish order - create civilization as by a miracle -
  19185. receive from crowned heads homage and congratulation - outwit, conciliate,
  19186. or awe, the wiliest priesthood of the Papal Diplomacy - and raise his
  19187. native city at once to sudden yet acknowledged eminence over every other
  19188. state, its superior in arts, wealth, and civilization; - we ask what errors
  19189. we are to weigh in the opposite balance, and we find an unnecessary
  19190. ostentation, a fanatical extravagance, and a certain insolent sternness. 
  19191. But what are such offences - what the splendour of a banquet, or the
  19192. ceremony of Knighthood, or a few arrogant words, compared with the vices of
  19193. almost every prince who was his contemporary?  This is the way to judge
  19194. character:  we must compare men with men, and not with ideals of what men
  19195. should be.  We look to the amazing benefits Rienzi conferred upon his
  19196. country.  We ask his means, and see but his own abilities.  His treasury
  19197. becomes impoverished - his enemies revolt - the Church takes advantage of
  19198. his weakness - he is excommunicated - the soldiers refuse to fight - the
  19199. People refuse to assist - the Barons ravage the country - the ways are
  19200. closed, the provisions are cut off from Rome.  ("Allora le strade furo
  19201. chiuse, li massari de la terre non portavano grano, ogni die nasceva nuovo
  19202. rumore." - "Vita di Cola di Rienzi", lib. i. cap. 37.)  A handful of
  19203. banditti enter the city - Rienzi proposes to resist them - the People
  19204. desert - he abdicates.  Rapine, Famine, Massacre, ensue - they who deserted
  19205. regret, repent - yet he is still unassisted, alone - now an exile, now a
  19206. prisoner, his own genius saves him from every peril, and restores him to
  19207. greatness.  He returns, the Pope's Legate refuses him arms - the People
  19208. refuse him money.  He re-establishes law and order, expels the tyrants,
  19209. renounces his former faults (this, the second period of his power, has been
  19210. represented by Gibbon and others as that of his principal faults, and he is
  19211. evidently at this time no favourite with his contemporaneous biographer;
  19212. but looking to what he did, we find amazing dexterity, prudence, and energy
  19213. in the most difficult crisis, and none of his earlier faults.  It is true,
  19214. that he does not shew the same brilliant extravagance which, I suspect,
  19215. dazzled his contemporaries, more than his sounder qualities; but we find
  19216. that in a few weeks he had conquered all his powerful enemies - that his
  19217. eloquence was as great as ever - his promptitude greater - his diligence
  19218. indefatigable - his foresight unslumbering.  "He alone," says the
  19219. biographer, "carried on the affairs of Rome, but his officials were
  19220. slothful and cold."  This too, tortured by a painful disease - already -
  19221. though yet young - broken and infirm.  The only charges against him, as
  19222. Senator, were the deaths of Montreal and Pandulfo di Guido, the imposition
  19223. of the gabelle, and the renunciation of his former habits of rigid
  19224. abstinence, for indulgence in wine and feasting.  Of the first charges, the
  19225. reader has already been enabled to form a judgment.  To the last, alas! the
  19226. reader must extend indulgence, and for it he may find excuse.  We must
  19227. compassionate even more than condemn the man to whom excitement has become
  19228. nature, and who resorts to the physical stimulus or the momentary Lethe,
  19229. when the mental exhilarations of hope, youth, and glory, begin to desert
  19230. him.  His alleged intemperance, however, which the Romans (a peculiarly
  19231. sober people) might perhaps exaggerate, and for which he gave the excuse of
  19232. a thirst produced by disease contracted in the dungeon of Avignon -
  19233. evidently and confessedly did not in the least diminish his attention to
  19234. business, which, according to his biographer, was at that time greater than
  19235. ever.) - is prudent, wary, provident - reigns a few weeks - taxes the
  19236. People, in support of the People, and is torn to pieces!  One day of the
  19237. rule that followed is sufficient to vindicate his reign and avenge his
  19238. memory - and for centuries afterwards, whenever that wretched and
  19239. degenerate populace dreamed of glory or sighed for justice, they recalled
  19240. the bright vision of their own victim, and deplored the fate of Cola di
  19241. Rienzi.  That he was not a tyrant is clear in this - when he was dead, he
  19242. was bitterly regretted.  The People never regret a tyrant!  From the
  19243. unpopularity that springs from other faults there is often a re-action; but
  19244. there is no re-action in the populace towards their betrayor or oppressor. 
  19245. A thousand biographies cannot decide upon the faults or merits of a ruler
  19246. like the one fact, whether he is beloved or hated ten years after he is
  19247. dead.  But if the ruler has been murdered by the People, and is then
  19248. regretted by them, their repentance is his acquittal.
  19249.  
  19250. I have said that the moral of the Tribune's life, and of this fiction, is
  19251. not the stale and unprofitable moral that warns the ambition of an
  19252. individual: - More vast, more solemn, and more useful, it addresses itself
  19253. to nations.  If I judge not erringly, it proclaims that, to be great and
  19254. free, a People must trust not to individuals but themselves - that there is
  19255. no sudden leap from servitude to liberty - that it is to institutions, not
  19256. to men, for they must look for reforms that last beyond the hour - that
  19257. their own passions are the real despots they should subdue, their own
  19258. reason the true regenerator of abuses.  With a calm and a noble people, the
  19259. individual ambition of a citizen can never effect evil: - to be impatient
  19260. of chains, is not to be worthy of freedom - to murder a magistrate is not
  19261. to ameliorate the laws.  (Rienzi was murdered because the Romans had been
  19262. in the habit of murdering whenever they were displeased.  They had, very
  19263. shortly before, stoned one magistrate, and torn to pieces another.  By the
  19264. same causes and the same career a People may be made to resemble the bravo
  19265. whose hand wanders to his knife at the smallest affront, and if today he
  19266. poniards the enemy who assaults him, tomorrow he strikes the friend who
  19267. would restrain.)  The People write their own condemnation whenever they use
  19268. characters of blood; and theirs alone the madness and the crime, if they
  19269. crown a tyrant or butcher a victim.
  19270.  
  19271.  
  19272. Appendix II.
  19273.  
  19274. A Word Upon the Work by Pere du Cerceau and Pere Brumoy, Entitled
  19275. "Conjuration de Nicolas Gabrini, Dit de Rienzi, Tyran de Rome."
  19276.  
  19277. Shortly after the Romance of "Rienzi" first appeared, a translation of the
  19278. biography compiled by Cerceau and Brumoy was published by Mr. Whittaker. 
  19279. The translator, in a short and courteous advertisement, observes, "That it
  19280. has always been considered as a work of authority; and even Gibbon appears
  19281. to have relied on it without further research:  (Here, however, he does
  19282. injustice to Gibbon.)...that, "as a record of facts, therefore, the work
  19283. will, it is presumed, be acceptable to the public."  The translator has
  19284. fulfilled his duty with accuracy, elegance, and spirit, - and he must
  19285. forgive me, if, in justice to History and Rienzi, I point out a very few
  19286. from amongst a great many reasons, why the joint labour of the two worthy
  19287. Jesuits cannot be considered either a work of authority, or a record of
  19288. facts.  The translator observes in his preface, "that the general outline
  19289. (of Du Cerceau's work) was probably furnished by an Italian life written by
  19290. a contemporary of Rienzi."  The fact, however, is, that Du Cerceau's book
  19291. is little more than a wretched paraphrase of that very Italian life
  19292. mentioned by the translator, - full of blunders, from ignorance of the
  19293. peculiar and antiquated dialect in which the original is written, and of
  19294. assumptions by the Jesuit himself, which rest upon no authority whatever. 
  19295. I will first shew, in support of this assertion, what the Italians
  19296. themselves think of the work of Fathers Brumoy and Du Cerceau.  The Signor
  19297. Zefirino Re, who had proved himself singularly and minutely acquainted with
  19298. the history of that time, and whose notes to the "Life of Rienzi" are
  19299. characterized by acknowledged acuteness and research, thus describes the
  19300. manner in which the two Jesuits compounded this valuable "record of facts."
  19301.  
  19302. "Father Du Cerceau for his work made use of a French translation of the
  19303. life by the Italian contemporary printed in Bracciano, 1624, executed by
  19304. Father Sanadon, another Jesuit, from whom he received the MS.  This proves
  19305. that Du Cerceau knew little of our 'volgar lingua' of the fourteenth
  19306. century.  But the errors into which he has run shew, that even that little
  19307. was unknown to his guide, and still less to Father Brumoy, (however learned
  19308. and reputed the latter might be in French literature,) who, after the death
  19309. of Du Cerceau, supplied the deficiencies in the first pages of the author's
  19310. MS., which were, I know not how, lost; and in this part are found the more
  19311. striking errors in the work, which shall be noticed in the proper place; in
  19312. the meantime, one specimen will suffice.  In the third chapter, book i.,
  19313. Cola, addressing the Romans, says, 'Che lo giubileo si approssima, che se
  19314. la gente, la quale verra al giubileo, li trova sproveduti di annona, le
  19315. pietre (per metatesi sta scritto le preite) ne porteranno da Roma per
  19316. rabbia di fame, e le pietre non basteranno a tanta moltitudine.  Il
  19317. francese traduce.  Le jubile approche, et vous n'avez ni provisions, ni
  19318. vivres; les etrangers...trouvent votre ville denue de tout.  Ne comptez
  19319. point sur les secours des gens d'Eglise; ils sortiront de la ville, s'ils
  19320. n'y trouvent de quoi subsister:  et d'ailleurs pourroient-ils suffire a la
  19321. multitude innombrable, que se trouvera dans vos murs?'" (The English
  19322. translator could not fail to adopt the Frenchman's ludicrous mistake.) 
  19323. "Buon Dio!" exclaims the learned Zefirino, "Buon Dio! le pietre prese per
  19324. tanta gente di chiesa!"  (See Preface to Zefirino Re's edition of the "Life
  19325. of Rienzi," page 9, note on Du Cerceau.)
  19326.  
  19327. Another blunder little less extraordinary occurs in Chapter vi., in which
  19328. the ordinances of Rienzi's Buono Stato are recited.
  19329.  
  19330. It is set forth as the third ordinance: - "Che nulla case di Roma sia data
  19331. per terra per alcuna cagione, ma vada in commune;" which simply means, that
  19332. the houses of delinquents should in no instance be razed, but added to the
  19333. community or confiscated.  This law being intended partly to meet the
  19334. barbarous violences with which the excesses and quarrels of the Barons had
  19335. half dismantled Rome, and principally to repeal some old penal laws by
  19336. which the houses of a certain class of offenders might be destroyed; but
  19337. the French translator construes it, "Que nulle maison de Rome ne saroit
  19338. donnee en propre, pour quelque raison que ce put etre; mais que les revenus
  19339. en appartiendroient au public!"  (The English translator makes this law
  19340. unintelligible: - "That no family of Rome shall appropriate to their own
  19341. use what they think fit, but that the revenues shall appertain to the
  19342. public"!!! - the revenues of what?)
  19343.  
  19344. But enough of the blunders arising from ignorance. - I must now be
  19345. permitted to set before the reader a few of the graver offences of wilful
  19346. assumption and preposterous invention.
  19347.  
  19348. When Rienzi condemned some of the Barons to death, the Pere thus writes; I
  19349. take the recent translation published by Mr. Whittaker: -
  19350.  
  19351. "The next day the Tribune, resolving more than ever to rid himself of his
  19352. prisoners, ordered tapestries of two colours, red and white, to be laid
  19353. over the place whereon he held his councils, and which he had made choice
  19354. of to be the theatre of this bloody tragedy, as the extraordinary tapestry
  19355. seemed to declare.  He afterwards sent a cordelier to every one of the
  19356. prisoners to administer the sacraments, and then ordered the Capitol bell
  19357. to be tolled.  At that fatal sound and the sight of the confessors, the
  19358. Lords no longer doubted of sentence of death being passed upon them. They
  19359. all confessed except the old Colonna, and many received the communion.  In
  19360. the meanwhile the people, naturally prompt to attend, when their first
  19361. impetuosity had time to calm, could not without pity behold the dismal
  19362. preparations which were making.  The sight of the bloody colour in the
  19363. tapestry shocked them.  On this first impression they joined in opinion in
  19364. relation to so many illustrious heads now going to be sacrificed, and
  19365. lamented more their unhappy catastrophe, as no crime had been proved upon
  19366. them to render them worthy of such barbarous treatment.  Above all, the
  19367. unfortunate Stephen Colonna, whose birth, age, and affable behaviour,
  19368. commanded respect, excited a particular compassion.  An universal silence
  19369. and sorrow reigned among them.  Those who were nearest Rienzi discovered an
  19370. alteration.  They took the opportunity of imploring his mercy towards the
  19371. prisoners in terms the most affecting and moving."
  19372.  
  19373. Will it be believed, that in the original from which the Pere Du Cerceau
  19374. borrows or rather imagines this touching recital, there is not a single
  19375. syllable about the pity of the people, nor their shock at the bloody
  19376. colours of the tapestry, nor their particular compassion for the
  19377. unfortunate Stephen Colonna? - in fine, the People are not even mentioned
  19378. at all.  All that is said is, "Some Roman citizens, (alcuni cittadini
  19379. Romani,) considering the judgment Rienzi was about to make, interposed with
  19380. soft and caressing words, and at last changed the opinion of the Tribune;"
  19381. all the rest is the pure fiction of the ingenious Frenchman!  Again, Du
  19382. Cerceau, describing the appearance of the Barons at this fatal moment,
  19383. says, "Notwithstanding the grief and despair visible in their countenances,
  19384. they shewed a noble indignation, generally attendant on innocence in the
  19385. hour of death."  What says the authority from which alone, except his own,
  19386. the good Father could take his account?  Why, not a word about this noble
  19387. indignation, or this parade of innocence!  The original says simply, that
  19388. "the Barons were so frozen with terror that they were unable to speak,"
  19389. (diventaso si gelati che non poteano favellare;) "that the greater part
  19390. humbled themselves," (e prese penitenza e comunione;) that when Rienzi
  19391. addressed them "all the Barons (come dannati) stood in sadness."  (See
  19392. "Vita di Cola di Rienzi", lib. i. cap. 29.)  Du Cerceau then proceeds to
  19393. state, that "although he (Rienzi) was grieved at heart to behold his
  19394. victims snatched from him, he endeavoured to make a merit of it in the eyes
  19395. of the People."  There is not a word of this in the original!
  19396.  
  19397. So when Rienzi, on a latter occasion, placed the Prefect John di Vico in
  19398. prison, this Jesuit says, "To put a gloss upon this action before the eyes
  19399. of the people, Rienzi gave out that the Governor, John di Vico, keeping a
  19400. correspondence with the conspirators, came with no other view than to
  19401. betray the Romans."  And if this scribbler, who pretends to have consulted
  19402. the Vatican MSS., had looked at the most ordinary authorities, he would
  19403. have seen that John di Vico did come with that view.  (See for Di Vico's
  19404. secret correspondence with the Barons, La Cron. Bologn. page 406; and La
  19405. Cron. Est. page 444.)
  19406.  
  19407. Again, in the battle between the Barons and the Romans at the gates, Du
  19408. Cerceau thus describes the conduct of the Tribune: - "The Tribune, amidst
  19409. his troops, knew so little of what had passed, that seeing at a distance
  19410. one of his standards fall, he looked upon all as lost, and, casting up his
  19411. eyes to heaven full of despair, cried out, "O God, will you then forsake
  19412. me?'  But no sooner was he informed of the entire defeat of his enemies,
  19413. than his dread and cowardice even turned to boldness and arrogance."
  19414.  
  19415. Now in the original all that is said of this is, "That it is true that the
  19416. standard of the Tribune fell - the Tribune astonished, (or if you please,
  19417. dismayed, sbigottio,) stood with his eyes raised to heaven, and could find
  19418. no other words than, "O God hast thou betrayed me?'"  This evinced,
  19419. perhaps, alarm or consternation at the fall of his standard - a
  19420. consternation natural, not to a coward, but a fanatic, at such an event. 
  19421. But not a word is said about Rienzi's cowardice in the action itself; it is
  19422. not stated when the accident happened - nothing bears out the implication
  19423. that the Tribune was remote from the contest, and knew little of what
  19424. passed.  And if this ignorant Frenchman had consulted any other
  19425. contemporaneous historian whatever, he would have found it asserted by them
  19426. all, that the fight was conducted with great valour, both by the Roman
  19427. populace and their leader on the one side, and the Barons on the other. -
  19428. G. Vill. lib. xii. cap. 105; Cron. Sen. tom. xv. Murat. page 119; Cron.
  19429. Est. page 444.  Yet Gibbon rests his own sarcasm on the Tribune's courage
  19430. solely on the baseless exaggeration of this Pere Du Cerceau.
  19431.  
  19432. So little, indeed, did this French pretender know of the history of the
  19433. time and place he treats of, that he imagines the Stephen Colonna who was
  19434. killed in the battle above-mentioned was the old Stephen Colonna, and is
  19435. very pathetic about his "venerable appearance," &c.  This error, with
  19436. regard to a man so eminent as Stephen Colonna the elder, is inexcusable: 
  19437. for, had the priest turned over the other pages of the very collection in
  19438. which he found the biography he deforms, he would have learned that old
  19439. Stephen Colonna was alive some time after that battle. - (Cron. Sen. Murat.
  19440. tom. xv. page 121.)
  19441.  
  19442. Again, just before Rienzi's expulsion from the office of Tribune, Du
  19443. Cerceau, translating in his headlong way the old biographer's account of
  19444. the causes of Rienzi's loss of popularity, says, "He shut himself up in his
  19445. palace, and his presence was known only by the rigorous punishments which
  19446. he caused his agents to inflict upon the innocent."  Not a word of this in
  19447. the original!
  19448.  
  19449. Again, after the expulsion, Du Cerceau says, that the Barons seized upon
  19450. the "immense riches" he had amassed, - the words in the original are,
  19451. "grandi ornamenti," which are very different things from immense riches.
  19452. But the most remarkable sins of commission are in this person's account of
  19453. the second rise and fall of Rienzi under the title of Senator.  Of this I
  19454. shall give but one instance: -
  19455.  
  19456. "The Senator, who perceived it, became only the more cruel.  His jealousies
  19457. produced only fresh murders.  In the continual dread he was in, that the
  19458. general discontent would terminate in some secret attempt upon his person,
  19459. he determined to intimidate the most enterprising, by sacrificing sometimes
  19460. one, sometimes another, and chiefly those whose riches rendered them the
  19461. more guilty in his eyes.  Numbers were sent every day to the Capitol
  19462. prison.  Happy were those who could get off with the confiscation of their
  19463. estates."
  19464.  
  19465. Of these grave charges there is not a syllable in the original!  And so
  19466. much for the work of Pere Cerceau and Pere Brumoy, by virtue of which,
  19467. historians have written of the life and times of Rienzi, and upon the
  19468. figments of which, the most remarkable man in an age crowded with great
  19469. characters is judged by the general reader!
  19470.  
  19471. I must be pardoned for this criticism, which might not have been necessary,
  19472. had not the work to which it relates, in the English translation quoted
  19473. from, (a translation that has no faults but those of the French original,)
  19474. been actually received as an historical and indisputable authority, and
  19475. opposed with a triumphant air to some passages in my own narrative which
  19476. were literally taken from the authentic records of the time.
  19477.  
  19478.  
  19479.  
  19480.  
  19481.  
  19482. End of Project Gutenberg Etext of Rienzi, the last of the Roman Tribunes
  19483.  
  19484.